气色容淡林海音

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 12:51:06
  ——摘自豆瓣读书,来自:绿窗
电影与剧本双赢不容易,最容易记得的就是朱天文与侯孝贤的多部电影合作,黄蜀芹与钱钟书的《围城》,张元和王朔的《过把瘾就死》,陈凯歌和李碧华的《霸王别姬》,同样吴贻弓与林海音的《城南旧事》,两边不输。回头看《城南旧事》还是被人性里的真善美蜇伤。我问:身边却已无这样的美呢?你光脚踩到过丰柔肥厚的田埂吗?陷入那样的温暖实在的脚丫,无限享受。我读林海音的字,也可拆解她的名字,真是林海里的倩音,如风漂浮到面颊上。也如一件穿得很久似乎通灵的布衣,合身柔软,无比熨帖,有一种贫穷中抽出的甘美。
  《城南旧事》让人爱的是人性里的真善美,离我太远了。我们最需要的往往人心的亲近和温暖。林用笔淡淡,将城南的一段旧时慢慢铺漫。借英子一双童贞的大眼睛,看到世界的美。疯子的美、小偷的美、父母之爱的美和自己童心的美。林对社会的眼让我想到安徒生的眼,都能发现到至真的美。真厉害。她和沈从文的笔都淡,但她更女性一点,更稠密一点,更有着肌肤的温度,让人喜欢到贴到她的怀里。听她讲过去的故事。
  后来看到她老来的照片,老来的圆融和仪态万方,柔润着,如一颗古时的珠玉,真实越老越美的女子。
  此本小说集还收录了三篇旧作小说,四篇凑足才二十元不到的价格也足以让我解囊。旧读董桥的集子才知道海音先生曾是余光中的恩师,当时作为一份报纸的副刊主编对这余这样的后生颇报青眼。海音的旧梦一直停歇在故岁中的北平城,这样的清梦一直被她带着去了台湾,带着一生里停停走走的每个人生小站。
  台湾女作家里,我最初喜欢李碧华,伴随自己疼痛的青春记录下她的数段文字。一如:从来许仙胜白娘;爱情的伤害从来不是五五分成,时常是四六、三七、二八甚至一九的。随着涉世渐深,接触到台静农的弟子林文月、胡兰成的弟子朱天文、朱天心,三毛的后来者简嫃等等数人。
  对比之后,还是觉得林海音的世界始终是大过后来者的,她的原始的积爱始终能秉承北京五四的遗风,人世和人情的大美她都能提炼出来。她的表里都给人骨格清匀之感,也不似简嫃和李碧华常出一些妙笔生花的隽语。读毕海音的文章,回旋的是那些立体多面的人物,而读后来的“才女们”的文章后,她们的某句灵透的话往往割裂掉故事和人物的整体。或许,海音先生很善把握文章的“局”而不愿在句子这样的“点”中捅破整个文脉。
  如今单独的《城南旧事》也要骗人二十来许的大洋,今日拎着她这本5折的小说集回家,一下子加重了爱先生的心灵砝码。某个夏日的午后,背倚林中的老树,顶上白杨在飒飒作响,我又遇见了老去的海音,闪着英子的晶亮眸子冲着我微笑,两弯深潭中依然是动人的城南旧事……


  《林海音小说》 林海音 浙江文艺出版社