新闻 我们为什么要读过去的伟大著作

著名学者阿德勒论读名著 轻视研究过去著作的人往往断言，过去与现在是完全 不同的，因此从过去学不到什么有价值的东西。但是过去 与现在并非截然不同，我们可以从其相似与差异中学到不 少有价值的知识。 自古以来，人类生活知识和控制自然世界的情况就一 直发生着巨大变迁。古人并没有预先看到我们现在的技术 与社会环境，因此对我们所面临的特殊问题无法提供什么 忠告。社会与经济结构虽因时因地而有变化，但是，人却 永远是人，我们与古人有着一样的人性，也就有着某些共 同的人类经验与难题。 诗人作证，古人也见到日出与日落，也感觉到风吹面 颊，也为爱与欲而着迷，也经验过狂喜、得意以及挫折、 幻灭，也知道善恶。古代诗人穿过多少世纪与我们谈话， 有时候比我们同代作品还要直接，还要生动。古预言家及 哲学家，谈到人类共同生活在社会上的问题，对我们仍有 宝贵的建议。 古人并没有遇到像我们一样要使一大群成年公民得到 自我实现的问题。但是，索福克勒斯及亚里士多芬的引句 显示，古人也体会着古代的悲哀与无能。还有，古人认为 年长的人具有高度的实际判断与哲学思考的能力，这指出 了某些我们若只看目前景象也许便不会发生的问题的可能 性。 以前没有一个时代，曾经面对地球上的生命会因核子 交战而完全消灭的可能，但是古人也知道战争以及整个民 族的灭种与奴役。过去的思想家沉思战争与和平的问题， 曾提出值得我们一听的建议。西塞罗和洛克表示，调解争 端最人道的方法就是讨论及法律，而但丁和康德则提议建 立世界政府实现世界和平。 过去的时代并没有经验到我们本世纪所熟知的各种独 裁政体。但是，他们曾亲身经历专制暴政以及政治自由的 压迫。亚里士多德的政治论文包含一篇深刻而系统化的独 裁政体分析，还推荐避免暴政及无政府状态的两种极端的 方法。 考虑过去与现在不同的各面，我们也可以学到不少知 识。我们知道了过去的人所作所思，就可以发现我们现在 置身何处，已变成了什么情况。而过去的部分———我们 个人的过去以及民族的过去———也永远活在我们的骨肉 里。 孤高地偏爱过去或现在是势利与偏狭的表现，愚蠢而 又于事无补。我们必须找出过去与现代著作中最有价值的 东西。只要这样做，就会发现古诗人、预言家与哲学家在 我们的心灵世界中与现代最有领悟力的作家一样，都是同 时代的人。有些古代作家比现代畅销书更能搔到我们经验 与情境的痒处。 什么因素使一本书伟大 伟大书籍含有最好的材料，能使人类心灵得到见解、 领悟力及智慧。每一本书都以独特的方式提出人所必须面 对而且经常发生的基本问题。因为这些问题从不曾完全解 决，这些书便成为知性代代相传的来源与不朽名作。 有人曾说，伟大的书籍是永远不必重写的书。它们是 稀有的、完美的、经得起考验的杰出成就。美而高明的风 格使它们不仅成为学艺的杰作，也是美术的杰作，无论这 些书是科学、政治学、数学，他们都有理由被称为伟大。 伟大的书籍含有多层深意，自然便显示它的美丽。它 们引出了各种注解，这并不表示，它们是晦涩的或它们的 完整受到了危害。不同的注解取长补短，使读者从不同的 角度去发现作品的和谐性，其他书我们只要读一遍就能洞 悉无遗，但是伟大的书籍，让人钻研不尽，它们是启发智 慧的源泉，永不枯竭。 很多好书的趣味都局限于历史上某一时期。它们所处 理的不是所有时代、所有地方的人类所面对的根本问题， 因此它们并没有普遍性的趣味。相反地，伟大书籍能超越 它们源起的地域限制，它们始终是世界性的。我们确定伟 大的作品是所有时代各地人类一再颂扬的作品。 谈到这一点，有人常说伟大书籍必须经得起时代的考 验，这是十分正确的。但是，并不是时间使这些书伟大， 而是它们写成时就已经是伟大的了。一本书经久的兴趣只 能证明它的伟大而已。我们也许会认为当代某些作品伟大， 但是我们还不能确定，它们的杰出有待于时间的法庭来证 明。 马克·吐温曾说：“伟大作品是每个人希望他已经读 过，但没有人想要去读的书。”人们希望自己读过这些书 是因为它们是学艺教育不可缺少的材料，他们退缩不读是 因为这些书需要思考，而思考是艰苦的，那也许是人类被 迫去做的最痛苦的事情。 伟大书籍并不容易读。没有人能读一次就完全了解， 甚至读很多次也不一定能完全精通。伟大书籍永远超过每 个人的头脑，这正是大家必须一读再读的原因，也正是对 大家有益的原因，因为只有超越我们头脑的东西才能将我 们提升起来。 像生命中其他一切好的东西一样，伟大书籍所提供的 东西永远是很难得到的。但是因为伟大书籍很不寻常，它 们才比其他的书更可以读，更值得一读。它们激励我们去 思考，追寻与讨论，它们的困难对我们的阅读技巧是个挑 战，它们能帮助我们改良技巧，帮助我们发展批评的能力。 这些书的困难并不是它们写得不好，或内容很差，而 是因为它们描写的是人类心灵所面对的最困难的主题，它 们尽可能以最清晰、最简单的方式来处理这些主题，它们 的伟大就在这里。 如何阅读艰深的书 阅读最重要的规则是：第一次读一本难书的时候，要 毫不停顿地把它读完，注意你所能了解的部分，不要因你 无法立即领悟的部分而停顿。照这个方法继续下去，把全 书读完，别让你所抓不住的段落、脚注、论点及参考资料 吓坏了你。如果你因这些障碍而停止，如果你就此打住， 你就会迷失。大多数情况下，你死粘在上面不见得就能解 开谜底，你第二次再读的时候更有机会了解它，但是你必 须把这本书整个读完第一遍才行。 若要尽可能地迅速而轻易地打破一本书的硬壳，体会 它的思想、情感及一般意义，适应它的结构，这是我所知 道的最实用的方法。耽搁愈久，便要愈久才能了解这本书。 在你能看出各部分真正的透视图———或往往在你能看出 任何图像———之前，你就必须对整体有略微的了解。 莎士比亚的作品曾受到糟蹋，因为许多代的高中生都 被迫一幕一幕地读完《凯撒大帝》、《哈姆雷特》、《马 克白》等剧本，被迫查看所有的生字，被迫研究所有的学 术注脚。结果他们从没有真正读到这个剧本。他们被迫一 点一点地啃，历时数星期之久。等他们读到剧本结尾，一 定早忘了开头。应该有人鼓励他们一口气读完。惟有如此， 他们对该剧才能充分地了解，才能有更进一步的了解。 你一口气读完一本书所获得的了解———即使只有5 0％或更少也不妨———以后可以帮助你进一步尝试寻找 你第一遍所跳过的地方。事实上，你会像游客在陌生的地 方旅行一样。你若曾到过那一带，就可以从你以前所不知 道的通路再去探险。你似乎比较不会把岔路看成干道，你 不会被中午的影子所欺骗，因为你记得它们在日落的景象。 你心中的地图会指引你，谷地与山丘如何构成整个风景的 一部分。 很快读完第一遍并不神奇，它不会造成奇迹，也不该 用来取代一本好书所应该用的精读方式。但是迅速读过第 一遍可以使精读更容易些。 这种练习会帮助你着手读书时保持警觉。你有多少次 翻着一页又一页，却做着白日梦，对你看过的东西毫无印 象？如果你让自己被动地瞟完一本书，就势必发生这种现 象了。没有人能以那样的方式领悟多少。你必须设法找到 一条概括的条理加以抓牢。 一个好读者会主动地力求了解。任何书都是一个问题， 一则谜语。读者的态度就像侦察寻找基本概念的线索，对 任何能使线索清晰的事物保持警觉。迅速地读完第一遍的 规则有助于保持这种态度。如果你肯遵守，你会意外地发 现你省了很多时间，领悟了很多，而且是非常容易就做到 的。