周泽雄：百岁钱锺书是不可想象的

周泽雄 上海作家

不经意间，钱锺书先生已值百岁华诞(11月21日)——— 如果他还健在的话。

从人们谈论前贤的方式中，也能窥出时代的风习。一些常见的谈论方式，虽然不应以“阴谋”视之，却又比最大的阴谋更足以摧毁一位作家、学者的身后清名，致使赞美沦为歪曲，纪念反成亵渎。比如，执着地打探八道湾胡同里的兄弟失和，不过是把鲁迅拿来消遣；津津乐道韦莲司或曹诚英的芳名，也更像是把胡适摆成排档或噱头，以招徕顾客；至于频频从“自由之思想、独立之精神”的角度评价陈寅恪，高则高矣，却也对陈先生繁复的学术成果构成了最大的简化。同样，以捕风捉影术议论钱锺书的种种轶事，或对钱氏妙喻啧啧再三，亦似敬实亵，弄得我们学贯中西的大学者，好像只是一个引逗市井谈资的娱乐界明星。对此类八卦趣闻的消费式热衷，也许会拉近凡夫与巨子的世俗距离，但也会拉大两者的精神鸿沟。

不同的作家，留在读者心中的年龄也各各不同。我们很难想象青年时代的托尔斯泰，正如“托翁”之名所示，他留在读者记忆里的形象，永远有一把髯髯大胡；对杜甫也是如此，我们的诗圣似乎从来没有年轻过，永远在六十开外，李白则反之，貌似永远不会衰老，尽管两人的阳寿相差无几，杜甫甚至没能活到六十岁。钱锺书年逾古稀后始为众人知晓，奠定他学术名山事业的巨著《管锥编》，也是晚岁的结晶，但只要诚实地面对他的文字容貌，我敢说，里面找不到一根精神鱼尾纹，见不到一星思想老年斑。也正因此，在对《管锥编》拉杂读过多遍之后，留在我印象中的钱锺书，就凝固成一个年富力强的形象了。百岁钱锺书？我无法想象。

我曾把钱锺书归类为非凡的文艺家(区别于不知所云的“文化昆仑”)，还把他定位成智慧文学的传人。从渊源上考察，我们的文学传统里缺乏智慧文学那一脉，我们的道统乃是道德文章。至少表面上，人们更愿意欣赏可以兼任道德楷模的作家，而智慧文学的传人，恰巧对扮演道德楷模兴趣缺缺，虽然这不等于他们的道德相对逊色。要在钱锺书的文字里找到既能提升自身道德辉光、又能方便后人脱帽致敬的华美格言，比如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，绝无可能。我不是说那种表述不好，但我确实想强调钱锺书志不在此。钱氏令人浩叹的机智和博学，他对丰富性的偏好，以及自矜自爱的个性，也会妨碍他将自己的学术目标，概括成几句供人记诵的大话。从拓宽世俗名誉的角度，这类话头总是相当实惠的，它们好比两道强光车前灯，可以一边把自己的学术道路照得贼亮，一边供普通读者获悉致敬的路径———想想唐德刚先生凭一句算命先生般的“三峡说”获得的奇特掌声吧。弗吉尼亚·伍尔芙说过一句狠话：“读者往往眼光迟钝，不先用强光把他照得花了眼，他们是不会睁开眼睛看一看的。”话说回来，这类招数固然管用，但也难脱天桥练摊的品格，因而难入智慧文学传人的法眼。除了早年的随笔和那本他自己并不看重的小说《围城》，钱锺书的学术著作更像是为打算在智力上接受挑战的读者准备的，他选择典雅的文言而非通俗的白话———虽然他白话才能一流———亦含有这层深意，说白了，就是劝那些偏爱快餐口味的读者退避三舍，像他提到的唐代大诗人王维那样，对敲错门的读者客气地说一句：你喜欢的“大作家在那边”。(《卢氏杂说》载：王璵好与人作碑志，有送润笔，误扣王维门，维曰：“大作家在那边！”，见《管锥编·太平广记》卷二五五)

小见以为，《谈艺录》和《管锥编》这类文体，最适合展示钱锺书的才能。我们知道，除非用来评价书法作品，否则，“字字珠玑”就是个经常被误用为褒义词的贬义词。对小说和随笔来说，作者不必把自己的大半心力抛掷在文辞上，太多的奇譬妙喻会妨碍读者领略小说本身，高密度的警句妙语，也会斫伤随笔的闲适和轻灵，所以，追求“字字珠玑”效果的钱锺书，反而在这两个领域成就不高。而他最终找到的那种古典笔记风格的学术札记体，恰巧对宏大的学术构想、系统的学术脉络要求不高(那八成也是钱锺书的弱项)，同时却要求作者随时提供新奇见解。作为智慧文学的传人，钱锺书辨析事理之精准，推敲观点之绵密，当世罕有其匹。钱锺书素来不屑于表达暧昧或讨巧的观点，考虑到古汉语长于表意、弱于说理的特征，他在逻辑思辨领域显示出的精确性，俨若征服了一种语言的地心引力。他博览众籍并深深记取的古今人事及百凡事理，像一座天然的靶场，可以满足他一流批评家所特有的攻击胃口；他“穷理尽事，引绳披根”，事必求源，理必溯因的学术个性，也由此得到了一个天然的突破口；他左右逢源、随机生发的语言天赋，以及锱铢必较、仿佛擦拭祖传银器般的文字唯美作风，在札记体的掩映下，非但不会显出芜杂，还错落成一座文辞百卉园。正是在这个仿佛为他度身定制的体裁里，钱锺书势如滔天洪水的奇才，得到了最好的容纳，并最终潺湲出一条风光无限的金色学术溪流。

在这条溪流里纵横腾跃的钱锺书，姿态舒展如少年郎，笔墨张扬如虬髯客，气息沉雄如大宗师，他活在自成一格且无可替换的学术意境里。这样的钱锺书，永远不会让人产生“百岁”之念，所以我这篇小文，不过聊以寄兴抒怀，应景之情或有，纪念之意绝无。众所周知，生日拜寿之类俗事，原是钱锺书最为腻歪的。阳寿尚且不喜，冥诞只会更加讨嫌。