神马文学网在摇晃土地上采访生与死
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 20:31:33
在摇晃土地上采访生与死
发布者yq 在 08-05-23 09:19
请您惠顾赞助商
鼓励其长期支持CND
Quality Brand!
CND Amazon Cameras, Books...
张洁平
五月十七日，我和摄影记者走入灾情严重的北川，整座县城熏着尸臭，巨石压垮了住宅，汽车残骸散落在河沟里，灾民趴在废墟上探找亲人……突然，听到有人喊：洪水来了，快撤！
当 我决定，关掉所有新闻，静下心来，整理今天在北川所经历的一切时，我发现，北川似乎在大地震发生那一刻，就静止了。县城路口清晰可见那块巨大的奥运倒计时 牌，上面的时间，停止在「距离二零零八年八月八日北京奥运会还有八十八天」——五月十二日，这座小镇山青水秀的画面，永远定格。
县城里有许多人在忙碌，但扑面而来的，却是死一样的寂静。
这是五月十七日的北川，距离大地震发生，已经整整五天。十二层纱布的医用口罩阻挡不了空气里的死亡气息，整座县城，像是被地下伸出的巨手突然碾碎了。
尽管从电视画面里做了充分的心理准备，但在走进北川的这一刻，我们仍然呆住了。
这个羌族自治县城，坐落在群山环抱的谷底，河流穿城而过。曾经形成绝美风景的地理环境，却在地动山摇时带来了加倍的灾难。
被撕碎的北川县城
四周的山体出现几万立方米的大滑坡，滚落的巨石压垮了山脚下的大量住宅。县城内几乎所有道路都拱起、迸裂。老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地剧烈的晃动和拉扯下完全倒塌，汽车残骸散落在河沟里、山体中、废墟上，怵目惊心。
几乎所有救援者都说，北川，是这次四川大地震中，被破坏最惨烈的重灾区。
二十二岁的冯小莉怎么也不敢相信自己的眼睛：「我刚离开家一个月，怎么变成这样……」
地 震发生前一个月零五天，小莉刚告别北川村寨里的父母到广东佛山打工，听闻家乡地震，立刻往回赶。「我看到电视里的北川，一直不肯相信。真的，我现在看到了 都不相信，怎么会这样……」在从安县进北川的路上，我们的车接上她。她说村里的父母平安，但住在北川县城里的舅舅一家，一直音讯全无。
小莉带我们走进县城，「这条小路，我原来上学就走这里……」她指着大片大片的巨石说，小路就在山边，早已被落下的大石填满。
「还有这里，这里本来是条小河……」她犹豫地指向地底的一处凹陷，我们脚下的路高高拱起，另一半马路陷落到地下，断裂的路基覆盖的地方，就是小莉说的小河。
要不是浮起的车辆残骸，那条穿城而过的河流，应该很美。两边是翠绿的高山，山脚下田野里，掩映着一片一片小楼。
只是如今，站在河边遥望对岸，谁都忍不住要落泪。
没有一处完好的房子，有的塌成两三米高的碎石，钢筋狰狞地裸露着；有的四层楼只能看到歪歪扭扭的一层，下面三层完全陷进了地底；有的楼整体向前翻倒；也有的倾斜四十度勉强竖立着。山像是被削平一样，滚落的巨石和震动吞没了一切。
被放进了深蓝或深黑硬袋的尸体随处可见，酸腐的气味渗透了整个县城。经过一个废墟时，两个救援者正在商量：「袋子不够用了，要不大人和小孩装一起吧……」
有个男孩一直坐在河边，望着对岸，很久很久。他指着对岸一座还勉强立着的四层楼告诉我，「七个亲人在里面」。那找到了吗？他摇摇头：「那栋楼原本是五层的……」我心一紧，那你的家人？「他们在一楼。」男孩一字一句地说，面容痛苦扭曲。
还没来得及问他的名字，他就转身跑了，没有回头，只是双手掩面。
救援的队伍仍在大大小小的废墟上工作，但时间过去五天，希望毕竟太渺茫。
李广智是辽宁消防总队大连支队的队员，他和队友十三日就徒步赶到北川，是最早进来的一批救援人员。他们五十一个人已经在北川四天三夜，「前天还救出十一个人，昨天只救出一个，今天……」李广智回头看看坐在地上便能睡着的疲惫战友，不说话了。
他们赶到北川的时候，是急行军几个小时，爬过泥石流覆盖的路面赶来的。车辆不可能进入，大型机械也进不来。五十一个人的小分队，全靠了几台可携带的切割机救人。
四十九个只活二十二个
「我们三天多一共救出了四十九个人，最小的两岁半，最大的七十九岁半……」李广智接着叹口气：「可是只活了二十二个，有二十七个人一出来就死了……」
「我也不知道为什么，」他皱紧眉头，「在里面的时候说话还好好的，问疼不疼，哪里疼都会回答，有的声音还很大，有的还和我们聊天，听上去精神很好。可是一出来就不行了，一抬出来脸就白了，然后就没气了，真是很……」
李广智说这真是丧气，很多伤者是队员冒了生命危险、费了很大精力救出来的，出来就不行了，大家都很难过。「现在已经很少有事情能让队员们振作了。」
在县城的最深处，是中国人保的北川分公司大楼，四层楼垮成了完全辨认不出样子的废墟。两个中年男人趴在废墟上一边翻拣，一边大喊：「蒋文大……！」「蒋文大……大…！」
发现生还者了？爬上废墟，我抓住一个帮忙翻拣的人问。
他摇摇头。
那是怎么？
是家属来找儿子，他说。
五十九岁的蒋元昌一听说北川的路通了，就从成都赶过来。「妈妈还在家里每天守着电话，余震都不肯离开，说一定要等到儿子的消息。」
儿 子叫蒋文大，一九八四年七月一日出生，再有一个月就是本命年生日了。蒋元昌向我讲起儿子的时候，突然平静下来，甚至还微微地笑：「哎呀我怎么没带照片，应 该给你看看，他多优秀……」一旁的舅舅说，文大很帅，一米八的个头，很多女孩子追。他去年才从西南财经大学毕业，保险专业，应聘进了中国人保绵阳分公司， 就是一个月前，他主动申请去北川县公司挂职培训的，在这里做个保险部经理。
蒋元昌说：「我们希望他留在成都，可是他说好男儿志在四方。去绵阳，他说服了我们，去北川，他也说服了我们。他总是能说服我们……」父母都计划好了，明年一退休，就搬到绵阳定居，和儿子团聚。
舅舅在旁，一直反复说几句话：「周五他还请假回过成都，参加我儿子的婚礼，八点，晚上八点回去的，就没回来……」周一，五月十二日，就地震了。
儿子，爸爸带不走你了
蒋 元昌又激动起来，紧紧握着拳头：「他太优秀了，真的，太优秀了，他的老师、朋友都不敢相信。大学毕业时他老师要留他读研究生，说成绩这么好，不继续读可惜 了。可是他说不读了，他说不能再给父母增加负担，要去挣钱……」父亲抬起脸，老泪纵横：「他一米八啊，身体又好，能支撑的对不对？我想还有希望，我一定要 来找一下的啊……」
舅舅又扒在两块预制板之间向缝隙里大喊：「蒋文大……！」泣不成声。
附近已经没有救援队，显然，五天过去，这里几乎已经被放弃了。
一直陪着蒋元昌的一个姑娘是从深圳来的志愿者，看这情景，她默默跑开，硬是把三个消防队员拽了过来。「再找找吧，拜托你们，再找找……」她低声说。
救生犬的腿也发软了
三个年轻的消防队员很消瘦，衣服已经快辨认不出颜色，他们带着一只救生犬来到。救生犬上身窜上一块石板，下身却怎么也爬不上来，两条后腿一直在抖。「它们也太累了，这几天没停过……」消防队员叹口气，抱着救生犬上了废墟。
一切安静下来，谁都不说话了。
蒋元昌的眼睛紧紧盯着救生犬，它在蒋文大宿舍的方位来回转了几圈，没有反应。消防员又拉着救生犬绕整个废墟转圈，上下缝隙都不放过，十分钟过去，救生犬还是没有反应。
「喝口水吧！」蒋元昌打破了沉寂。他从包里匆忙掏出两瓶水，递给消防队员。小伙子推辞了，蒋元昌又掏出水果，「那吃点水果吧！」
消防队员顿了一下，没有接水果，拉着救生犬再次上了废墟。
几分钟过去了，仍然毫无反应。
「他在几楼？」消防员问。
「一楼。」一个幸存同事说。
「刚刚压下去的那天，你们喊过他吗？」
「喊过。」
「有反应吗？」
「没有……」
三个消防员相互看着，摇摇头，拉着救生犬静静离开了。
蒋元昌哇地一声哭了出来，身子几乎要倒下去。撕心裂肺的哭声让周围的人都掉下眼泪。
应父亲的要求，一位摄影师帮蒋元昌拍了一张照片，就站在掩埋儿子的废墟前。
我想象不到，这样的父子合影，需要多大的勇气。镜头前的蒋元昌一直在哭：「爸爸没能回来找你，爸爸带不走你了啊……你自己保重自己……」
他跪下，在中国人保北川分公司的废墟前重重磕了一个头。
生命奇迹一直在出现，电视画面总在第一时间直播，鼓舞着全国的好心人。
洪水来了！快撤！
可是静静躺在这里的北川，死亡已经是铁一样的事实。
要不是那一场湖水溃堤险情的大撤离，我们还没法这样决绝地告别北川。
下午三点零六分左右：我们一行三人正在北川老县城深处，突然地，身边所有人都开始向南跑，有人边跑边喊：「快撤！快撤！洪水来了！」
几秒钟时间内，附近所有的军队官兵、消防部队、医护人员和灾民都加入了撤离的行列。指挥员在前面边跑边催促士兵：「快！弃车撤离！东西丢下不要了！」
窄窄的道路上，挤满了向前狂奔的人，人人神情紧张惊恐，有小孩开始哭叫，灾民被冲散了，向后大喊着自己亲人的名字，声音立刻被淹没在杂乱的脚步声和飞扬的尘土里。
这 不是北川的第一次险情。北川县城在峡谷之中，上游三十公里左右的苦竹坝水库因强烈地震导致的山体滑坡，形成高于地面的堰塞湖，当地人叫「海子」或「悬 湖」，由于县城海拔较低，堰塞湖一旦出现险情，就会对整个北川县城带来极大威胁。据一个曾经经历过险情的同行说，部队告诉他，大水一旦决堤，只有二十分钟 可以用来撤离。
约下午三时，抗震救灾指挥部通过新华社发布了快讯：据「北斗一号」发回的信息，北川县茶坪余震不断，海子水位迅速上升，随时都可能发生重大洪灾，各部人员尽快撤离。
我三点十分收到这条短信，这时身边的军人说，地势较高的新县城已经快撤完了。
我 们的车停在三公里外的任家坪，距离北川县城垂直一百二十米。逃亡开始了，手脚并用向山上爬，眼看着身边的部队士兵连背囊都丢掉，心里真的开始害怕。不知道 过了多久，双腿渐渐发沉，戴着口罩也喘不上气，前面的逃亡者还无边无际。把口罩摘掉，尘土混合着酸臭扑面而来，但谁也顾不得那么多了。
经历过一场如此惨烈的地震，生命的转瞬即逝每个人都心里明白，灾民尤是。
我身边的一个老人，拖着小孙女跑得气喘吁吁。她们是北川背后山里寨子里的居民，地震一来路就被泥石流整个封住了，她是在断水断粮之后，带着小孙女翻过大山，走了一天一夜才走进北川县城，遇上救援部队的。谁知刚刚进城，就遇上洪水！
小女孩脸上惊恐万状，老人边跑边安慰她，不怕不怕，这么多人，「不凶不凶」。（四川方言，凶是严重、可怕的意思。）
整整二十分钟，我们才终于连爬带跑地撤到了任家坪收费站。路上，一个来自浙江防疫部队的军人告诉我，所有人都撤离了，上游的堰塞湖很危险，随时都可能决堤。「如果这次险情排除，部队还会去县城里做最后的搜救和清理，但是北川……」他叹口气，摇摇头。
北川可能保不住了
「北 川可能很难保住了。」四川省地矿局调查队总工程师范晓在接受我们采访时说，「堰塞湖现在是灾区最大的安全隐患，汛期马上来了，在灾区十几个堰塞湖一旦溃 决，下游的县城、乡镇将会淹没甚至被掩埋」。「有效的方法不多，因道路不通，引流很困难，目前唯一现实的办法就是加强监测、下游人群提前疏散。」
我心底一凉，终于明白，我见到的，也许就是最后的北川。
尽管救灾指挥部已经告知，北川不可能原址重建，但如果堰塞湖决堤，县城淹没，那便是真正的永别。
上了汽车，随着大部队的撤离，一路跟着我们的司机突然说：「这是我第一次来北川，也是最后一次了。」和同事对望，我们都明白这话的意思。
车子一路开出，旁侧的道路，偶尔还有救援车辆进入。那是去救最后的幸存者。
我没有再回头了。记住残破的躯体，对死者来说是不敬的。希望他们在天堂安息，希望天堂里的北川，和以前一样，山青水秀，蝴蝶翩飞。
后记
登上往四川的飞机时，我怀里揣着一本《唐山大地震》。钱钢说，走进唐山，「彷佛第一次从灾难的角度观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的，也是崭新的。」采访北川之后，我终于明白了这段话的含义。
□ 《亚洲周刊》二〇〇八年第二十一期
发布者yq 在 08-05-23 09:19
请您惠顾赞助商
鼓励其长期支持CND
Quality Brand!CND Amazon Cameras, Books...
张洁平
五月十七日，我和摄影记者走入灾情严重的北川，整座县城熏着尸臭，巨石压垮了住宅，汽车残骸散落在河沟里，灾民趴在废墟上探找亲人……突然，听到有人喊：洪水来了，快撤！
当 我决定，关掉所有新闻，静下心来，整理今天在北川所经历的一切时，我发现，北川似乎在大地震发生那一刻，就静止了。县城路口清晰可见那块巨大的奥运倒计时 牌，上面的时间，停止在「距离二零零八年八月八日北京奥运会还有八十八天」——五月十二日，这座小镇山青水秀的画面，永远定格。
县城里有许多人在忙碌，但扑面而来的，却是死一样的寂静。
这是五月十七日的北川，距离大地震发生，已经整整五天。十二层纱布的医用口罩阻挡不了空气里的死亡气息，整座县城，像是被地下伸出的巨手突然碾碎了。
尽管从电视画面里做了充分的心理准备，但在走进北川的这一刻，我们仍然呆住了。
这个羌族自治县城，坐落在群山环抱的谷底，河流穿城而过。曾经形成绝美风景的地理环境，却在地动山摇时带来了加倍的灾难。
被撕碎的北川县城
四周的山体出现几万立方米的大滑坡，滚落的巨石压垮了山脚下的大量住宅。县城内几乎所有道路都拱起、迸裂。老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地剧烈的晃动和拉扯下完全倒塌，汽车残骸散落在河沟里、山体中、废墟上，怵目惊心。
几乎所有救援者都说，北川，是这次四川大地震中，被破坏最惨烈的重灾区。
二十二岁的冯小莉怎么也不敢相信自己的眼睛：「我刚离开家一个月，怎么变成这样……」
地 震发生前一个月零五天，小莉刚告别北川村寨里的父母到广东佛山打工，听闻家乡地震，立刻往回赶。「我看到电视里的北川，一直不肯相信。真的，我现在看到了 都不相信，怎么会这样……」在从安县进北川的路上，我们的车接上她。她说村里的父母平安，但住在北川县城里的舅舅一家，一直音讯全无。
小莉带我们走进县城，「这条小路，我原来上学就走这里……」她指着大片大片的巨石说，小路就在山边，早已被落下的大石填满。
「还有这里，这里本来是条小河……」她犹豫地指向地底的一处凹陷，我们脚下的路高高拱起，另一半马路陷落到地下，断裂的路基覆盖的地方，就是小莉说的小河。
要不是浮起的车辆残骸，那条穿城而过的河流，应该很美。两边是翠绿的高山，山脚下田野里，掩映着一片一片小楼。
只是如今，站在河边遥望对岸，谁都忍不住要落泪。
没有一处完好的房子，有的塌成两三米高的碎石，钢筋狰狞地裸露着；有的四层楼只能看到歪歪扭扭的一层，下面三层完全陷进了地底；有的楼整体向前翻倒；也有的倾斜四十度勉强竖立着。山像是被削平一样，滚落的巨石和震动吞没了一切。
被放进了深蓝或深黑硬袋的尸体随处可见，酸腐的气味渗透了整个县城。经过一个废墟时，两个救援者正在商量：「袋子不够用了，要不大人和小孩装一起吧……」
有个男孩一直坐在河边，望着对岸，很久很久。他指着对岸一座还勉强立着的四层楼告诉我，「七个亲人在里面」。那找到了吗？他摇摇头：「那栋楼原本是五层的……」我心一紧，那你的家人？「他们在一楼。」男孩一字一句地说，面容痛苦扭曲。
还没来得及问他的名字，他就转身跑了，没有回头，只是双手掩面。
救援的队伍仍在大大小小的废墟上工作，但时间过去五天，希望毕竟太渺茫。
李广智是辽宁消防总队大连支队的队员，他和队友十三日就徒步赶到北川，是最早进来的一批救援人员。他们五十一个人已经在北川四天三夜，「前天还救出十一个人，昨天只救出一个，今天……」李广智回头看看坐在地上便能睡着的疲惫战友，不说话了。
他们赶到北川的时候，是急行军几个小时，爬过泥石流覆盖的路面赶来的。车辆不可能进入，大型机械也进不来。五十一个人的小分队，全靠了几台可携带的切割机救人。
四十九个只活二十二个
「我们三天多一共救出了四十九个人，最小的两岁半，最大的七十九岁半……」李广智接着叹口气：「可是只活了二十二个，有二十七个人一出来就死了……」
「我也不知道为什么，」他皱紧眉头，「在里面的时候说话还好好的，问疼不疼，哪里疼都会回答，有的声音还很大，有的还和我们聊天，听上去精神很好。可是一出来就不行了，一抬出来脸就白了，然后就没气了，真是很……」
李广智说这真是丧气，很多伤者是队员冒了生命危险、费了很大精力救出来的，出来就不行了，大家都很难过。「现在已经很少有事情能让队员们振作了。」
在县城的最深处，是中国人保的北川分公司大楼，四层楼垮成了完全辨认不出样子的废墟。两个中年男人趴在废墟上一边翻拣，一边大喊：「蒋文大……！」「蒋文大……大…！」
发现生还者了？爬上废墟，我抓住一个帮忙翻拣的人问。
他摇摇头。
那是怎么？
是家属来找儿子，他说。
五十九岁的蒋元昌一听说北川的路通了，就从成都赶过来。「妈妈还在家里每天守着电话，余震都不肯离开，说一定要等到儿子的消息。」
儿 子叫蒋文大，一九八四年七月一日出生，再有一个月就是本命年生日了。蒋元昌向我讲起儿子的时候，突然平静下来，甚至还微微地笑：「哎呀我怎么没带照片，应 该给你看看，他多优秀……」一旁的舅舅说，文大很帅，一米八的个头，很多女孩子追。他去年才从西南财经大学毕业，保险专业，应聘进了中国人保绵阳分公司， 就是一个月前，他主动申请去北川县公司挂职培训的，在这里做个保险部经理。
蒋元昌说：「我们希望他留在成都，可是他说好男儿志在四方。去绵阳，他说服了我们，去北川，他也说服了我们。他总是能说服我们……」父母都计划好了，明年一退休，就搬到绵阳定居，和儿子团聚。
舅舅在旁，一直反复说几句话：「周五他还请假回过成都，参加我儿子的婚礼，八点，晚上八点回去的，就没回来……」周一，五月十二日，就地震了。
儿子，爸爸带不走你了
蒋 元昌又激动起来，紧紧握着拳头：「他太优秀了，真的，太优秀了，他的老师、朋友都不敢相信。大学毕业时他老师要留他读研究生，说成绩这么好，不继续读可惜 了。可是他说不读了，他说不能再给父母增加负担，要去挣钱……」父亲抬起脸，老泪纵横：「他一米八啊，身体又好，能支撑的对不对？我想还有希望，我一定要 来找一下的啊……」
舅舅又扒在两块预制板之间向缝隙里大喊：「蒋文大……！」泣不成声。
附近已经没有救援队，显然，五天过去，这里几乎已经被放弃了。
一直陪着蒋元昌的一个姑娘是从深圳来的志愿者，看这情景，她默默跑开，硬是把三个消防队员拽了过来。「再找找吧，拜托你们，再找找……」她低声说。
救生犬的腿也发软了
三个年轻的消防队员很消瘦，衣服已经快辨认不出颜色，他们带着一只救生犬来到。救生犬上身窜上一块石板，下身却怎么也爬不上来，两条后腿一直在抖。「它们也太累了，这几天没停过……」消防队员叹口气，抱着救生犬上了废墟。
一切安静下来，谁都不说话了。
蒋元昌的眼睛紧紧盯着救生犬，它在蒋文大宿舍的方位来回转了几圈，没有反应。消防员又拉着救生犬绕整个废墟转圈，上下缝隙都不放过，十分钟过去，救生犬还是没有反应。
「喝口水吧！」蒋元昌打破了沉寂。他从包里匆忙掏出两瓶水，递给消防队员。小伙子推辞了，蒋元昌又掏出水果，「那吃点水果吧！」
消防队员顿了一下，没有接水果，拉着救生犬再次上了废墟。
几分钟过去了，仍然毫无反应。
「他在几楼？」消防员问。
「一楼。」一个幸存同事说。
「刚刚压下去的那天，你们喊过他吗？」
「喊过。」
「有反应吗？」
「没有……」
三个消防员相互看着，摇摇头，拉着救生犬静静离开了。
蒋元昌哇地一声哭了出来，身子几乎要倒下去。撕心裂肺的哭声让周围的人都掉下眼泪。
应父亲的要求，一位摄影师帮蒋元昌拍了一张照片，就站在掩埋儿子的废墟前。
我想象不到，这样的父子合影，需要多大的勇气。镜头前的蒋元昌一直在哭：「爸爸没能回来找你，爸爸带不走你了啊……你自己保重自己……」
他跪下，在中国人保北川分公司的废墟前重重磕了一个头。
生命奇迹一直在出现，电视画面总在第一时间直播，鼓舞着全国的好心人。
洪水来了！快撤！
可是静静躺在这里的北川，死亡已经是铁一样的事实。
要不是那一场湖水溃堤险情的大撤离，我们还没法这样决绝地告别北川。
下午三点零六分左右：我们一行三人正在北川老县城深处，突然地，身边所有人都开始向南跑，有人边跑边喊：「快撤！快撤！洪水来了！」
几秒钟时间内，附近所有的军队官兵、消防部队、医护人员和灾民都加入了撤离的行列。指挥员在前面边跑边催促士兵：「快！弃车撤离！东西丢下不要了！」
窄窄的道路上，挤满了向前狂奔的人，人人神情紧张惊恐，有小孩开始哭叫，灾民被冲散了，向后大喊着自己亲人的名字，声音立刻被淹没在杂乱的脚步声和飞扬的尘土里。
这 不是北川的第一次险情。北川县城在峡谷之中，上游三十公里左右的苦竹坝水库因强烈地震导致的山体滑坡，形成高于地面的堰塞湖，当地人叫「海子」或「悬 湖」，由于县城海拔较低，堰塞湖一旦出现险情，就会对整个北川县城带来极大威胁。据一个曾经经历过险情的同行说，部队告诉他，大水一旦决堤，只有二十分钟 可以用来撤离。
约下午三时，抗震救灾指挥部通过新华社发布了快讯：据「北斗一号」发回的信息，北川县茶坪余震不断，海子水位迅速上升，随时都可能发生重大洪灾，各部人员尽快撤离。
我三点十分收到这条短信，这时身边的军人说，地势较高的新县城已经快撤完了。
我 们的车停在三公里外的任家坪，距离北川县城垂直一百二十米。逃亡开始了，手脚并用向山上爬，眼看着身边的部队士兵连背囊都丢掉，心里真的开始害怕。不知道 过了多久，双腿渐渐发沉，戴着口罩也喘不上气，前面的逃亡者还无边无际。把口罩摘掉，尘土混合着酸臭扑面而来，但谁也顾不得那么多了。
经历过一场如此惨烈的地震，生命的转瞬即逝每个人都心里明白，灾民尤是。
我身边的一个老人，拖着小孙女跑得气喘吁吁。她们是北川背后山里寨子里的居民，地震一来路就被泥石流整个封住了，她是在断水断粮之后，带着小孙女翻过大山，走了一天一夜才走进北川县城，遇上救援部队的。谁知刚刚进城，就遇上洪水！
小女孩脸上惊恐万状，老人边跑边安慰她，不怕不怕，这么多人，「不凶不凶」。（四川方言，凶是严重、可怕的意思。）
整整二十分钟，我们才终于连爬带跑地撤到了任家坪收费站。路上，一个来自浙江防疫部队的军人告诉我，所有人都撤离了，上游的堰塞湖很危险，随时都可能决堤。「如果这次险情排除，部队还会去县城里做最后的搜救和清理，但是北川……」他叹口气，摇摇头。
北川可能保不住了
「北 川可能很难保住了。」四川省地矿局调查队总工程师范晓在接受我们采访时说，「堰塞湖现在是灾区最大的安全隐患，汛期马上来了，在灾区十几个堰塞湖一旦溃 决，下游的县城、乡镇将会淹没甚至被掩埋」。「有效的方法不多，因道路不通，引流很困难，目前唯一现实的办法就是加强监测、下游人群提前疏散。」
我心底一凉，终于明白，我见到的，也许就是最后的北川。
尽管救灾指挥部已经告知，北川不可能原址重建，但如果堰塞湖决堤，县城淹没，那便是真正的永别。
上了汽车，随着大部队的撤离，一路跟着我们的司机突然说：「这是我第一次来北川，也是最后一次了。」和同事对望，我们都明白这话的意思。
车子一路开出，旁侧的道路，偶尔还有救援车辆进入。那是去救最后的幸存者。
我没有再回头了。记住残破的躯体，对死者来说是不敬的。希望他们在天堂安息，希望天堂里的北川，和以前一样，山青水秀，蝴蝶翩飞。
后记
登上往四川的飞机时，我怀里揣着一本《唐山大地震》。钱钢说，走进唐山，「彷佛第一次从灾难的角度观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的，也是崭新的。」采访北川之后，我终于明白了这段话的含义。
□ 《亚洲周刊》二〇〇八年第二十一期