诗人海子在昌平的孤独

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/30 10:29:58
——《品咂一种孤独的滋味》之一

               
“有眼无珠!你有眼无珠!”
“你敢再说一次?你他妈再胡说八道,留神抽你丫的!”
老板气急败坏了。他厉声汹斥着,说时掀开柜台隔板,急步抢出酒馆来。老板娘见势不妙,疾忙小跑过来,将自己丈夫一把拦住,嘴里婉劝说:
“行啦,行啦!别跟醉鬼一般见识。和气生财,和气生财……”
同时,她朝小伙子一个劲地挥手:
“小伙子,快别说啦!你走吧!快走吧!赶紧离开这儿!这是做生意的地方,你别瞎搅和!”
“哼,有眼无珠!我偏要说:你有眼无珠!你有眼……有眼……”
这小伙子嘴里兀自嘟囔些醉话,同时转过身去,迈开步子,趔趄着脚儿去了。
“哎,老板,怎么啦?”
“这怎么回事呀?”
“究竟怎么一回事儿?”
“为什么争吵起来?”
……
餐桌上,顾客们纷纷停杯搁筷,冲老板打问着。
气呼呼地,老板将事情的始末原由讲述一过:
这个混蛋,不知在哪个饭馆喝得醉醺醺的,刚才突然闯进饭馆。他喷着酒气走到柜台前,冲着我嚷嚷说:
“哎,老板!我是个诗人,名叫海子。想借你这块宝地,在这儿朗诵我的几首诗歌。若朗诵得好,你就给喝个彩,给我一杯酒喝,行不行呀?”
我沉着脸,没好声气地答道:
“酒我可以提供。但是,千万别在这儿朗诵你那破诗,妨碍我做生意!”
于是他便醉话连篇跟我瞎掰开了:
“你这人忒没劲了,简直是有眼无珠;你这人不懂得欣赏诗歌,不理解诗歌在生活中的意义;你呀,是个没有艺术细胞的大俗人,精神境界很不高,光知道赚钱、发财。这方面你不行,真得补补课呀……”胡说八道了一通。
我听得火气直往上撞,和他争执起来。当时,我真想狠狠地扇他几个耳光,让我媳妇给拦住了……
老板娘是个三十七八岁的中年妇人,长相一团喜气。她接过话题,冲酒客们宽厚地一笑,说:
“嗐!一个酒鬼,你跟他计较个啥呀?我瞧着他挺面熟的,记得他以前来我们饭馆吃过好几回,每次来他都带着位姑娘。我猜,没准他是让那位姑娘给蹬了,心里窝了把火呢!这种人,甭跟他计较!一个酒鬼,你跟他计较个啥呀?有啥可计较的呀?”
在座的酒客听后都哗笑起来,于是吸烟的磕烟灰,吃火锅的搛肉吃,喝酒的斟满杯,揩汗的取纸巾,剔牙的觅牙签,大家就此话题议论纷纷:
“就是,没必要和这种人计较!和和气气发大财嘛。”
“看他戴着眼镜,一副斯文样子,可实际上外清内浊,真真是个书呆子呢!”
“老板,你做得太对啦!这年头,大家挖空心思图发财,我们都在谈钱,谁有闲工夫听什么诗朗诵呀?嗤!”
“简直一个神经病!”
“有眼无珠!有眼无珠!”从远处传来海子那愤懑的吼声。“我说,你——有——眼——无——珠——!听——到——了——没——有——?”
饭馆里的人隐隐听到这句吼嚷声,顿时哗笑声轰起,宛然一群栖息在屋檐上的燕雀骤然给轰赶,全都飞了起来。小饭馆的空气原本就是烟雾弥漫,此刻给搅得更加乌烟瘴气了。

就这样,海子一路嘟囔着,满腹骚怨地回到自己所在单位的教工宿舍楼。仿佛想把整幢楼的入睡者全都喊醒似的,他拼尽全力又吼了一声:
“有——眼——无——珠——!”
声音启动了楼道电灯的声控装置,霎时间灯全亮了。回音在整个楼道里嗡嗡作响,片刻之后,复归于宁静。海子掏钥匙开门,走进宿舍,随后啪哒一声拉亮了电灯。
情形和一周来的没什么两样,此刻屋子里很安静,很孤独。安静得像一座坟墓,孤独得像一座坟墓。灯光下,海子用带血丝的眼睛四下扫视着自己熟悉的房间:靠西墙立着一排三个装满书的书橱,其中中间书橱的玻璃上,贴着一张凡高油画《阿尔疗养院庭院》印刷品;西墙立着一个小书柜,书柜旁的白色粉墙上,挂着一张装在像框里的照片,一位青春靓丽的少女,冲他微笑着,浅浅地微笑着。
——啊,她的照片!

少女
一根伐自上帝
美丽的枝条

海子心头蓦地涌起一股甜蜜的柔情,这股柔情令他幸福,令他快活,同时又令他心头骤然生出一阵揪心的疼痛。这是幸福的疼痛和疼痛的幸福,也是快活的疼痛和疼痛的快活。有两张桌子,其中门边的桌上摆着《神曲》、《浮士德》、《新旧约全书》和七册《罗摩衍那》;靠窗户的书桌显得较为零乱:一瓶喝剩的二锅头,一小袋涪陵榨菜,一大袋吃剩的天府花生,一堆诗稿,一叠书信和几本平装诗集:《恶之花》、《叶赛林诗选》、《马雅可夫斯基诗选》……再有,桌上赫然摆放着一个玻璃杯。
——啊,杯子!

我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下询问自己
杯中幸福的阳光如今何在?

海子踉踉跄跄地抢步走了过去。他用颤抖的手抚摸着杯子,杯中空空如也,连一滴水也没有剩下。他将杯子凑到自己嘴唇边儿,闭上眼睛,做了个一饮而尽的动作,然后,探出舌头舔了舔爆起干皮儿的嘴唇。啊,这杯爱情的蜜水!啊,这杯生活的苦酒!
杯中幸福的阳光啊,如今你究竟究竟究竟究竟究竟究竟究竟究竟何在呢??????
张开眼,海子笑了一声,凄惨地笑了一声。接着,他伤心地举起杯子,朝墙壁上挂着的那个像框奋力一掷。只听“砰”的一声巨响,杯子和像框玻璃都碎裂了,接着听到几声零星的玻璃坠地的声响。像框里,少女脸颊上出现一个明显的凹痕,美丽的枝条顷刻之间变得不美丽了。
扯起嘶哑的嗓门,他爆吼一声道:
“你——有——眼——无——珠——啊——!”
接着,海子跌坐在书桌前的椅子上,嚎啕恸哭起来。仿佛挪亚时代上帝降下的大洪水,我们时代的青春诗人海子,他哭得摧肝裂肺,哭得纵情纵性,哭得泪天泪地。泪水将海子的全部身心都给淹没了,他的那个骄傲的、敏感的、脆弱的心,完完全全地浸泡在这场苦咸苦咸的洪水里。
                   2005/9/19

鳌溪先生点评:
本篇小说题目出自海子诗歌《在昌平的孤独》,所引两首海子诗作,前一首《少女》系组诗《诗人叶赛宁》之一;后一首《失恋之夜》系组诗《九盏灯》之一。
诗人海子在昌平所遭际的孤独,前半片表现为普通大众对于诗歌的冷漠和鄙弃,展现了中国诗歌沦落和人心极度荒漠化的社会背景;后半片体现为海子所热爱的女人对他的绝情离去,这个原因更内在、更直接,对海子脆弱心灵的伤害,自然也更深。二者通过“有眼无珠”一词串联起来,为海子最后卧轨自杀埋下了一个伏笔。
结尾处提到挪亚时代的洪水,端的想象奇诡,实乃点睛之笔也。