<<花未眠>> 川端康成 赏析

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
赏析一：
词的赏析：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”这是北宋著名词人苏轼夜半醒来，面对寂然盛开的海棠，留下的千古佳句。无独有偶，千年以后，一位日本作家发现了凌晨四点海棠的美，心灵有所启迪，写下了随笔散文《花未眠》，这位作家就是1968年诺贝尔文学家获得者川端康成。
川端康成的《花未眠》一文的主旨是什么呢？是像教参上说的“强调自然美是无限的，美是邂逅所得和亲近所得，艺术创作应该重视写实、表现自然美”的吗？如果是的话，那么这一篇散文就有了好几个观点，就不是一篇好文章了，因为散文贵在“形散而神不散”，形散了，神再散了，那这一篇文章就没什么审美价值了。这点道理适用于所有的散文作品，更何况是川端康成的作品。
《花未眠》这一篇文章其实就只有一个意绪（观点）——“美是邂逅所得，是亲近所得”。何以见得？
第一段说旅馆中的海棠花一夜未眠（言开放），引发自己思考“一些微不足道的问题”——第二段说，不单是旅馆里的海棠花未眠，其实，众多的花“差不多都是昼夜绽放的”——第三段，有了疑问：“花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘”（画线处可能是翻译的问题，作者此处大概要说的是“成了对花的美进行重新审视的机缘”），何以呢？——第三段自己解答：“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的”，也就是说人不可能无时无刻都在感受美（时刻都感受到美，那美就不叫美了，美是相对于不美而言的），更不可能把世界上所有的美都感受净尽——第五段在前四段论述的基础上水到渠成地提出本文观点“美是邂逅所得，是亲近所得”：邂逅和亲近是美获得的的途径，美的获得是要有“机缘”的，要有诱因的——正如下面所说的“比如唯一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的”。
接下来的段落都在形象地论述“美是邂逅所得，是亲近所得”。
第六段、第七段是说艺术美成了感受、邂逅生活的机缘、诱因：第六段大概意思是平时我们并不怎么欣赏真的花，插花、画里的花能引发人关注真花的美；第七段开头说李迪等人的画让我们领略到真花的美，接下来说自己从罗丹的的青铜像作品中体味到各种的手势，从玛伊约尔的青铜像作品领略到女人的肌肤。
第八段、第九段主要是说生活美成了感受、邂逅艺术美的机缘、诱因：第七段是说由自家的小狗的形象体会到宗达水墨画的写实美；第九段是说对京都晚霞的观赏使自己想起长次郎制造的名茶碗，同时又说观赏茶碗的时候，脑海里会不由地浮现出坂本繁二郎的画（后面这一点是说艺术美成了感受、邂逅艺术美的机缘、诱因）。
第十段、第十一段是说特定的时间成了感受美、邂逅美的机缘：第十段说观赏到京都晚霞的美是由于“归途正是黄昏”，第一次发现了岚山的美是由于在冬天；第十一段说自己发现花未眠，“大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故”。
综上所述，我们没有理由再说这一篇文章除了论述“美是邂逅所得和亲近所得”之外，还有“强调自然美是无限的，艺术创作应该重视写实、表现自然美”的观点。如果硬要这样理解的话，就当是“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，一篇文章能有多元的解读，但这决不是最好的解读，是肢解文章，缺乏整体把握。
赏析二：
《花未眠》的审美情趣和哲学思考川端康成的《花未眠》，是写凌晨醒来，发现海棠花在夜晚还盛开着，从而引发的一系列关于美的哲学思考。它昭示人们，要想达成具有较高品位的艺术的美，需要三个境界。
一、对于引发自己美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象文章说：“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的。”要提高感受美的能力，“光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。”听来似乎很容易，其实，邂逅取决于灵感，灵感取决于准备。所以作者又补充了一句，即“这是需要反复陶冶的。”对自然的美的“亲近”与“反复陶冶”，主要在于留心观察，仔细观察；不能熟视无睹，无动于衷。文中列举了许多著名艺术家的事例，诸如罗丹的《女人的手》、玛伊约尔的《勒达像》、宗达的狗、长次郎的茶碗与繁二郎的画，都强调提高感受美的能力主要在于认真观察自然。“只要有点进步，那就是进一步接近死亡”，说明人感受美非常艰难。发展感受自然美的能力是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到所谓最高。
二、对观察到的事物，反复探究，反复品味，并且要纳入到自己已有的丰厚文化积淀中，调动各种艺术感受能力，去感知美的真“自然总是美的”，这是作者对于艺术美的真谛的探知。当作者传达他对艺术美的评价标准时，首先评判了真花与绘画中的花哪种更美，绘画中的花，固然很美，但相对于真花而言，便不“显现”。接下来，评价了一些艺术家的作品，李迪、宗达等人的绘画受到赞美是因为能从“他们描绘的花画中领略到真花的美”；“从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊纳尔的作品中可以领略到女人的肌肤”；宗达所画小狗的精神在于不刻意美化，只是客观写实；长次郎的茶碗，繁二郎的画，美得能同真正黄昏的天空“相互呼应”。最后，作者言及了自己对岚山美的发现过程。所有的信息都可以归结为一点：自然的艺术才是最美的艺术。
三、对一些微不足道的事物，一旦邂逅，引发内心美的感受，就不要轻易放弃思考人有人言，花有花语，二者交流，是一种缘分，它来自于心灵上的豁达与冲淡。“一朵花也是好的”，即使是一朵花，也可以成为“美的启迪”，成为“美的开光”。
应该承认，日常生活中的人对花乃至自然界的各种生命的体验是有时间性的，善于感受和深思的人，对于偶然的巧合，绝不会轻易错过，往往伴随着一种自我意识的觉醒。《花未眠》在看似闲情雅趣、赏心乐事中，却抒发了一份浪漫的情怀，作者对未眠之花的解读，披露出人与自然如何才算真正达到精神敞开的境界。倘若人类对自然的感悟达到这种境界，那时就不仅仅限于对花的解读了。
在表现审美情趣的同时，作者还表现了自己对生命的哲学思考。“它盛放，含有一种哀伤的美”，盛开预示着衰败凋谢的来临，这是作者对生命的短暂发出的感叹；作者以为海棠夜里开花无人欣赏，凌晨发现它非常美丽，顿生怜悯之情，进而觉得海棠含有一种哀伤的美，这与他孤独、忧郁、颓丧的心理不无关系。川端康成两岁丧父，三岁丧母，七岁那年祖母死去，十五岁那年和他相依为命的双目失明的祖父死去。童年孤独而不幸的遭遇，对川端康成的性格和文学风格的形成有深刻的影响。美丽的鲜花在绽放的同时，就接受了死神的亲吻；最早成熟的果子，最先掉在地上，烂在泥土里；越是快速生长的生命，越会快速接近死亡。在强大时空面前，柔弱的个体生命是短暂而脆弱的。这就是生命的具体存在状态，是睿智而冷静的人们不会有意识地回避的一个现实。故而下文中我们看到雷诺阿和米开朗琪罗，都如实地传达出自己对死亡的接受。