神马文学网历史上那些绚丽的浪花
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 08:53:15
于谦重名节
明代民族英雄于谦，33岁就是正三品高官，曾在山西等地主政19年。他位高权重，但决不滥用。他一向认为“名节重泰山，利欲轻鸿毛”。平时衣无锦绣，食不兼味，出行乘普通骡车，自己的俸禄多用以救济贫穷。当时贿赂盛行，可他每次进京，绝不送礼。有人劝他，不带钱，带点山西土特产也可以，他却说：“我只带两袖清风。”并作诗曰：“丝帕蘑菇和线香，本资民用却为殃，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
徐溥贮豆自律
明朝人徐溥在求学时期，为了检点自己的言行，别出心裁地想出了一个妙法：他在自己书桌上放了两个瓶子，每当自己做了一件好事，说了一句好话，或产生了一个好念头时，就在一个瓶子里放一粒黄豆；若自己做了一件坏事，说了一句坏话，或产生了一个坏念头，就在另一个瓶子里放一粒黑豆。开始时，黑豆颇多，黄豆寥寥，为此，他便深刻反省；过了一段，黑豆黄豆已各占一半，他再接再厉，律己更严；久而久之，瓶中黑豆与黄豆已不成比例。徐溥就用这个方法，修炼、完善自己的思想、言行，终于成为明朝一代名臣。
丁谓奇招一举三得
北宋祥符年间，皇宫失火被毁，大臣丁谓受命重建。当时，他遇到几个难题。首先，建筑材料只能由水路运到汴河，而汴河距工地尚远；其次，建筑用的土须从几十里外的京郊拉来，皇宫烧毁的瓦砾又须拉到郊外，这两项更十分费工。对此，丁谓想了一个绝招并付诸实施：他把一条京城大道开挖为渠，把汴河水引到宫门前，让运料船直达工地；开渠挖出的土就用于建筑；皇宫修好后，建筑垃圾与被毁皇宫瓦砾又一齐填入开挖的渠中，恢复了原来的京城大道。如此，“一举而三役济，省以亿万计”。
小泽征尔夺冠
小泽征尔是闻名世界的音乐指挥家。有一次，他在欧洲参加世界音乐指挥家大赛，评委交给他一张乐谱，他全神贯注地指挥乐队演奏，突然，他发现乐谱中有不和谐的地方，开始，他以为演奏家们弄错了，重奏一次，他仍觉得不自然。这时，在场的作曲家和评委会的权威人士都郑重声明乐谱没问题，小泽征尔考虑再三，坚信自己的判断是正确的。于是，他大吼一声，“不，一定是乐谱错了”。他的喊声一落，评委们立即全体起立，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺冠。
布拉赫情钟农家姑娘
丹麦天文学家布拉赫出身贵族，年轻时继承了他伯父的一大笔遗产，并且在观测、研究星空上出了名。这使许多有钱的姑娘都狂热地追求他。然而，布拉赫却和家乡一位农家姑娘走上了红地毯。布拉赫献身天文学，一心要完成有一千颗恒星的准确星表，而又性情暴躁，有不少怪癖。但他的妻子却使家庭安静和睦，让丈夫在理想的环境中从事天文研究工作，直到去世。
（2008-3-6发；发表于2008-5-2《济南时报》20版）
历史碎片（二）
子产用人博采众长
子产是春秋时期郑国出色的政治家。据《左传》载：“子产之从政也，择能而使之。”他手下曾有四位得力助手：冯简子能断大事；子太叔仪表不凡，善于交际；公孙挥熟悉邻国国情；另一位裨谌足智多谋，但必须在一个绝对安静的环境里才能有效思考。于是，当郑国有事需要决策时，子产就先向公孙挥了解有关情况的来龙去脉，然后给裨谌找一个幽静之处去出谋划策，接着叫冯简子从中判断抉择。最后，让子太叔去往来穿梭付诸实施。因此，在子产主政时，郑国的国事处理得井井有条。
晏殊的诚实
晏殊是北宋著名词人，七岁时就获神童之名。后经人举荐，破格参加了由真宗皇上亲自主持的殿试。题出后，晏殊一看就报告说：“这道题我十天前作过，请另拟！”皇上见其诚而多才，乃赐同进士出身。后来，朝中需一名东宫官员（即教育太子的职官）。真宗想用晏殊，吏部嫌他资历浅。真宗说：“听说馆阁臣僚们游山玩水，吃喝饮宴，唯晏殊等人闭们读经，处事恭谨，他不是很适合教育太子吗？”晏殊知道后，便如实说明：“不是我不想干那些事，是没钱，有了钱我也会的。”真宗更加赏识他的诚实。
秦桧曾孙写新史
秦桧是南宋遗臭万年的卖国奸相。然而，他的曾孙秦钜却表现不俗，成为一位爱国名臣。1221年，金兵南下攻打蕲州。蕲州知府李诚之本已任满，却决意留下守城。此时，身为蕲州通判的秦钜与李一道，率全体军民苦战月余，杀敌无数。金兵派人劝降，李、秦怒斩来使，继续抵抗。后来城破，李、秦又带着人马展开巷战。李力尽自杀，家属也死难。秦钜仍拼死与敌周旋。最后，秦钜退回官邸，举火自焚。部下将其拽出，他厉声喝止，重入火中，其子秦浚，毅然随父共死，父子为抗金写下了极悲壮的一页。
勃兰特总理下跪
德国在第二次世界大战中给许多国家的人民带来了巨大灾难。小小的波兰就有600万人死难。
1970年12月7日，德国总理勃兰特访问波兰。他在给无名烈士墓和犹太人殉难者纪念碑献花圈时，竟当着成千上万人的面，扑通一声跪倒在地，此事一经报道，举世为之哗然。勃兰特本人在“二战”时是一名被希特勒追捕的反纳粹战士，所以，他的下跪绝不是个人的请罪，而是代表自己国家所作的一种忏悔。次年，他荣获诺贝尔和平奖。
酒文化趣事
在一次宴会上，来自中、法、俄、德、美、意的贵宾聚集一堂，纷纷夸耀自己国家的文化。他们各自争着用本国的酒来彼此相敬。中国人拿出古色古香的茅台酒，瓶盖一开，沁人心脾。俄国人拿出伏特加，法国人拿出大香槟，意大利人拿出葡萄酒，英国人拿出威士忌。唯有美国人两手空空，但这位美国人不慌不忙走上前去，把各国的名酒兑在一起，举杯相敬，说“这就是我们美国的酒——鸡尾酒，它代表着我国的文化。”
（2008-3-16发往；发表于《济南时报》2008-3-18 A30版）
历史碎片（三）
名人婚恋拾零
尉迟恭辞赏不易妻
唐朝初年，有位赫赫有名的大将叫尉迟恭（字敬德）。他跟从唐太宗李世民“征伐四方，身经百战”，特别是武德九年（公元626年）玄武门之变，助李世民夺取帝位，立了大功。李世民当了皇帝以后，有一次对尉迟恭说：“我赏赐给你美貌公主为妻，你看怎么样？”尉迟恭连忙叩头辞谢说：“臣妻虽老而丑，但我们患难与共多年了。臣虽然没什么学问，但也听古人说过，‘富不易妻’。皇上的恩赐，我实在不能接受。”唐太宗听了他的话，深表敬意，只好作罢。
白居易的婚姻
白居易生于唐朝中叶，当时早婚盛行，连法令都明文规定，男十六女十三当婚。白居易跳出了这个习惯法规的束缚。他少年立志，日夜苦读，当他三十六岁新婚之际，写了首《赠内诗》，表达了愿与妻子白头偕老的忠贞笃实的爱情：“生为同室亲，死为同穴尘。”后来白居易被贬为江州司马，往日的显赫荣华，烟消云散，他写道：“暗澹屏帏故，凄凉枕席秋，贫中有等级，犹胜嫁黔娄。”诗人在这种境遇中，还要劝戒妻子想到比自己更苦的人。
居里夫人的失恋
1883年，16岁的波兰姑娘玛利亚——即后来的居里夫人，到某贵族之家做家庭教师，挣钱准备去巴黎求学。两年后，这家的长子卡西密尔与玛利亚热恋，并计划结婚，当然玛利亚也只好放弃上大学的打算。但由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西密尔父母的坚决反对。意志薄弱的的卡西密尔屈从了父母，这使玛利亚痛苦万分，甚至一度准备“同尘世告别”。但她终于凭顽强的意志克制住自己，她把个人的不幸化解为献身更大目标的努力，化解为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气与力量。
人们认为这是玛利亚一次幸运的失恋。否则，她的人生走向也许会发生变化，人类有可能会失去一位迄今为止最伟大的女科学家。
爱因斯坦的爱情选择
爱因斯坦是举世闻名的科学大师，因此，他也成为不少的妙龄、美貌的女郎追求的偶像，但他都不为之所动。爱因斯坦有自己的择偶标准，他选择的夫人米列娃是一位瘸腿女人。米列娃很贤惠，理解爱因斯坦工作的艰巨，她毫无怨言地挑起了全部家务的重担，让爱因斯坦专心致力于科学研究，因此，爱因斯坦所获得的巨大成功，不能说没有米列娃的功劳。
（2008-3-27发往《济南时报》；4月18日A26版发表。）
历史碎片（四）
古代名人的雅量
“大树将军”冯异
东汉光武帝的大将冯异，作战勇敢，治军严明，为人谦虚恭谨。在路上与其他官员相遇，总是把车子引到一边让人先过。每次征战过后，众人争功邀赏，他总是避到大树下不置一词，被称为“大树将军”。可是，队伍整编时，众将士却纷纷表示“愿随大树将军”。
吕蒙正不查诋毁者
北宋时，吕蒙正为相。一次上朝，有个大臣在帘子后面嘀咕：“这小子还能办好政事？”吕蒙正装着没听见，走了过去。他的同僚却愤愤不平，立誓要追查。吕蒙正忙制止说：“查出来就会耿耿于怀，忘不了他，还是不如不查为好。”
杨翥睦邻为上
明朝人杨翥，曾做过礼部尚书。一次，邻居家丢了鸡，指着他的姓骂个不休。家人气不过，而杨翥却说：“城里又不是一家姓杨的，何必计较？”另有一家邻居住房较窄，下雨就得从杨家出水，弄得杨家的院子又脏又潮，家人告诉他，他劝家人道：“总是晴天多雨天少嘛！”他位高势重，却不以势压邻，品德和肚量为时人叹服。
何绍基开导家人让地基
清朝人何绍基在京做翰林院编修，以书法著称。有一年，他收到家书一封，说家里为争执三尺屋场基地，与邻居闹得几乎要动干戈，要何绍基速归助夺，打赢官司。何绍基一笑，提笔简复一函，并附一首诗曰：“万里家书只为墙，让人三尺又何妨；长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”经他的开导，家人让出了地基，与邻居化干戈为玉帛。
（发表于《济南时报》5月23日A30版）
历史碎片（五）
古代名人的交友
诸葛亮的诤友
三国时，诸葛亮有两位诤友。一个是徐元直，一个是董幼章。诸葛亮曾感叹道，有人不给我提意见，而徐元直却能不计个人得失，“知无不言，言无不尽”；董幼章在幕府做事七年，见我处事不当，常三番五次乃至十次地提出。别人如能做到徐之十分之一，如能像董那样以国事为重，我可以少犯多少错误！
吕岱敬重诤友
三国时期，吕岱与徐原是朋友。徐原才智过人，吕岱荐举他做了侍御史；但吕岱有了过失，徐原总是毫不客气地批评他，当着众人的面也同样如此，常使吕岱下不了台。可是吕岱十分敬重徐原。徐原死后，吕岱悲伤地说：“失去了这位诤友，还有谁能提醒我的过失呢？”
苏章不因私交废法
后汉人苏章为冀州刺史时，老友为清河太守，苏章视察时发现了他的贪赃枉法。一日，太守宴请苏章，二人极尽欢娱。太守得意地说：“别人有一天，我有二天。”意即苏章可以做他的保护伞了。不料，苏章却说：“今天与你是谈私交，明天升堂本刺史不废公法！”乃治其罪。
季扎挂剑坚守友谊
春秋时，吴人季扎出使北方诸国，途经朋友徐君家时，徐君对其佩剑十分喜爱。季扎打心里决定送给他，可因出使礼仪之需，暂时还得带着。等到季扎返回时，徐君已死；于是，他就将剑解下，系在徐君坟头的树上。别人问：“徐君已死，还给他干什么？”季扎回答：“我心已许，怎能因死而背心？”教育孩子的趣事
洛克菲勒儿女的零用钱
洛克菲勒是美国巨富，但对儿女的零用钱却卡得非常紧。孩子7—8岁时每周3角，11—12岁每周1元，12岁以上每周两元。他还给孩子每人发一个小账本，要他们记清楚每笔支出，领钱时交他审查。用途正常的，下周递增5分，反之则减。同时允许他们做家务活补贴各自的零用。例如：逮一只耗子5分，逮苍蝇、背柴、垛柴、拔草各若干，孩子们都抢着干。
英国女王孙子的生活
英国女王的孙子威廉，10岁时就放弃了豪华的宫廷生活，去学校住宿，每隔3周才能回家一次，一学期只有9英镑的零用钱。他幼年时使用的婴儿车还是30多年前父亲用过的，节日礼物均为廉价物品。
父亲“最好的礼物”
美国著名喜剧演员戴维?布瑞那中学毕业时，向父亲求助。父亲送给他一枚硬币，并告诉他：“用这枚硬币买一张报纸，一字不漏地读一遍，然后翻到广告栏，自己找一个工作，到世界上闯一闯。”后来，戴维?布瑞那在艰苦条件下经过不懈奋斗取得了成功。这个明星在回首往事时，认为父亲只给那枚硬币，是“最好的礼物”。
林则徐不给子孙“留钱”
我国古人有言：“父母之爱子，则为之计深远。”而真正的“计深远”，乃是培养其独立生存的真本领。林则徐曾意味深长地说：“子孙若如我，留钱作什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱作什么？愚而多财，益增其过。”这确实值得深思。
日本阳光幼稚园的“赤体教育”
日本教育专家认为，只有注重培养孩子们的吃苦耐劳、顽强不屈的性格，才能使他们适应未来社会的风云变幻。为此，阳光幼稚园实行了“赤体教育”。他们认为，孩子们如能经受住一年四季风霜雨雪的考验，必定会体格健壮，意志坚强。这所幼稚园的孩子，无论严寒酷暑，都只穿蓝色运动短裤，白色运动鞋。幼稚园并不硬逼着孩子们扒掉衣衫，而孩子们出于争强好胜心理和赤体的快感与自由感，都抢着去做。一位6岁的小女孩在寒冷的教室做美术作业时，也只穿一件薄短裤，因为抗寒，她已连续两年受到校方嘉奖。每天早晨，这里的孩子们都要光着身子，呼喊着“战斗”沿街跑步。
（《济南时报》6月27日A28版刊发，加了题目《教育孩子的趣事》）
【历史碎片】（7）
名人的“点子”
希尔顿“寻找黄金”
美国旅店大王希尔顿的成功，有一个很重要的诀窍，即“寻找黄金”。就是说，他绝不让自己的旅店有一点地方的空闲，他要从每一块方寸之地找出金子来。有一次，希尔顿买下纽约华尔道夫——阿斯托里亚大酒店的控制权后，发现漂亮的走廊里四根大圆柱都是空心装饰品。于是，他灵机一动，叫人在这些大圆柱里安装若干个小型玻璃陈列柜。这些陈列柜立即为纽约著名的珠宝商、香水商租用，一年下来竟获租金24000美元。这件事，不久就被商业界传为佳话。
总裁的礼品
美国的奥格尔维·马瑟公司的总裁戴维·奥格尔维有个习惯：向每一位新任经理赠送一件礼品——一只木娃娃。这件礼品意味隽永，大娃娃里有个中娃娃，中娃娃里有个小娃娃，小娃娃里有一张字条：“如果我们每个人都雇用比我们自己高大的人，我们就能成为巨人公司。”他以此示意经理要为公司选用有突出才能的人。
中国商人智获金奖
1915年的巴拿马国际博览会上，茅台酒因造型不雅，瓷瓶外观粗糙，给人的印象是一种粗劣产品，开始，备受冷落。而展览白兰地、威士忌的柜台却人潮涌动。这时，中国商人急中生智，故意摔碎酒瓶，美酒弥漫开的沁人香气把众多的商人吸引过来，茅台酒因此打开销路，并在这次博览会上获得金奖。
“麦当劳”创始人锯椅背
克罗克是大名鼎鼎的“麦当劳”快餐集团的创始人，他喜欢频繁穿梭来往于下属部门，发现问题，当场处理。有一段时间，公司经营状况不佳，克罗克发现，原因在于各部门的经理习惯于躺在舒服的靠背椅上指手画脚，抽烟闲聊，而疏于应有的管理。为了根治这种顽症，克罗克下令，把所有经理的椅子靠背锯掉。为此，经理们大为窘迫，一改往日的官僚习气，“麦当劳”迅速恢复了生机。
外行人贝尔由“点子”走向成功
电话发明人贝尔，本来是美国一位年轻的语言教师，对电学一窍不通。他在工作中却别出心裁产生出一个促进语言交流的“点子”：如果讲话时，让电流的强度变化模拟出声波的变化传送出去，再还原为声音，不就可以远距离通话了吗？当时，不少人认为，这是一个外行人异想天开。然而，著名物理学家约瑟夫·亨利却对此大加赞赏，鼓励贝尔动手去干。当贝尔谈到自己不懂电学时，这位科学权威坚定地对他说：“掌握它！”这几个字给了贝尔巨大的力量，贝尔经历一次次失败后终于获得成功。
“矮人”球星博格士
美国NBA的夏洛特黄蜂队曾有一位1号球员博格士，身高只有1.60米，但他是当时NBA最杰出的后卫。博格士早年表示长大后要打NBA时，许多人禁不住哈哈大笑，甚至笑倒在地。他没理会这些，凭着不间断地苦练，终于成为篮球运动的全能。他与身高平均两米的球员们在一起厮杀，他的“矮人”优势发挥得淋漓尽致。他运球重心低，控球几乎没有失误；他容易隐蔽，从下面断球每每得手；他行动灵活，飞来飞去真像一只小黄蜂；他还凭着精准的远投，屡建奇功。博格士的成功，撩拨起了天下许多身材矮小者的奋斗意志与激情。
曾经口吃的演说家
德摩斯梯尼是古代雅典著名的演说家。他未成年时，并不具备演说家的天资。他天生口吃，声音细小，说话时爱耸肩膀。但他付出了艰巨的努力，终于克服了这些缺点。为了纠正口吃，他在嘴里含上小石子说话；为了声音的宏亮，他到海滩上迎着风浪朗诵；为了不耸肩膀，他悬挂剑和铁杈，在下面练习演说。同时，他还细心研读学术著作和文学作品，《伯罗奔尼撒战争史》竟抄写了八遍；演说家柏拉图演说时，他一次一次去聆听、体悟。尽管如此，他开始登台时，还是屡遭失败。一次，竟因忘掉演说辞而汗流浃背，口吃与耸肩的毛病卷土重来，以至于被听众毫不客气地轰下台，甚至有人污辱他，让他跟妈妈学会说话再来。面对这一般人难以承受的打击，他毫不气馁，强化针对性的训练，终于成为一代大师。
因陋就简发明电视
电视的发明人是英国的贝尔德。他研究电视是在非常困难的条件下进行的。他没有资金，没有赞助人。他将旧茶叶箱改成柜子，将旧帽箱盖子做成开着螺旋形小孔的圆盘，将编织针当作轴心，将旧电扇马达作为发动机。终于在1925年试制成了第一个雏形电视。他的第一次电视公开表演是1926年1月在伦敦举行的，不过在英国没有引起重视。1931年贝尔德应纽约市一家电台的邀请，帮助这家电台建立了电视广播。1942年，贝尔德又研制成了黑白电子摄像机，经过进一步改进，又发明了大荧光屏电视接收机。
《摇篮曲》与土豆
舒伯特是19世纪世界闻名的大作曲家，然而却常常衣食无着。一次，他饥饿难耐，身无分文却走进了一家饭馆。他的目光偶然落到桌面的一张报纸上，那上面登着一首小诗，他随即为这首小诗配上了乐曲，交给店主换了一份土豆吃。舒伯特死后30年，这份乐曲手稿在巴黎拍卖，以四万法郎的高价出售，这就是举世闻名的《摇篮曲》。
可贵的“麻雀精神”
日本企业家松下幸之助倡导一种“麻雀精神”。他说，麻雀“总是争分夺秒，飞飞跳跳，始终处在拼命地无休止地为生存而努力的活动中；稍有偷懒，就会因缺乏营养而死亡”。我们人也“只有做到了这一点，才能显示出生存与发展的信心和力量。
（2008-7-15发往《济南时报》；10月31日A32版刊发）
历史碎片（九）
李斯特巧计荐肖邦
匈牙利音乐家李斯特和波兰音乐家肖邦是挚友。二人年纪相仿，李斯特成名远在肖邦之前，12岁时就有“小莫扎特”之称。李斯特经常感慨朋友肖邦的才能被尘埋，终于心生一计。有一次李斯特在某音乐沙龙中演奏。李斯特提出，下一曲关掉灯，请众人在黑暗中欣赏。灯关掉后，悠扬的乐声轻轻升起，几乎倾倒了每一个人，听众纷纷称赞，李斯特毕竟是李斯特，技艺之高真是炉火纯青。谁知，就在这时，灯豁然大亮。原来，黑暗中演奏的并不是李斯特，而是当时还默默无闻的肖邦。李斯特以自己的聪明与智慧使肖邦崭露头角。
切斯特·朗宁机智竞选
加拿大外交官切斯特·朗宁，1893年生于我国湖北襄樊，是喝中国妈妈的乳汁长大的。他于1923年参加加拿大省议员竞选。反对派竭力诋毁他说：“你是喝中国的奶水长大的，你身上一定有中国血统。”（按加拿大法律规定，异国血统是不能参加竞选的）朗宁巧妙回答：“据权威人士透露，你们是喝牛奶长大的，你们身上一定有牛的血统。”朗宁态度的镇定、平和，答词的睿智、锋利，帮助他在这次竞选中获胜。
贝多芬勃然之怒
拿破仑攻入维也纳后，一位公爵想讨好占领军，请贝多芬为占领军演出，贝多芬断然拒绝。公爵第二次又派人去，并以其身份施压。贝多芬勃然大怒，把公爵曾送给他的画像摔在地上，并奋笔回复道：“公爵大人，你所以是你，是由于偶然的出身；我所以是我，是靠自己。公爵身份的人现在、将来都有的是，而贝多芬却只有一个。”
冯玉祥智辩外国人
冯玉祥任陕西督军时，责问私自在终南山猎获四头野牛的两个外国人说：“你们不经地方政权批准，私自行猎是犯法行为，你们还不知罪吗？”此二人狡辩说：“贵国外交部发给的护照上，不是允许带猎枪吗？怎么是私自行猎呢？”冯玉祥当即怒斥此二人说：“允许你们携带猎枪就是允许你们随意行猎吗？若是允许你们携带手枪，难道你们就可以在中国境内随意杀人吗？”两个外国佬自知理亏，无言以对。
阚泽以身家性命荐将
三国时阚泽是以国事为重、又慧眼识才的名臣。公元222年，刘备为了夺回荆州，给关羽报仇，亲率大军伐吴，围住了东吴的夷陵城。在生死存亡的关头，阚泽挺身而出，推荐当时被认为“年轻望轻”、且“书生”气十足的陆逊统兵抵抗。这一行动立刻遭到东吴老臣张昭等人的反对，认为陆逊挂帅难服诸将，必误大事。阚泽斩钉截铁地据理反驳，断言不用陆逊“东吴休矣，臣愿以全家保之”；“如或有失，臣愿与同罪”。在阚泽的力争下，孙权终于任命陆逊为大都督，并行了筑坛拜将礼，授以印绶。陆逊有了施展才能的机会，一举获得夷陵之战的示胜利。阚泽舍家荐将的举动也被史家传为美谈。 大作家趣事
凡尔纳巧遇大仲马
儒勒?凡尔纳是法国著名科学幻想小说作家。凡尔纳十八岁时在巴黎学法律。有一次，他参加上流人士的一个晚会，当他从楼上下来时，童心犹存的凡尔纳像孩子一般从楼梯扶手上往下滑，结果撞在了一个胖胖的绅士身上。这位绅士正是法国大作家大仲马（世界名著《基督山伯爵》作者）。从此，凡尔纳结识了大仲马，并在大仲马的影响下，走上了文学创作之路。
契诃夫急中生智
俄国十九世纪伟大的现实主义作家，他的作品语言幽默生动，深为大众喜爱。这同他在生活中长期坚持随时随地向普通人学习语言分不开。有一次，他乘车外出旅行，途中，同车的旅客闲聊时，说了一句很生动的话，契诃夫听了喜出望外，急忙掏出随身带的笔记本要记下来。事不凑巧，笔没带在身上。他急中生智，将火柴盒拿出来，把一根火柴划着，然后又把它吹灭，就用火柴杆上烧焦的余炭作笔，直到把那位旅客的妙语完全记下来，这才心安理得。
拜伦为乞丐支招
英国著名诗人拜伦，在街上看见一位盲人身前挂着一个牌子：“自幼失明，沿街乞讨。”可他手里乞讨用的破盒子却空空如也。拜伦很同情这位可怜的盲人乞丐，于是在他的牌子上写了一句诗：“春天来了，可我看不见。”诗句的“情力”拨动了过路人心中的“情弦”，一时纷纷上前慷慨解囊。
屠格涅夫给乞丐道歉
俄国文学家屠格涅夫，一次路遇一位乞丐，对方向他伸出一双枯槁的手。屠格涅夫将手伸进口袋，却发现没有带着钱包，他只得怀着愧疚之情，握着那个乞丐的手道歉：“真对不起！”而那个乞丐也激动不已，紧紧握着屠格涅夫的手，动情地说：“兄弟，够了，有这么点儿就够了！”
列宁一天吃了六个“墨水瓶”
1895年12月，列宁被捕了，开始了长达十四个月的监狱生活。在这期间，他除了完成一部分理论著作，还写了许多书信、传单和论文，设法寄发出去，指导革命运动。为了躲过沙皇看守的严密监视，列宁机警地用面包做成小“墨水瓶”，里面倒上牛奶，用一种不易被人发现的小钢笔，蘸着牛奶，把文字写在旧书的字行中间；外面的人接到后，用火一烤，就可辨认出来了。列宁这样进行写作，看守多次闯进来，列宁每次都立即拿起面包做的“墨水瓶”吃掉，看守本以为列宁是在写作，看到列宁大嚼大咽的确实是面包，只好溜走。出狱以后，列宁曾经幽默地向别人说：“有一次，我倒霉极了，一天竟吃了六个‘墨水瓶’。” “古今官员廉与奢”集零
陈云与“五颗葡萄”
已故革命前辈陈云，对我国新的财经制度的建立与健康运行作出了巨大贡献。他律己甚严，一向俭朴清廉。三年困难时期，他用蜂窝炉做饭；冬季，他宁愿披着大衣、拥着被子工作，不到规定的日子，绝不让提前烧暖气；他的住房1976年定为危房，他只让支撑了一下又住了好几年。陈云绝不收礼。一次，一位老同志给他搬来一箱葡萄，他婉言坚决拒收；经再三推让，只摘下五颗葡萄尝尝。
刘宠与“一钱太守”
后汉会稽太守刘宠居官清正，很受辖地民众敬崇。他离任时，有几位老人以百钱相赠，刘婉言谢绝，最终因盛情难却，只收了一钱。人们传颂此事，称誉他为“一钱太守”。
海瑞“俭以养廉”
为政清廉是中华志士仁人的传统美德。明代清官海瑞，以“俭以养其廉”自勉，他认为这是治国安民之“要道”。他只要不再处理公务，便换着旧袍，鞋子修补多次仍不舍得丢弃，有客往访以蔬菜招待，为母亲做寿才买了二斤肉。时人称赞“海公清苦之行，举朝不能堪，亦举朝不能及”。他死后，万民为之送葬。
陪都的“节约宴”
抗日战争中，武汉失守后，蒋介石退居四川，将重庆定为“陪都”。著名报人徐铸成写过一篇记“陪都”节约宴的文章：他于1942年以《大公报》香港主笔身份到了“陪都”重庆，当时国民党政府规定，为了节约，“举凡在饭馆请客，每桌不得超过六菜一汤，严禁饮酒。”可是，他发现，六个菜都是特大拼盘；更有意思的是，东道主一声“上白醋！”，倒到醋碟中的竟是名酒“泸州老窖”；最后的汤呢，竟是鸡、鸭、蹄髈合炖的“一品锅”。
明末的“亡国之吃”
明朝末年“亡国之吃”花样百出。一次，文人冒辟疆赴宴，下人说：“上等席，羊五百；中等席，羊三百；下等席，羊一百。”冒辟疆要了中等席，厨房立即准备，上百名厨师手起刀落，割下每只羊的嘴唇，其他统统扔掉；据说，羊之精华全在嘴唇。冒辟疆看着滴血的群羊和芸芸食客，百感交集。明末的这种祸国殃民的宴会，后人称之为“亡国之吃”。古今名人的创新思维
孙武不泥古、不迷信
孙武之前，对于战争胜负多持“宿命”观点。开战前，往往先要占卜，而史籍记载的战例，每次占卜的结果都灵验无比。孙武对这一点十分迷惑：既然胜负已由天定，人们何必再去努力？于是，他研究了吴楚天门之战，当时主帅占卜是败，司马子鱼占卜是胜，其结果，战争由于司马子鱼的智勇以及正确的分析判断赢得了胜利。他通过研究大量的战例发现，史籍实际上只是记录了占卜成功的部分，而失败的则不去记录。由此，他摈弃了史籍的成见，开始了对战争的唯物主义的探讨，终于在世界上第一次提出了战争胜负决定于人，决定于天时、地利的著名见解，他提出的“知彼知己，百战不殆”，至今仍被公认为是兵学中的伟大论断。
华佗对症下药
东汉时著名医学家华佗给州官倪寻和李延二人看病，两人都说头疼，经诊断后，给倪寻开了通泄药，给李延开了散发药。二人看了药方，十分诧异地问：“我们的症状相同，开的药方为什么不一样？”华佗解释说，倪寻身体外部没有病，病是由身体内部伤食引起的；李延身体内部没有病，病是因外部受寒引起的，因而治疗方法不同。病症相同，病因却不尽相同，华佗精确诊断，对症下药，故能妙手回春，药到病除。
李光耀治国取“新西合璧”
新加坡前总理李光耀是华侨后裔，曾任新加坡总理30余年。他早年毕业于英国剑桥大学法律系，但他执政的新加坡的方针与政策却是新西合璧的。他批评过美国、澳大利亚文化简陋、粗糙。在文化思想上，他兼采新西之长。李光耀根据新加坡国情制定的政策，使这个城市国家迅速崛起，雄踞亚洲“四小龙”之首，社会秩序也是世界一流的。
哥伦布标新立异
500多年前，哥伦布用一些死刑待决的囚犯做水手，航海71天，历尽艰辛，终于发现了美洲新大陆，成就了人类航海历史上的一次伟大壮举。凯旋后，许多人猜忌他，贬低他，甚至有人对他说：“这没有什么了不起，任何一个人都可以发现新大陆。”听了这话，哥伦布取来一只鸡蛋，让这些说三道四的人把它竖起来，结果谁也做不到。而哥伦布拿起鸡蛋往桌上一磕，下面凹下去，鸡蛋就竖起来了。他教训这些人说：“是的，就像立起这鸡蛋，我所做的再简单不过了，任何人都可以做。但，我是第一个。”
巴顿将军毙驴开道
第二次世界大战期间，美国著名的五星上将巴顿以果决、严明的治军作风赢得了赫赫声威。他统率的军团在北非战场和欧洲战场所向披靡，屡立奇功。据说有一次在部队急行挺进途中，前面的行军队列突然乱作一团，迟迟无法移动。原来是一头运军需的驴子横在道路中间，死活不肯动弹，一群士兵连推带拉又拿鞭子驱赶也无济于事。正当人们为行军受阻手足无措时，巴顿将军走上前来，他看到这一情况，立即喝令士兵们迅即退到路的两边。然后，巴顿将军掏出手枪对准驴子扣动扳机，这个倔犟的家伙应声倒地，行军大道立即畅通无阻。名人逸事
苏轼误解《咏菊》诗
宋朝大文学家苏轼读到王安石的《咏菊》诗句“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”后，很不以为然，心想：菊花敢与秋霜鏖战，至死焦干枯烂，并不落瓣。于是随手写道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”后来苏轼谪任黄州团练副使，在重阳节后的一天步入菊园，只见满地铺金，枝上已无一瓣菊花。到此方知，同为菊花也有落瓣与不落瓣之分，自己犯了以偏概全的错误。
卢梭与《忏悔录》
法国大思想家卢梭写过著名的《忏悔录》。在这部著作中，他直面自己以往的讳饰，痛责自己的过错。他写了这样一件事：自己少时当仆人，偷过主人家一条用旧的丝带；主人发现后，他因害怕，将此事嫁祸于奴仆玛丽。后来他为此事内心受到折磨，痛苦不已，他认识到，这是自己应受的惩罚。此后四十多年，他“在极困难的情况下，始终保持了诚实与正直”。
恩格斯向鸭嘴兽道歉
1843年，23岁的恩格斯在伦敦大英博物馆见到鸭嘴兽的卵时，甚为怀疑：鸭嘴兽是哺乳动物，哺乳动物是胎生的，怎么能有卵呢？他公开阐述了自己的观点。可是到了50多年后的1895年，恩格斯明白了，鸭嘴兽虽为哺乳动物，但它是卵胎生的，是哺乳动物中的一种特例。此时，恩格斯已名扬天下，可他仍然公开承认了自己年青时的错误，表示“向鸭嘴兽道歉”。
林肯竞选总统的演说
1860年，美国竞选第16任总统。林肯向选民发表了这样的演说：“有人问我有多少银子，我告诉他们，我是一个穷棒子。我有一个妻子和一个儿子，他们都是无价之宝。我租了一间房子，房子里有一张桌子和三把椅子，墙角有一个柜子，柜子里的书值得我读一辈子。我的脸又瘦又长，且长满了胡子，我不会发福而腆着大肚子。我没有可以庇荫的伞子，唯一可以依靠的就是你们。”林肯凭着这诚实而又风趣，简洁而又明了的演说，在竞选中获胜，开始了自己辉煌的政治生涯。
斯坦门茨酬金算法
德国科技管理专家斯坦门茨早年移居美国，他以非凡的才能成为美国企业界的佼佼者。一次，美国著名的福特公司的一台电机发生故障，请斯坦门茨帮助解决。斯坦门茨在电机前仔细观察并经大量计算后，用粉笔在电机外壳上划了一条线，说：“从这里打开，把里面的线圈减少十六圈。”工人们照他的话一试，电机果然运转如初。福特公司给他酬金时，他索要一万美元。公司老板觉得画一条线要一万美元，未免漫天要价。斯坦门茨回答：“用粉笔划一条线一美元，而知道在哪里画9999美元。”公司老板认为言之有理，于是照索付酬。梅花香自苦寒来
怀素蕉叶练书
怀素是我国唐代著名的书法家，他的字尤为毛泽东欣赏，毛泽东的书法颇受其影响。相传怀素生活清苦，无钱买纸，就种芭蕉万株，每日以蕉叶代纸练笔，常年不辍，写秃了的毛笔堆起来，累累如坟堆，谓之“笔冢”。这样，他终于练就了飞转流动、如疾风骤雨般的“狂草”。
郑虔柿叶练书
唐代的另一位书法家郑虔，同样少时贫困，无钱买纸。为此他就把寺院前的柿叶扫来贮满一屋，用以苦学苦练，练就了当时被称为“一绝”的隶书。
迪斯尼创新一丝不苟
据说，美国“迪斯尼乐园”的创始者迪斯尼先生，虽然他设计的米老鼠、唐老鸭已享誉全球，但他仍奋力进取，并且一丝不苟。为了设计好“白雪公主与七个小矮人”的形象，他曾苦干三年，画了约二百万草图，如把他用过的铅笔如数相接后竖起来，比珠穆朗玛峰还高。
福楼拜和“塞纳河上的灯塔”
法国作家福楼拜创作态度十分严谨。他认为，无论表现什么，世界上只有一个动词可以使它生动，只有一个形容词可以限定它的性质，作家的责任就是直到找到这个动词或形容词为止。为此，他写作时往往呕心沥血，字斟句酌。他的住所濒临塞纳河，窗口的灯光总是一亮一个通宵；过往船只均以之为航标，称之为“塞纳河上的灯塔”。
莫泊桑投师福楼拜
福楼拜要求别人也非常严格。年轻的莫泊桑投师于他时，他首先让莫泊桑练的是观察生活的基本功，即能够区分50个商店老板、50匹马和50个马车夫之间微妙不同的敏锐目光。莫泊桑根据要求写了一篇又一篇，福楼拜均不认可，都给他烧掉，并告诉他：“天才就是长久的忍耐！”就这样，莫泊桑在福楼拜近乎苛刻的要求下苦学了七八年，终于成为举世闻名的“短篇小说之王”。
列宁著《俄国资本主义的发展》
列宁29岁出版了马克思主义巨著《俄国资本主义的发展》。据记载，为了写这本书，他曾参考了583本书。书中的的许多引证都是从这些书中引来的。据列宁夫人克鲁普斯卡亚回忆，列宁写作此书期间，所过的还是大学生一般的生活，住在一个小房间里，生活很俭朴，他没有钱去买书，也没有地方放置这么多书，都是依靠图书目录从图书馆陆续借阅的。
缅怀毛泽东集零
毛泽东、朱德的《祭黄帝文》
1937年4月6日，在陕北出版的《新中华报》刊载了毛泽东、朱德同志合写的《祭黄帝文》。全文如下：
维中华民国廿六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德恭遣代表林祖涵，以鲜花束帛之仪致祭于我中华民族始祖黄帝之陵。赫赫始祖，吾华肇造；胄衍社绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中华蹉跌；越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟；辽河燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，任其沦胥。东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告烈祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。
毛泽东酷爱读书
毛泽东一生酷爱读书。青年时代，他在湖南图书馆自修，几乎每天总是第一个进馆，最后一个离开，中午也不离馆，只买几个烧饼充饥，这期间他读了大量西方启蒙思想家的著作。在江西苏区的战争岁月，红军每攻下一座城镇，毛泽东的第一件事就是大量搜集书报杂志。有时为了读到书报，还派人去敌区搜取。毛泽东读书绝非浅尝辄止，有些书一读再读，眉批写得密密麻麻。一部百万言的《资治通鉴》，他竟先后读了十七遍。他的聪明才智，除了产生自丰富的革命实践外，很大程度上来自孜孜不倦读书中汲取的有益营养。
青年毛泽东徒步游历
青年毛泽东就读于湖南第一师范时，曾利用暑假时间，约了好友，徒步游历两个月，走遍了长沙周围五个县城。为了解决食宿，他们才尽其用，曾给店铺写对联，有时还到一些殷实人家求乞。他们常常挤在下等客栈或者废弃的旧屋休息，有时还要露宿野外。他们多次陷入困境，但都靠集体智慧获得解脱。如此，他们考察了当时苦难中的中国社会现状，学到了大量在学校无法学到的知识，大大增长了生存本领和社会活动能力。
青年毛泽东“野蛮其体魄”
青年毛泽东在陈独秀主办的《新青年》上发表了他的第一篇文章《体育之研究》，留下了“文明其精神，野蛮其体魄”的名言。其实，这也正是他学生生活一个侧面的真实写照。他在学生时期非常重视磨砺身体，强健体魄。他每天清晨起床后，用一大盆冰凉的井水浇身，不分冬夏，终年不辍。夏季则进行“太阳浴”、“雨浴”和 “风浴”。岳麓山是他经常光顾之地。他最喜欢的的还是到水急浪大的湘江江心奋臂击水，并写下了“自信人生二百年，会当击水三千里”的诗句自勉。
毛泽东同志的一套军装
毛泽东同志在延安时，穿的一套军装洗得发了白，且补丁摞补丁。大家几次要给他换一套新的，他都不同意。有一次，同志们背着他给领了一套新军装，毛泽东同志发现后，硬是逼着把新军装退了回去。他的这套穿了四五年的旧军装，到底有多少补丁呢？一个警卫员数了一次，大大小小共有十六块！
勇夫与重赏
东吴大将吕蒙
三国时，东吴大将吕蒙因指挥所部夺回荆州，立下奇功，被孙权提升为南郡太守，封为孱陵侯，赐钱1亿，黄金500斤。吕蒙固辞不受，因孙权不允，他只好暂时勉强接受下来，时过不久，吕蒙重病不起，临终前，他把孙权历年赏赐给他的金银财宝，全部上交官府，孙权倍受感动，悲痛至极。
明朝大将徐达
明朝“开国功臣”大将徐达，战功卓著。朱元璋曾决定把自己住过的一处官邸赏赐给他，徐达拒不接受。为此，朱元璋便请他到这所官邸饮酒，把他灌醉，蒙上被子，抬到床上去睡，想用这个办法强迫他接受这所官邸。徐达醒后大吃一惊，连忙跳下床，走下台阶，对着朱元璋说：“死罪，死罪！”朱元璋见他这样谦恭诚恳，就不再勉强他。
爱国将领蔡锷
近代爱国将领蔡锷，1911年他担任了云南军政府都督。当时都督的俸禄是600两。他到任后，两次为自己减薪，分别减至120两与60两，使自己的俸禄仅等同于一个营长的俸禄。
美国开国元勋华盛顿
乔治·华盛顿是美国独立战争总司令、美国开国元勋和第一任总统。他出身一位种植园主，拥有一定数量的财富。独立战争爆发后，他成了一位为国为民慷慨解囊的将军。他出任大陆总司令时，当场宣布由他自己出钱组织1000人的军队，他还给大陆会议主席写信，拒绝接受任何薪金待遇。美国独立战争6年，他没接受过1分钱的薪金，他用私人财产垫付的军费达6．4万美元。
“五国之父”玻利瓦尔
西蒙·玻利瓦尔，因为委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚、秘鲁及玻利维亚五个国家都是在他的领导下，摆脱西班牙的统治而独立的，他获得了“五国之父”的殊荣。他身经472次战斗，历尽艰辛，九死一生，方推翻了长达300年之久的西班牙殖民统治。秘鲁独立后，送了100万比索给他，他用这100万比索和自己的全部财产买下秘鲁所有的奴隶，然后恢复他们自由。他说：“如果一个国家无法让每个公民都享有自由，那么这个国家争取独立就没有什么意义了。”
名人趣事
郑板桥智助穷秀才
有一次，郑板桥路过一画店，见一幅墨竹图题着自己的落款。他甚纳闷，进去一打听，店主竟拿出了七八张。这时，他也没说什么，只是掏出了自己的印章。店主一见，吓得立刻跪地求饶。原来，这是一个贫穷的老秀才，因灾荒落难此地，为糊口只得冒板桥大名售画。郑板桥见其人画得不错，生活也确实窘迫，便决计帮助他。三天后，他邀来当地名流，告诉大家找到了自己童年学画的“蒙师”，将店主作了介绍，并请他当面画了一幅墨竹，众皆交口称赞。此后，郑板桥这位“蒙师”的画店，自是顾客盈门，老秀才的生活也因此大为好转。
苏格拉底与倾盆大雨
古希腊哲学家苏格拉底性情温顺，可他的妻子却十分暴躁，动不动就发火。有一次，他的妻子要他去做一件事，苏格拉底却忘记了，径直去给学生上课。正当他讲到高兴处时，他的妻子怒气冲冲闯进教室，大发雷霆，并顺势将一盆洗脸水泼了过去，将苏格拉底浇成“落汤鸡”。苏格拉底抖了抖身上的水，慢条斯理地说：“我刚才还给你们讲过，电闪雷鸣之后，必然有一场倾盆大雨。”苏格拉底的自我解嘲，惹得吃惊的学生忍俊不禁。
拿破仑治军
1796年，拿破仑由于表现出一个非凡军官所具有的优秀品质，被任命为意大利方面军的总司令。在整治这支从装备到纪律都一塌糊涂的部队时，身材矮小的拿破仑仰头看着个子很高的奥热罗将军说：“将军，你的个子正高出我一头，但假如你不听指挥的话，我就会马上消除这个差别。”这句话平息了闹哄哄的议论，4万多官兵对这位小个子总司令立即肃然起敬。
酒桶中的哲学家
古希腊哲学家戴俄泽尼曾是个奴隶，当拍卖他时，他对买主说：“如你不是想买一个奴隶，而是想买一个主人，就买我吧！”他平日住在一个破酒桶中，自称是“宇宙的公民”。因认为找不到所看得起的人，白日里常点灯而行。国王亚历山大去访问他，并表示可以满足他的任何要求。正在晒太阳的戴俄泽尼却说：“我的要求是请你走开，不要挡住我的阳光！”亚历山大是个开明的国王，他不仅没恼怒，反而说：“如果我不是国王，我就想做戴俄泽尼。”
罗慕洛反击维辛斯基
有一次，在巴黎举行联合国会议，前苏联代表团团长维辛斯基与菲律宾外长罗慕洛辩论。维辛斯基轻蔑地对身材矮小的罗慕洛说：“你不过是个小国家的小人罢了。”罗慕洛为此在这次大会上即兴发表了一篇《愿生生世世为矮人》的演讲。他说道：“一个人有没有用，与个子大小无关。不过，身材矮小可能真有好处，历史上许多伟大的人物都是矮子，贝多芬和纳尔逊都只有1.63米那么高，但是，他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。当然，还有一位最著名的矮子是拿破仑，历史上所以有拿破仑的时代，大概完全是拿破仑的身材作祟……”接着，他跳起身来，笑着对代表们说，“此时此地，把真理之石向狂妄的巨人的眉心掷去——使他们的行为有些检点，是矮子的责任！” 文坛艺苑逸事
艾青笔名由来
1931年“九??一八”事变以后，寓居法国的艾青，作为一位爱国的热血青年，决意返回自己遭到蹂躏的国土。离法途中，他投宿一家旅馆，对方一听是“蒋海澄”（艾青原名），误以为是“蒋介石”，马上就疯嚷开了。当时，艾青对蒋介石“攘外必先安内”的不抵抗政策非常不满，听到这些人把自己当成蒋介石，一气之下，就在“蒋”字的草头下打了个大“×”，变成了“艾”字，又取家乡口语“澄”的谐音“青”，在住宿登记簿填上了“艾青”。这就艾青笔名的由来。
托尔斯泰写了51年日记
俄国著名作家列夫?托尔斯泰从19岁开始，就养成了写日记的习惯。他的日记有三方面的内容：第一，检查学习计划的执行情况；第二，整理生活中得来的感想；第三，记录所接触的人的言谈举止、外貌、思想等。托尔斯泰早年的短篇小说《昨天的事》，就完全是从日记中脱胎出来的。日记伴随着托尔斯泰度过了一生。他共写了51年的日记，一直坚持到他逝世前四天。
伊索并非“寓言始祖”
《伊索寓言》的作者伊索被誉为西方“寓言始祖”。但国外有关伊索的研究表明，比伊索早五个世纪的古代埃塞俄比亚有一个名叫路格曼的黑人奴隶所作的寓言多达万条，连《古兰经》都有引用。当人们把路格曼和伊索的寓言两相对照时，发现他们两人寓言的内容极为雷同，甚至会认为出自一人手笔。据推测，可能是伊索在游历中亚细亚和北非各国时，学到了路格曼的寓言，把它转译成了希腊文。由此可见，伊索并非“寓言始祖”。
《基督山伯爵》是两人合写的
众所周知，《基督山伯爵》是大仲马撰写的，但实际上并非出自大仲马一人之手，而是由他和一个叫马奎?奥格斯特的历史教员合写的。因为当时以仲马的名字署名的小说，一行字值3法郎，而“以仲马和马奎署名，则每行字只值30个苏”，以此，马奎的名字没有被印在书的封面上。
李谟惊人的记谱能力
一年的元宵佳节，唐明皇穿了便服，带了些侍从到街上看灯。走过一家酒楼，他听到清脆悠扬的笛声从里面传出来，吹的正是昨夜宫中演奏的新编乐曲《紫云回》。唐明皇十分惊奇，心想：这首宫廷中的新作品，街坊百姓怎么也会吹奏呢？次日就传旨寻找吹笛的人。经过查访，找到了李谟。原来，李谟是当时著名的笛子演奏家，前一天晚上，他路过东都洛阳的天津桥畔时，听到这首乐曲从上阳宫传出来，因为喜爱，他很快记下了乐谱，并掌握了演奏。中外变废为宝拾例
“钢渣山”造景
太原钢铁公司退休工人李双良带领600人，没要国家一分钱，自1983年始，历经近10年，硬是把堆积了近半个世纪、令公司管理者头痛的一座最高达23米的“钢渣山”搬进公园，改造成一座别致的假山，而且设计得“山”明水秀。（为此，他成为我国第一个获得联合国环境规划署颁发的“全球500佳”金质奖章殊荣的人。）
垃圾变宝岛
日本每年各种垃圾总量在3亿多吨，他们把垃圾集中倾入海港，构筑成两个人工小岛。这对寸土寸金的日本来说，意义非同小可。
焚烧垃圾供暖
法国巴黎东郊有家垃圾综合处理厂，他们从焚烧垃圾中所取的蒸汽，不但能满足三分之一巴黎居民取暖的需要，而且每年还为法国节约了一定数量的石油。
废塑料再生产节能减排
回收废塑料进行再生产，对节能减排意义重大。英国《新科学家》杂志曾报道称，回收塑料袋和制造新塑料袋相比，消耗的能源后者为前者的3倍，消耗的水为8倍，产生的温室气体二氧化碳为2倍，产生的二氧化硫为3倍。
垃圾造纸
瑞士的城市公寓和街头，人们把垃圾“分类投弃”，即分塑料、金属、废纸、骨头等。瑞士的造纸工业的原料绝大多数来源于回收的废纸。
垃圾造“营养土”
美国马里兰州的一位名叫伯恩斯的商人，在垃圾中配上一定比例的人尿、泥土，加工制成“营养土”，在市场上出售，意外地发了一笔横财。
明代民族英雄于谦，33岁就是正三品高官，曾在山西等地主政19年。他位高权重，但决不滥用。他一向认为“名节重泰山，利欲轻鸿毛”。平时衣无锦绣，食不兼味，出行乘普通骡车，自己的俸禄多用以救济贫穷。当时贿赂盛行，可他每次进京，绝不送礼。有人劝他，不带钱，带点山西土特产也可以，他却说：“我只带两袖清风。”并作诗曰：“丝帕蘑菇和线香，本资民用却为殃，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
徐溥贮豆自律
明朝人徐溥在求学时期，为了检点自己的言行，别出心裁地想出了一个妙法：他在自己书桌上放了两个瓶子，每当自己做了一件好事，说了一句好话，或产生了一个好念头时，就在一个瓶子里放一粒黄豆；若自己做了一件坏事，说了一句坏话，或产生了一个坏念头，就在另一个瓶子里放一粒黑豆。开始时，黑豆颇多，黄豆寥寥，为此，他便深刻反省；过了一段，黑豆黄豆已各占一半，他再接再厉，律己更严；久而久之，瓶中黑豆与黄豆已不成比例。徐溥就用这个方法，修炼、完善自己的思想、言行，终于成为明朝一代名臣。
丁谓奇招一举三得
北宋祥符年间，皇宫失火被毁，大臣丁谓受命重建。当时，他遇到几个难题。首先，建筑材料只能由水路运到汴河，而汴河距工地尚远；其次，建筑用的土须从几十里外的京郊拉来，皇宫烧毁的瓦砾又须拉到郊外，这两项更十分费工。对此，丁谓想了一个绝招并付诸实施：他把一条京城大道开挖为渠，把汴河水引到宫门前，让运料船直达工地；开渠挖出的土就用于建筑；皇宫修好后，建筑垃圾与被毁皇宫瓦砾又一齐填入开挖的渠中，恢复了原来的京城大道。如此，“一举而三役济，省以亿万计”。
小泽征尔夺冠
小泽征尔是闻名世界的音乐指挥家。有一次，他在欧洲参加世界音乐指挥家大赛，评委交给他一张乐谱，他全神贯注地指挥乐队演奏，突然，他发现乐谱中有不和谐的地方，开始，他以为演奏家们弄错了，重奏一次，他仍觉得不自然。这时，在场的作曲家和评委会的权威人士都郑重声明乐谱没问题，小泽征尔考虑再三，坚信自己的判断是正确的。于是，他大吼一声，“不，一定是乐谱错了”。他的喊声一落，评委们立即全体起立，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺冠。
布拉赫情钟农家姑娘
丹麦天文学家布拉赫出身贵族，年轻时继承了他伯父的一大笔遗产，并且在观测、研究星空上出了名。这使许多有钱的姑娘都狂热地追求他。然而，布拉赫却和家乡一位农家姑娘走上了红地毯。布拉赫献身天文学，一心要完成有一千颗恒星的准确星表，而又性情暴躁，有不少怪癖。但他的妻子却使家庭安静和睦，让丈夫在理想的环境中从事天文研究工作，直到去世。
（2008-3-6发；发表于2008-5-2《济南时报》20版）
历史碎片（二）
子产用人博采众长
子产是春秋时期郑国出色的政治家。据《左传》载：“子产之从政也，择能而使之。”他手下曾有四位得力助手：冯简子能断大事；子太叔仪表不凡，善于交际；公孙挥熟悉邻国国情；另一位裨谌足智多谋，但必须在一个绝对安静的环境里才能有效思考。于是，当郑国有事需要决策时，子产就先向公孙挥了解有关情况的来龙去脉，然后给裨谌找一个幽静之处去出谋划策，接着叫冯简子从中判断抉择。最后，让子太叔去往来穿梭付诸实施。因此，在子产主政时，郑国的国事处理得井井有条。
晏殊的诚实
晏殊是北宋著名词人，七岁时就获神童之名。后经人举荐，破格参加了由真宗皇上亲自主持的殿试。题出后，晏殊一看就报告说：“这道题我十天前作过，请另拟！”皇上见其诚而多才，乃赐同进士出身。后来，朝中需一名东宫官员（即教育太子的职官）。真宗想用晏殊，吏部嫌他资历浅。真宗说：“听说馆阁臣僚们游山玩水，吃喝饮宴，唯晏殊等人闭们读经，处事恭谨，他不是很适合教育太子吗？”晏殊知道后，便如实说明：“不是我不想干那些事，是没钱，有了钱我也会的。”真宗更加赏识他的诚实。
秦桧曾孙写新史
秦桧是南宋遗臭万年的卖国奸相。然而，他的曾孙秦钜却表现不俗，成为一位爱国名臣。1221年，金兵南下攻打蕲州。蕲州知府李诚之本已任满，却决意留下守城。此时，身为蕲州通判的秦钜与李一道，率全体军民苦战月余，杀敌无数。金兵派人劝降，李、秦怒斩来使，继续抵抗。后来城破，李、秦又带着人马展开巷战。李力尽自杀，家属也死难。秦钜仍拼死与敌周旋。最后，秦钜退回官邸，举火自焚。部下将其拽出，他厉声喝止，重入火中，其子秦浚，毅然随父共死，父子为抗金写下了极悲壮的一页。
勃兰特总理下跪
德国在第二次世界大战中给许多国家的人民带来了巨大灾难。小小的波兰就有600万人死难。
1970年12月7日，德国总理勃兰特访问波兰。他在给无名烈士墓和犹太人殉难者纪念碑献花圈时，竟当着成千上万人的面，扑通一声跪倒在地，此事一经报道，举世为之哗然。勃兰特本人在“二战”时是一名被希特勒追捕的反纳粹战士，所以，他的下跪绝不是个人的请罪，而是代表自己国家所作的一种忏悔。次年，他荣获诺贝尔和平奖。
酒文化趣事
在一次宴会上，来自中、法、俄、德、美、意的贵宾聚集一堂，纷纷夸耀自己国家的文化。他们各自争着用本国的酒来彼此相敬。中国人拿出古色古香的茅台酒，瓶盖一开，沁人心脾。俄国人拿出伏特加，法国人拿出大香槟，意大利人拿出葡萄酒，英国人拿出威士忌。唯有美国人两手空空，但这位美国人不慌不忙走上前去，把各国的名酒兑在一起，举杯相敬，说“这就是我们美国的酒——鸡尾酒，它代表着我国的文化。”
（2008-3-16发往；发表于《济南时报》2008-3-18 A30版）
历史碎片（三）
名人婚恋拾零
尉迟恭辞赏不易妻
唐朝初年，有位赫赫有名的大将叫尉迟恭（字敬德）。他跟从唐太宗李世民“征伐四方，身经百战”，特别是武德九年（公元626年）玄武门之变，助李世民夺取帝位，立了大功。李世民当了皇帝以后，有一次对尉迟恭说：“我赏赐给你美貌公主为妻，你看怎么样？”尉迟恭连忙叩头辞谢说：“臣妻虽老而丑，但我们患难与共多年了。臣虽然没什么学问，但也听古人说过，‘富不易妻’。皇上的恩赐，我实在不能接受。”唐太宗听了他的话，深表敬意，只好作罢。
白居易的婚姻
白居易生于唐朝中叶，当时早婚盛行，连法令都明文规定，男十六女十三当婚。白居易跳出了这个习惯法规的束缚。他少年立志，日夜苦读，当他三十六岁新婚之际，写了首《赠内诗》，表达了愿与妻子白头偕老的忠贞笃实的爱情：“生为同室亲，死为同穴尘。”后来白居易被贬为江州司马，往日的显赫荣华，烟消云散，他写道：“暗澹屏帏故，凄凉枕席秋，贫中有等级，犹胜嫁黔娄。”诗人在这种境遇中，还要劝戒妻子想到比自己更苦的人。
居里夫人的失恋
1883年，16岁的波兰姑娘玛利亚——即后来的居里夫人，到某贵族之家做家庭教师，挣钱准备去巴黎求学。两年后，这家的长子卡西密尔与玛利亚热恋，并计划结婚，当然玛利亚也只好放弃上大学的打算。但由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西密尔父母的坚决反对。意志薄弱的的卡西密尔屈从了父母，这使玛利亚痛苦万分，甚至一度准备“同尘世告别”。但她终于凭顽强的意志克制住自己，她把个人的不幸化解为献身更大目标的努力，化解为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气与力量。
人们认为这是玛利亚一次幸运的失恋。否则，她的人生走向也许会发生变化，人类有可能会失去一位迄今为止最伟大的女科学家。
爱因斯坦的爱情选择
爱因斯坦是举世闻名的科学大师，因此，他也成为不少的妙龄、美貌的女郎追求的偶像，但他都不为之所动。爱因斯坦有自己的择偶标准，他选择的夫人米列娃是一位瘸腿女人。米列娃很贤惠，理解爱因斯坦工作的艰巨，她毫无怨言地挑起了全部家务的重担，让爱因斯坦专心致力于科学研究，因此，爱因斯坦所获得的巨大成功，不能说没有米列娃的功劳。
（2008-3-27发往《济南时报》；4月18日A26版发表。）
历史碎片（四）
古代名人的雅量
“大树将军”冯异
东汉光武帝的大将冯异，作战勇敢，治军严明，为人谦虚恭谨。在路上与其他官员相遇，总是把车子引到一边让人先过。每次征战过后，众人争功邀赏，他总是避到大树下不置一词，被称为“大树将军”。可是，队伍整编时，众将士却纷纷表示“愿随大树将军”。
吕蒙正不查诋毁者
北宋时，吕蒙正为相。一次上朝，有个大臣在帘子后面嘀咕：“这小子还能办好政事？”吕蒙正装着没听见，走了过去。他的同僚却愤愤不平，立誓要追查。吕蒙正忙制止说：“查出来就会耿耿于怀，忘不了他，还是不如不查为好。”
杨翥睦邻为上
明朝人杨翥，曾做过礼部尚书。一次，邻居家丢了鸡，指着他的姓骂个不休。家人气不过，而杨翥却说：“城里又不是一家姓杨的，何必计较？”另有一家邻居住房较窄，下雨就得从杨家出水，弄得杨家的院子又脏又潮，家人告诉他，他劝家人道：“总是晴天多雨天少嘛！”他位高势重，却不以势压邻，品德和肚量为时人叹服。
何绍基开导家人让地基
清朝人何绍基在京做翰林院编修，以书法著称。有一年，他收到家书一封，说家里为争执三尺屋场基地，与邻居闹得几乎要动干戈，要何绍基速归助夺，打赢官司。何绍基一笑，提笔简复一函，并附一首诗曰：“万里家书只为墙，让人三尺又何妨；长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”经他的开导，家人让出了地基，与邻居化干戈为玉帛。
（发表于《济南时报》5月23日A30版）
历史碎片（五）
古代名人的交友
诸葛亮的诤友
三国时，诸葛亮有两位诤友。一个是徐元直，一个是董幼章。诸葛亮曾感叹道，有人不给我提意见，而徐元直却能不计个人得失，“知无不言，言无不尽”；董幼章在幕府做事七年，见我处事不当，常三番五次乃至十次地提出。别人如能做到徐之十分之一，如能像董那样以国事为重，我可以少犯多少错误！
吕岱敬重诤友
三国时期，吕岱与徐原是朋友。徐原才智过人，吕岱荐举他做了侍御史；但吕岱有了过失，徐原总是毫不客气地批评他，当着众人的面也同样如此，常使吕岱下不了台。可是吕岱十分敬重徐原。徐原死后，吕岱悲伤地说：“失去了这位诤友，还有谁能提醒我的过失呢？”
苏章不因私交废法
后汉人苏章为冀州刺史时，老友为清河太守，苏章视察时发现了他的贪赃枉法。一日，太守宴请苏章，二人极尽欢娱。太守得意地说：“别人有一天，我有二天。”意即苏章可以做他的保护伞了。不料，苏章却说：“今天与你是谈私交，明天升堂本刺史不废公法！”乃治其罪。
季扎挂剑坚守友谊
春秋时，吴人季扎出使北方诸国，途经朋友徐君家时，徐君对其佩剑十分喜爱。季扎打心里决定送给他，可因出使礼仪之需，暂时还得带着。等到季扎返回时，徐君已死；于是，他就将剑解下，系在徐君坟头的树上。别人问：“徐君已死，还给他干什么？”季扎回答：“我心已许，怎能因死而背心？”教育孩子的趣事
洛克菲勒儿女的零用钱
洛克菲勒是美国巨富，但对儿女的零用钱却卡得非常紧。孩子7—8岁时每周3角，11—12岁每周1元，12岁以上每周两元。他还给孩子每人发一个小账本，要他们记清楚每笔支出，领钱时交他审查。用途正常的，下周递增5分，反之则减。同时允许他们做家务活补贴各自的零用。例如：逮一只耗子5分，逮苍蝇、背柴、垛柴、拔草各若干，孩子们都抢着干。
英国女王孙子的生活
英国女王的孙子威廉，10岁时就放弃了豪华的宫廷生活，去学校住宿，每隔3周才能回家一次，一学期只有9英镑的零用钱。他幼年时使用的婴儿车还是30多年前父亲用过的，节日礼物均为廉价物品。
父亲“最好的礼物”
美国著名喜剧演员戴维?布瑞那中学毕业时，向父亲求助。父亲送给他一枚硬币，并告诉他：“用这枚硬币买一张报纸，一字不漏地读一遍，然后翻到广告栏，自己找一个工作，到世界上闯一闯。”后来，戴维?布瑞那在艰苦条件下经过不懈奋斗取得了成功。这个明星在回首往事时，认为父亲只给那枚硬币，是“最好的礼物”。
林则徐不给子孙“留钱”
我国古人有言：“父母之爱子，则为之计深远。”而真正的“计深远”，乃是培养其独立生存的真本领。林则徐曾意味深长地说：“子孙若如我，留钱作什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱作什么？愚而多财，益增其过。”这确实值得深思。
日本阳光幼稚园的“赤体教育”
日本教育专家认为，只有注重培养孩子们的吃苦耐劳、顽强不屈的性格，才能使他们适应未来社会的风云变幻。为此，阳光幼稚园实行了“赤体教育”。他们认为，孩子们如能经受住一年四季风霜雨雪的考验，必定会体格健壮，意志坚强。这所幼稚园的孩子，无论严寒酷暑，都只穿蓝色运动短裤，白色运动鞋。幼稚园并不硬逼着孩子们扒掉衣衫，而孩子们出于争强好胜心理和赤体的快感与自由感，都抢着去做。一位6岁的小女孩在寒冷的教室做美术作业时，也只穿一件薄短裤，因为抗寒，她已连续两年受到校方嘉奖。每天早晨，这里的孩子们都要光着身子，呼喊着“战斗”沿街跑步。
（《济南时报》6月27日A28版刊发，加了题目《教育孩子的趣事》）
【历史碎片】（7）
名人的“点子”
希尔顿“寻找黄金”
美国旅店大王希尔顿的成功，有一个很重要的诀窍，即“寻找黄金”。就是说，他绝不让自己的旅店有一点地方的空闲，他要从每一块方寸之地找出金子来。有一次，希尔顿买下纽约华尔道夫——阿斯托里亚大酒店的控制权后，发现漂亮的走廊里四根大圆柱都是空心装饰品。于是，他灵机一动，叫人在这些大圆柱里安装若干个小型玻璃陈列柜。这些陈列柜立即为纽约著名的珠宝商、香水商租用，一年下来竟获租金24000美元。这件事，不久就被商业界传为佳话。
总裁的礼品
美国的奥格尔维·马瑟公司的总裁戴维·奥格尔维有个习惯：向每一位新任经理赠送一件礼品——一只木娃娃。这件礼品意味隽永，大娃娃里有个中娃娃，中娃娃里有个小娃娃，小娃娃里有一张字条：“如果我们每个人都雇用比我们自己高大的人，我们就能成为巨人公司。”他以此示意经理要为公司选用有突出才能的人。
中国商人智获金奖
1915年的巴拿马国际博览会上，茅台酒因造型不雅，瓷瓶外观粗糙，给人的印象是一种粗劣产品，开始，备受冷落。而展览白兰地、威士忌的柜台却人潮涌动。这时，中国商人急中生智，故意摔碎酒瓶，美酒弥漫开的沁人香气把众多的商人吸引过来，茅台酒因此打开销路，并在这次博览会上获得金奖。
“麦当劳”创始人锯椅背
克罗克是大名鼎鼎的“麦当劳”快餐集团的创始人，他喜欢频繁穿梭来往于下属部门，发现问题，当场处理。有一段时间，公司经营状况不佳，克罗克发现，原因在于各部门的经理习惯于躺在舒服的靠背椅上指手画脚，抽烟闲聊，而疏于应有的管理。为了根治这种顽症，克罗克下令，把所有经理的椅子靠背锯掉。为此，经理们大为窘迫，一改往日的官僚习气，“麦当劳”迅速恢复了生机。
外行人贝尔由“点子”走向成功
电话发明人贝尔，本来是美国一位年轻的语言教师，对电学一窍不通。他在工作中却别出心裁产生出一个促进语言交流的“点子”：如果讲话时，让电流的强度变化模拟出声波的变化传送出去，再还原为声音，不就可以远距离通话了吗？当时，不少人认为，这是一个外行人异想天开。然而，著名物理学家约瑟夫·亨利却对此大加赞赏，鼓励贝尔动手去干。当贝尔谈到自己不懂电学时，这位科学权威坚定地对他说：“掌握它！”这几个字给了贝尔巨大的力量，贝尔经历一次次失败后终于获得成功。
“矮人”球星博格士
美国NBA的夏洛特黄蜂队曾有一位1号球员博格士，身高只有1.60米，但他是当时NBA最杰出的后卫。博格士早年表示长大后要打NBA时，许多人禁不住哈哈大笑，甚至笑倒在地。他没理会这些，凭着不间断地苦练，终于成为篮球运动的全能。他与身高平均两米的球员们在一起厮杀，他的“矮人”优势发挥得淋漓尽致。他运球重心低，控球几乎没有失误；他容易隐蔽，从下面断球每每得手；他行动灵活，飞来飞去真像一只小黄蜂；他还凭着精准的远投，屡建奇功。博格士的成功，撩拨起了天下许多身材矮小者的奋斗意志与激情。
曾经口吃的演说家
德摩斯梯尼是古代雅典著名的演说家。他未成年时，并不具备演说家的天资。他天生口吃，声音细小，说话时爱耸肩膀。但他付出了艰巨的努力，终于克服了这些缺点。为了纠正口吃，他在嘴里含上小石子说话；为了声音的宏亮，他到海滩上迎着风浪朗诵；为了不耸肩膀，他悬挂剑和铁杈，在下面练习演说。同时，他还细心研读学术著作和文学作品，《伯罗奔尼撒战争史》竟抄写了八遍；演说家柏拉图演说时，他一次一次去聆听、体悟。尽管如此，他开始登台时，还是屡遭失败。一次，竟因忘掉演说辞而汗流浃背，口吃与耸肩的毛病卷土重来，以至于被听众毫不客气地轰下台，甚至有人污辱他，让他跟妈妈学会说话再来。面对这一般人难以承受的打击，他毫不气馁，强化针对性的训练，终于成为一代大师。
因陋就简发明电视
电视的发明人是英国的贝尔德。他研究电视是在非常困难的条件下进行的。他没有资金，没有赞助人。他将旧茶叶箱改成柜子，将旧帽箱盖子做成开着螺旋形小孔的圆盘，将编织针当作轴心，将旧电扇马达作为发动机。终于在1925年试制成了第一个雏形电视。他的第一次电视公开表演是1926年1月在伦敦举行的，不过在英国没有引起重视。1931年贝尔德应纽约市一家电台的邀请，帮助这家电台建立了电视广播。1942年，贝尔德又研制成了黑白电子摄像机，经过进一步改进，又发明了大荧光屏电视接收机。
《摇篮曲》与土豆
舒伯特是19世纪世界闻名的大作曲家，然而却常常衣食无着。一次，他饥饿难耐，身无分文却走进了一家饭馆。他的目光偶然落到桌面的一张报纸上，那上面登着一首小诗，他随即为这首小诗配上了乐曲，交给店主换了一份土豆吃。舒伯特死后30年，这份乐曲手稿在巴黎拍卖，以四万法郎的高价出售，这就是举世闻名的《摇篮曲》。
可贵的“麻雀精神”
日本企业家松下幸之助倡导一种“麻雀精神”。他说，麻雀“总是争分夺秒，飞飞跳跳，始终处在拼命地无休止地为生存而努力的活动中；稍有偷懒，就会因缺乏营养而死亡”。我们人也“只有做到了这一点，才能显示出生存与发展的信心和力量。
（2008-7-15发往《济南时报》；10月31日A32版刊发）
历史碎片（九）
李斯特巧计荐肖邦
匈牙利音乐家李斯特和波兰音乐家肖邦是挚友。二人年纪相仿，李斯特成名远在肖邦之前，12岁时就有“小莫扎特”之称。李斯特经常感慨朋友肖邦的才能被尘埋，终于心生一计。有一次李斯特在某音乐沙龙中演奏。李斯特提出，下一曲关掉灯，请众人在黑暗中欣赏。灯关掉后，悠扬的乐声轻轻升起，几乎倾倒了每一个人，听众纷纷称赞，李斯特毕竟是李斯特，技艺之高真是炉火纯青。谁知，就在这时，灯豁然大亮。原来，黑暗中演奏的并不是李斯特，而是当时还默默无闻的肖邦。李斯特以自己的聪明与智慧使肖邦崭露头角。
切斯特·朗宁机智竞选
加拿大外交官切斯特·朗宁，1893年生于我国湖北襄樊，是喝中国妈妈的乳汁长大的。他于1923年参加加拿大省议员竞选。反对派竭力诋毁他说：“你是喝中国的奶水长大的，你身上一定有中国血统。”（按加拿大法律规定，异国血统是不能参加竞选的）朗宁巧妙回答：“据权威人士透露，你们是喝牛奶长大的，你们身上一定有牛的血统。”朗宁态度的镇定、平和，答词的睿智、锋利，帮助他在这次竞选中获胜。
贝多芬勃然之怒
拿破仑攻入维也纳后，一位公爵想讨好占领军，请贝多芬为占领军演出，贝多芬断然拒绝。公爵第二次又派人去，并以其身份施压。贝多芬勃然大怒，把公爵曾送给他的画像摔在地上，并奋笔回复道：“公爵大人，你所以是你，是由于偶然的出身；我所以是我，是靠自己。公爵身份的人现在、将来都有的是，而贝多芬却只有一个。”
冯玉祥智辩外国人
冯玉祥任陕西督军时，责问私自在终南山猎获四头野牛的两个外国人说：“你们不经地方政权批准，私自行猎是犯法行为，你们还不知罪吗？”此二人狡辩说：“贵国外交部发给的护照上，不是允许带猎枪吗？怎么是私自行猎呢？”冯玉祥当即怒斥此二人说：“允许你们携带猎枪就是允许你们随意行猎吗？若是允许你们携带手枪，难道你们就可以在中国境内随意杀人吗？”两个外国佬自知理亏，无言以对。
阚泽以身家性命荐将
三国时阚泽是以国事为重、又慧眼识才的名臣。公元222年，刘备为了夺回荆州，给关羽报仇，亲率大军伐吴，围住了东吴的夷陵城。在生死存亡的关头，阚泽挺身而出，推荐当时被认为“年轻望轻”、且“书生”气十足的陆逊统兵抵抗。这一行动立刻遭到东吴老臣张昭等人的反对，认为陆逊挂帅难服诸将，必误大事。阚泽斩钉截铁地据理反驳，断言不用陆逊“东吴休矣，臣愿以全家保之”；“如或有失，臣愿与同罪”。在阚泽的力争下，孙权终于任命陆逊为大都督，并行了筑坛拜将礼，授以印绶。陆逊有了施展才能的机会，一举获得夷陵之战的示胜利。阚泽舍家荐将的举动也被史家传为美谈。 大作家趣事
凡尔纳巧遇大仲马
儒勒?凡尔纳是法国著名科学幻想小说作家。凡尔纳十八岁时在巴黎学法律。有一次，他参加上流人士的一个晚会，当他从楼上下来时，童心犹存的凡尔纳像孩子一般从楼梯扶手上往下滑，结果撞在了一个胖胖的绅士身上。这位绅士正是法国大作家大仲马（世界名著《基督山伯爵》作者）。从此，凡尔纳结识了大仲马，并在大仲马的影响下，走上了文学创作之路。
契诃夫急中生智
俄国十九世纪伟大的现实主义作家，他的作品语言幽默生动，深为大众喜爱。这同他在生活中长期坚持随时随地向普通人学习语言分不开。有一次，他乘车外出旅行，途中，同车的旅客闲聊时，说了一句很生动的话，契诃夫听了喜出望外，急忙掏出随身带的笔记本要记下来。事不凑巧，笔没带在身上。他急中生智，将火柴盒拿出来，把一根火柴划着，然后又把它吹灭，就用火柴杆上烧焦的余炭作笔，直到把那位旅客的妙语完全记下来，这才心安理得。
拜伦为乞丐支招
英国著名诗人拜伦，在街上看见一位盲人身前挂着一个牌子：“自幼失明，沿街乞讨。”可他手里乞讨用的破盒子却空空如也。拜伦很同情这位可怜的盲人乞丐，于是在他的牌子上写了一句诗：“春天来了，可我看不见。”诗句的“情力”拨动了过路人心中的“情弦”，一时纷纷上前慷慨解囊。
屠格涅夫给乞丐道歉
俄国文学家屠格涅夫，一次路遇一位乞丐，对方向他伸出一双枯槁的手。屠格涅夫将手伸进口袋，却发现没有带着钱包，他只得怀着愧疚之情，握着那个乞丐的手道歉：“真对不起！”而那个乞丐也激动不已，紧紧握着屠格涅夫的手，动情地说：“兄弟，够了，有这么点儿就够了！”
列宁一天吃了六个“墨水瓶”
1895年12月，列宁被捕了，开始了长达十四个月的监狱生活。在这期间，他除了完成一部分理论著作，还写了许多书信、传单和论文，设法寄发出去，指导革命运动。为了躲过沙皇看守的严密监视，列宁机警地用面包做成小“墨水瓶”，里面倒上牛奶，用一种不易被人发现的小钢笔，蘸着牛奶，把文字写在旧书的字行中间；外面的人接到后，用火一烤，就可辨认出来了。列宁这样进行写作，看守多次闯进来，列宁每次都立即拿起面包做的“墨水瓶”吃掉，看守本以为列宁是在写作，看到列宁大嚼大咽的确实是面包，只好溜走。出狱以后，列宁曾经幽默地向别人说：“有一次，我倒霉极了，一天竟吃了六个‘墨水瓶’。” “古今官员廉与奢”集零
陈云与“五颗葡萄”
已故革命前辈陈云，对我国新的财经制度的建立与健康运行作出了巨大贡献。他律己甚严，一向俭朴清廉。三年困难时期，他用蜂窝炉做饭；冬季，他宁愿披着大衣、拥着被子工作，不到规定的日子，绝不让提前烧暖气；他的住房1976年定为危房，他只让支撑了一下又住了好几年。陈云绝不收礼。一次，一位老同志给他搬来一箱葡萄，他婉言坚决拒收；经再三推让，只摘下五颗葡萄尝尝。
刘宠与“一钱太守”
后汉会稽太守刘宠居官清正，很受辖地民众敬崇。他离任时，有几位老人以百钱相赠，刘婉言谢绝，最终因盛情难却，只收了一钱。人们传颂此事，称誉他为“一钱太守”。
海瑞“俭以养廉”
为政清廉是中华志士仁人的传统美德。明代清官海瑞，以“俭以养其廉”自勉，他认为这是治国安民之“要道”。他只要不再处理公务，便换着旧袍，鞋子修补多次仍不舍得丢弃，有客往访以蔬菜招待，为母亲做寿才买了二斤肉。时人称赞“海公清苦之行，举朝不能堪，亦举朝不能及”。他死后，万民为之送葬。
陪都的“节约宴”
抗日战争中，武汉失守后，蒋介石退居四川，将重庆定为“陪都”。著名报人徐铸成写过一篇记“陪都”节约宴的文章：他于1942年以《大公报》香港主笔身份到了“陪都”重庆，当时国民党政府规定，为了节约，“举凡在饭馆请客，每桌不得超过六菜一汤，严禁饮酒。”可是，他发现，六个菜都是特大拼盘；更有意思的是，东道主一声“上白醋！”，倒到醋碟中的竟是名酒“泸州老窖”；最后的汤呢，竟是鸡、鸭、蹄髈合炖的“一品锅”。
明末的“亡国之吃”
明朝末年“亡国之吃”花样百出。一次，文人冒辟疆赴宴，下人说：“上等席，羊五百；中等席，羊三百；下等席，羊一百。”冒辟疆要了中等席，厨房立即准备，上百名厨师手起刀落，割下每只羊的嘴唇，其他统统扔掉；据说，羊之精华全在嘴唇。冒辟疆看着滴血的群羊和芸芸食客，百感交集。明末的这种祸国殃民的宴会，后人称之为“亡国之吃”。古今名人的创新思维
孙武不泥古、不迷信
孙武之前，对于战争胜负多持“宿命”观点。开战前，往往先要占卜，而史籍记载的战例，每次占卜的结果都灵验无比。孙武对这一点十分迷惑：既然胜负已由天定，人们何必再去努力？于是，他研究了吴楚天门之战，当时主帅占卜是败，司马子鱼占卜是胜，其结果，战争由于司马子鱼的智勇以及正确的分析判断赢得了胜利。他通过研究大量的战例发现，史籍实际上只是记录了占卜成功的部分，而失败的则不去记录。由此，他摈弃了史籍的成见，开始了对战争的唯物主义的探讨，终于在世界上第一次提出了战争胜负决定于人，决定于天时、地利的著名见解，他提出的“知彼知己，百战不殆”，至今仍被公认为是兵学中的伟大论断。
华佗对症下药
东汉时著名医学家华佗给州官倪寻和李延二人看病，两人都说头疼，经诊断后，给倪寻开了通泄药，给李延开了散发药。二人看了药方，十分诧异地问：“我们的症状相同，开的药方为什么不一样？”华佗解释说，倪寻身体外部没有病，病是由身体内部伤食引起的；李延身体内部没有病，病是因外部受寒引起的，因而治疗方法不同。病症相同，病因却不尽相同，华佗精确诊断，对症下药，故能妙手回春，药到病除。
李光耀治国取“新西合璧”
新加坡前总理李光耀是华侨后裔，曾任新加坡总理30余年。他早年毕业于英国剑桥大学法律系，但他执政的新加坡的方针与政策却是新西合璧的。他批评过美国、澳大利亚文化简陋、粗糙。在文化思想上，他兼采新西之长。李光耀根据新加坡国情制定的政策，使这个城市国家迅速崛起，雄踞亚洲“四小龙”之首，社会秩序也是世界一流的。
哥伦布标新立异
500多年前，哥伦布用一些死刑待决的囚犯做水手，航海71天，历尽艰辛，终于发现了美洲新大陆，成就了人类航海历史上的一次伟大壮举。凯旋后，许多人猜忌他，贬低他，甚至有人对他说：“这没有什么了不起，任何一个人都可以发现新大陆。”听了这话，哥伦布取来一只鸡蛋，让这些说三道四的人把它竖起来，结果谁也做不到。而哥伦布拿起鸡蛋往桌上一磕，下面凹下去，鸡蛋就竖起来了。他教训这些人说：“是的，就像立起这鸡蛋，我所做的再简单不过了，任何人都可以做。但，我是第一个。”
巴顿将军毙驴开道
第二次世界大战期间，美国著名的五星上将巴顿以果决、严明的治军作风赢得了赫赫声威。他统率的军团在北非战场和欧洲战场所向披靡，屡立奇功。据说有一次在部队急行挺进途中，前面的行军队列突然乱作一团，迟迟无法移动。原来是一头运军需的驴子横在道路中间，死活不肯动弹，一群士兵连推带拉又拿鞭子驱赶也无济于事。正当人们为行军受阻手足无措时，巴顿将军走上前来，他看到这一情况，立即喝令士兵们迅即退到路的两边。然后，巴顿将军掏出手枪对准驴子扣动扳机，这个倔犟的家伙应声倒地，行军大道立即畅通无阻。名人逸事
苏轼误解《咏菊》诗
宋朝大文学家苏轼读到王安石的《咏菊》诗句“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”后，很不以为然，心想：菊花敢与秋霜鏖战，至死焦干枯烂，并不落瓣。于是随手写道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”后来苏轼谪任黄州团练副使，在重阳节后的一天步入菊园，只见满地铺金，枝上已无一瓣菊花。到此方知，同为菊花也有落瓣与不落瓣之分，自己犯了以偏概全的错误。
卢梭与《忏悔录》
法国大思想家卢梭写过著名的《忏悔录》。在这部著作中，他直面自己以往的讳饰，痛责自己的过错。他写了这样一件事：自己少时当仆人，偷过主人家一条用旧的丝带；主人发现后，他因害怕，将此事嫁祸于奴仆玛丽。后来他为此事内心受到折磨，痛苦不已，他认识到，这是自己应受的惩罚。此后四十多年，他“在极困难的情况下，始终保持了诚实与正直”。
恩格斯向鸭嘴兽道歉
1843年，23岁的恩格斯在伦敦大英博物馆见到鸭嘴兽的卵时，甚为怀疑：鸭嘴兽是哺乳动物，哺乳动物是胎生的，怎么能有卵呢？他公开阐述了自己的观点。可是到了50多年后的1895年，恩格斯明白了，鸭嘴兽虽为哺乳动物，但它是卵胎生的，是哺乳动物中的一种特例。此时，恩格斯已名扬天下，可他仍然公开承认了自己年青时的错误，表示“向鸭嘴兽道歉”。
林肯竞选总统的演说
1860年，美国竞选第16任总统。林肯向选民发表了这样的演说：“有人问我有多少银子，我告诉他们，我是一个穷棒子。我有一个妻子和一个儿子，他们都是无价之宝。我租了一间房子，房子里有一张桌子和三把椅子，墙角有一个柜子，柜子里的书值得我读一辈子。我的脸又瘦又长，且长满了胡子，我不会发福而腆着大肚子。我没有可以庇荫的伞子，唯一可以依靠的就是你们。”林肯凭着这诚实而又风趣，简洁而又明了的演说，在竞选中获胜，开始了自己辉煌的政治生涯。
斯坦门茨酬金算法
德国科技管理专家斯坦门茨早年移居美国，他以非凡的才能成为美国企业界的佼佼者。一次，美国著名的福特公司的一台电机发生故障，请斯坦门茨帮助解决。斯坦门茨在电机前仔细观察并经大量计算后，用粉笔在电机外壳上划了一条线，说：“从这里打开，把里面的线圈减少十六圈。”工人们照他的话一试，电机果然运转如初。福特公司给他酬金时，他索要一万美元。公司老板觉得画一条线要一万美元，未免漫天要价。斯坦门茨回答：“用粉笔划一条线一美元，而知道在哪里画9999美元。”公司老板认为言之有理，于是照索付酬。梅花香自苦寒来
怀素蕉叶练书
怀素是我国唐代著名的书法家，他的字尤为毛泽东欣赏，毛泽东的书法颇受其影响。相传怀素生活清苦，无钱买纸，就种芭蕉万株，每日以蕉叶代纸练笔，常年不辍，写秃了的毛笔堆起来，累累如坟堆，谓之“笔冢”。这样，他终于练就了飞转流动、如疾风骤雨般的“狂草”。
郑虔柿叶练书
唐代的另一位书法家郑虔，同样少时贫困，无钱买纸。为此他就把寺院前的柿叶扫来贮满一屋，用以苦学苦练，练就了当时被称为“一绝”的隶书。
迪斯尼创新一丝不苟
据说，美国“迪斯尼乐园”的创始者迪斯尼先生，虽然他设计的米老鼠、唐老鸭已享誉全球，但他仍奋力进取，并且一丝不苟。为了设计好“白雪公主与七个小矮人”的形象，他曾苦干三年，画了约二百万草图，如把他用过的铅笔如数相接后竖起来，比珠穆朗玛峰还高。
福楼拜和“塞纳河上的灯塔”
法国作家福楼拜创作态度十分严谨。他认为，无论表现什么，世界上只有一个动词可以使它生动，只有一个形容词可以限定它的性质，作家的责任就是直到找到这个动词或形容词为止。为此，他写作时往往呕心沥血，字斟句酌。他的住所濒临塞纳河，窗口的灯光总是一亮一个通宵；过往船只均以之为航标，称之为“塞纳河上的灯塔”。
莫泊桑投师福楼拜
福楼拜要求别人也非常严格。年轻的莫泊桑投师于他时，他首先让莫泊桑练的是观察生活的基本功，即能够区分50个商店老板、50匹马和50个马车夫之间微妙不同的敏锐目光。莫泊桑根据要求写了一篇又一篇，福楼拜均不认可，都给他烧掉，并告诉他：“天才就是长久的忍耐！”就这样，莫泊桑在福楼拜近乎苛刻的要求下苦学了七八年，终于成为举世闻名的“短篇小说之王”。
列宁著《俄国资本主义的发展》
列宁29岁出版了马克思主义巨著《俄国资本主义的发展》。据记载，为了写这本书，他曾参考了583本书。书中的的许多引证都是从这些书中引来的。据列宁夫人克鲁普斯卡亚回忆，列宁写作此书期间，所过的还是大学生一般的生活，住在一个小房间里，生活很俭朴，他没有钱去买书，也没有地方放置这么多书，都是依靠图书目录从图书馆陆续借阅的。
缅怀毛泽东集零
毛泽东、朱德的《祭黄帝文》
1937年4月6日，在陕北出版的《新中华报》刊载了毛泽东、朱德同志合写的《祭黄帝文》。全文如下：
维中华民国廿六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德恭遣代表林祖涵，以鲜花束帛之仪致祭于我中华民族始祖黄帝之陵。赫赫始祖，吾华肇造；胄衍社绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中华蹉跌；越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟；辽河燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，任其沦胥。东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告烈祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。
毛泽东酷爱读书
毛泽东一生酷爱读书。青年时代，他在湖南图书馆自修，几乎每天总是第一个进馆，最后一个离开，中午也不离馆，只买几个烧饼充饥，这期间他读了大量西方启蒙思想家的著作。在江西苏区的战争岁月，红军每攻下一座城镇，毛泽东的第一件事就是大量搜集书报杂志。有时为了读到书报，还派人去敌区搜取。毛泽东读书绝非浅尝辄止，有些书一读再读，眉批写得密密麻麻。一部百万言的《资治通鉴》，他竟先后读了十七遍。他的聪明才智，除了产生自丰富的革命实践外，很大程度上来自孜孜不倦读书中汲取的有益营养。
青年毛泽东徒步游历
青年毛泽东就读于湖南第一师范时，曾利用暑假时间，约了好友，徒步游历两个月，走遍了长沙周围五个县城。为了解决食宿，他们才尽其用，曾给店铺写对联，有时还到一些殷实人家求乞。他们常常挤在下等客栈或者废弃的旧屋休息，有时还要露宿野外。他们多次陷入困境，但都靠集体智慧获得解脱。如此，他们考察了当时苦难中的中国社会现状，学到了大量在学校无法学到的知识，大大增长了生存本领和社会活动能力。
青年毛泽东“野蛮其体魄”
青年毛泽东在陈独秀主办的《新青年》上发表了他的第一篇文章《体育之研究》，留下了“文明其精神，野蛮其体魄”的名言。其实，这也正是他学生生活一个侧面的真实写照。他在学生时期非常重视磨砺身体，强健体魄。他每天清晨起床后，用一大盆冰凉的井水浇身，不分冬夏，终年不辍。夏季则进行“太阳浴”、“雨浴”和 “风浴”。岳麓山是他经常光顾之地。他最喜欢的的还是到水急浪大的湘江江心奋臂击水，并写下了“自信人生二百年，会当击水三千里”的诗句自勉。
毛泽东同志的一套军装
毛泽东同志在延安时，穿的一套军装洗得发了白，且补丁摞补丁。大家几次要给他换一套新的，他都不同意。有一次，同志们背着他给领了一套新军装，毛泽东同志发现后，硬是逼着把新军装退了回去。他的这套穿了四五年的旧军装，到底有多少补丁呢？一个警卫员数了一次，大大小小共有十六块！
勇夫与重赏
东吴大将吕蒙
三国时，东吴大将吕蒙因指挥所部夺回荆州，立下奇功，被孙权提升为南郡太守，封为孱陵侯，赐钱1亿，黄金500斤。吕蒙固辞不受，因孙权不允，他只好暂时勉强接受下来，时过不久，吕蒙重病不起，临终前，他把孙权历年赏赐给他的金银财宝，全部上交官府，孙权倍受感动，悲痛至极。
明朝大将徐达
明朝“开国功臣”大将徐达，战功卓著。朱元璋曾决定把自己住过的一处官邸赏赐给他，徐达拒不接受。为此，朱元璋便请他到这所官邸饮酒，把他灌醉，蒙上被子，抬到床上去睡，想用这个办法强迫他接受这所官邸。徐达醒后大吃一惊，连忙跳下床，走下台阶，对着朱元璋说：“死罪，死罪！”朱元璋见他这样谦恭诚恳，就不再勉强他。
爱国将领蔡锷
近代爱国将领蔡锷，1911年他担任了云南军政府都督。当时都督的俸禄是600两。他到任后，两次为自己减薪，分别减至120两与60两，使自己的俸禄仅等同于一个营长的俸禄。
美国开国元勋华盛顿
乔治·华盛顿是美国独立战争总司令、美国开国元勋和第一任总统。他出身一位种植园主，拥有一定数量的财富。独立战争爆发后，他成了一位为国为民慷慨解囊的将军。他出任大陆总司令时，当场宣布由他自己出钱组织1000人的军队，他还给大陆会议主席写信，拒绝接受任何薪金待遇。美国独立战争6年，他没接受过1分钱的薪金，他用私人财产垫付的军费达6．4万美元。
“五国之父”玻利瓦尔
西蒙·玻利瓦尔，因为委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚、秘鲁及玻利维亚五个国家都是在他的领导下，摆脱西班牙的统治而独立的，他获得了“五国之父”的殊荣。他身经472次战斗，历尽艰辛，九死一生，方推翻了长达300年之久的西班牙殖民统治。秘鲁独立后，送了100万比索给他，他用这100万比索和自己的全部财产买下秘鲁所有的奴隶，然后恢复他们自由。他说：“如果一个国家无法让每个公民都享有自由，那么这个国家争取独立就没有什么意义了。”
名人趣事
郑板桥智助穷秀才
有一次，郑板桥路过一画店，见一幅墨竹图题着自己的落款。他甚纳闷，进去一打听，店主竟拿出了七八张。这时，他也没说什么，只是掏出了自己的印章。店主一见，吓得立刻跪地求饶。原来，这是一个贫穷的老秀才，因灾荒落难此地，为糊口只得冒板桥大名售画。郑板桥见其人画得不错，生活也确实窘迫，便决计帮助他。三天后，他邀来当地名流，告诉大家找到了自己童年学画的“蒙师”，将店主作了介绍，并请他当面画了一幅墨竹，众皆交口称赞。此后，郑板桥这位“蒙师”的画店，自是顾客盈门，老秀才的生活也因此大为好转。
苏格拉底与倾盆大雨
古希腊哲学家苏格拉底性情温顺，可他的妻子却十分暴躁，动不动就发火。有一次，他的妻子要他去做一件事，苏格拉底却忘记了，径直去给学生上课。正当他讲到高兴处时，他的妻子怒气冲冲闯进教室，大发雷霆，并顺势将一盆洗脸水泼了过去，将苏格拉底浇成“落汤鸡”。苏格拉底抖了抖身上的水，慢条斯理地说：“我刚才还给你们讲过，电闪雷鸣之后，必然有一场倾盆大雨。”苏格拉底的自我解嘲，惹得吃惊的学生忍俊不禁。
拿破仑治军
1796年，拿破仑由于表现出一个非凡军官所具有的优秀品质，被任命为意大利方面军的总司令。在整治这支从装备到纪律都一塌糊涂的部队时，身材矮小的拿破仑仰头看着个子很高的奥热罗将军说：“将军，你的个子正高出我一头，但假如你不听指挥的话，我就会马上消除这个差别。”这句话平息了闹哄哄的议论，4万多官兵对这位小个子总司令立即肃然起敬。
酒桶中的哲学家
古希腊哲学家戴俄泽尼曾是个奴隶，当拍卖他时，他对买主说：“如你不是想买一个奴隶，而是想买一个主人，就买我吧！”他平日住在一个破酒桶中，自称是“宇宙的公民”。因认为找不到所看得起的人，白日里常点灯而行。国王亚历山大去访问他，并表示可以满足他的任何要求。正在晒太阳的戴俄泽尼却说：“我的要求是请你走开，不要挡住我的阳光！”亚历山大是个开明的国王，他不仅没恼怒，反而说：“如果我不是国王，我就想做戴俄泽尼。”
罗慕洛反击维辛斯基
有一次，在巴黎举行联合国会议，前苏联代表团团长维辛斯基与菲律宾外长罗慕洛辩论。维辛斯基轻蔑地对身材矮小的罗慕洛说：“你不过是个小国家的小人罢了。”罗慕洛为此在这次大会上即兴发表了一篇《愿生生世世为矮人》的演讲。他说道：“一个人有没有用，与个子大小无关。不过，身材矮小可能真有好处，历史上许多伟大的人物都是矮子，贝多芬和纳尔逊都只有1.63米那么高，但是，他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。当然，还有一位最著名的矮子是拿破仑，历史上所以有拿破仑的时代，大概完全是拿破仑的身材作祟……”接着，他跳起身来，笑着对代表们说，“此时此地，把真理之石向狂妄的巨人的眉心掷去——使他们的行为有些检点，是矮子的责任！” 文坛艺苑逸事
艾青笔名由来
1931年“九??一八”事变以后，寓居法国的艾青，作为一位爱国的热血青年，决意返回自己遭到蹂躏的国土。离法途中，他投宿一家旅馆，对方一听是“蒋海澄”（艾青原名），误以为是“蒋介石”，马上就疯嚷开了。当时，艾青对蒋介石“攘外必先安内”的不抵抗政策非常不满，听到这些人把自己当成蒋介石，一气之下，就在“蒋”字的草头下打了个大“×”，变成了“艾”字，又取家乡口语“澄”的谐音“青”，在住宿登记簿填上了“艾青”。这就艾青笔名的由来。
托尔斯泰写了51年日记
俄国著名作家列夫?托尔斯泰从19岁开始，就养成了写日记的习惯。他的日记有三方面的内容：第一，检查学习计划的执行情况；第二，整理生活中得来的感想；第三，记录所接触的人的言谈举止、外貌、思想等。托尔斯泰早年的短篇小说《昨天的事》，就完全是从日记中脱胎出来的。日记伴随着托尔斯泰度过了一生。他共写了51年的日记，一直坚持到他逝世前四天。
伊索并非“寓言始祖”
《伊索寓言》的作者伊索被誉为西方“寓言始祖”。但国外有关伊索的研究表明，比伊索早五个世纪的古代埃塞俄比亚有一个名叫路格曼的黑人奴隶所作的寓言多达万条，连《古兰经》都有引用。当人们把路格曼和伊索的寓言两相对照时，发现他们两人寓言的内容极为雷同，甚至会认为出自一人手笔。据推测，可能是伊索在游历中亚细亚和北非各国时，学到了路格曼的寓言，把它转译成了希腊文。由此可见，伊索并非“寓言始祖”。
《基督山伯爵》是两人合写的
众所周知，《基督山伯爵》是大仲马撰写的，但实际上并非出自大仲马一人之手，而是由他和一个叫马奎?奥格斯特的历史教员合写的。因为当时以仲马的名字署名的小说，一行字值3法郎，而“以仲马和马奎署名，则每行字只值30个苏”，以此，马奎的名字没有被印在书的封面上。
李谟惊人的记谱能力
一年的元宵佳节，唐明皇穿了便服，带了些侍从到街上看灯。走过一家酒楼，他听到清脆悠扬的笛声从里面传出来，吹的正是昨夜宫中演奏的新编乐曲《紫云回》。唐明皇十分惊奇，心想：这首宫廷中的新作品，街坊百姓怎么也会吹奏呢？次日就传旨寻找吹笛的人。经过查访，找到了李谟。原来，李谟是当时著名的笛子演奏家，前一天晚上，他路过东都洛阳的天津桥畔时，听到这首乐曲从上阳宫传出来，因为喜爱，他很快记下了乐谱，并掌握了演奏。中外变废为宝拾例
“钢渣山”造景
太原钢铁公司退休工人李双良带领600人，没要国家一分钱，自1983年始，历经近10年，硬是把堆积了近半个世纪、令公司管理者头痛的一座最高达23米的“钢渣山”搬进公园，改造成一座别致的假山，而且设计得“山”明水秀。（为此，他成为我国第一个获得联合国环境规划署颁发的“全球500佳”金质奖章殊荣的人。）
垃圾变宝岛
日本每年各种垃圾总量在3亿多吨，他们把垃圾集中倾入海港，构筑成两个人工小岛。这对寸土寸金的日本来说，意义非同小可。
焚烧垃圾供暖
法国巴黎东郊有家垃圾综合处理厂，他们从焚烧垃圾中所取的蒸汽，不但能满足三分之一巴黎居民取暖的需要，而且每年还为法国节约了一定数量的石油。
废塑料再生产节能减排
回收废塑料进行再生产，对节能减排意义重大。英国《新科学家》杂志曾报道称，回收塑料袋和制造新塑料袋相比，消耗的能源后者为前者的3倍，消耗的水为8倍，产生的温室气体二氧化碳为2倍，产生的二氧化硫为3倍。
垃圾造纸
瑞士的城市公寓和街头，人们把垃圾“分类投弃”，即分塑料、金属、废纸、骨头等。瑞士的造纸工业的原料绝大多数来源于回收的废纸。
垃圾造“营养土”
美国马里兰州的一位名叫伯恩斯的商人，在垃圾中配上一定比例的人尿、泥土，加工制成“营养土”，在市场上出售，意外地发了一笔横财。