超越生死

【原文载自联合报/记者王瑞伶、何定照、梁玉芳】
生死，是宗教探究的人生终极大问，天主教枢机主教单国玺与法鼓山创办人圣严法师以己身为世人说法。在世俗看来，他们皆是病人，但宗教修为与慈悲让他们洞悉生死，超越生死，更欢喜看生死。
在两位宗教大师对谈中，罹癌的单国玺幽默地说，他连告别式的讲道都自己录好音了，「到时放一放就行了」；患了肾病的圣严法师婉拒换肾，「我老了，浪费一个肾是不慈悲」，靠着愿力安度每一次生死难关。
以下是两人对谈纪要。
问：您希望未来世人如何记得「你」？
圣严法师（以下简称圣）：我从来没有考虑这个问题。虽然有人抬举我说，我会在历史上留纪录，但历史上的人物，人能记得的，很少。
既然死了 管人家记不记得
还没死之前，对人的评价是不会有定论的；但既死了，还管人家是不是记得、怎么想我的吗？
单国玺枢机（以下简称单）：我不是什么重要的人物，不希望别人记得我，我的生命只是为了宣扬天主的大爱。所以记不记得我，怎么记得我，都无所谓；只要让人从我的作为看见天主的大爱，我的生命就有了价值。
问：身为宗教大师，常有信者或不信者寻求解答。对各种问题，你们真的都有答案吗？有没有答不出来的时候？
圣：答不出的问题很多。我只是普通人，很多问题，以我的人生经验，也不足以回答。就连释迦牟尼佛也不能解决所有的问题，比如人最初是从哪里来的，宇宙是如何开始的。有些问题永远追究不完，不可思、不可议。
有些问题 佛陀也没有答案
对没有答案的问题，我通常是反问提问题的人：「那你的看法呢？」奇怪的是，通常这样就会得到答案了！
有时他自己老早有了答案，只是希望从我这儿得到他所满意的答案罢了；或是，他一时还想不清楚自己想要的，当我反问、挑战他的时候，他的思路也就清晰了。
也有些时候，人是明知没有答案的问题，还要问！
比如，在大选前有人问我：「两组总统候选人中，哪一组会当选呢？」我说，我怎么知道呢？
天堂地狱 信仰不能当科学
单：我承认自己不是万能的，无法永远给人满意的答案。
比如，许多人把信仰当成科学，非要个证据，证明天主存在、证明天堂和地狱存在。但在人有限的智慧里问这些问题，很难得到解答，神不是物质，很难用肉眼看到证据。但是人有智慧，可以推理，可以相信。
问：二○○六年，单枢机知道自己罹癌，不免震惊。你曾说，是向天主祷告半小时而平静下来。请问：你对天主说些什么呢？
单：医师说我得了肺腺癌，我很震惊，我不烟不酒，为什么是我？但心里有个声音说：「为什么又该是别人呢？」
听到罹癌 祷告分钟 恢复平静
我跪下来，祷告半小时，我问天主：「你要我做什么呢？」我又老又病，如果他觉得我这老废物对别人还有用，那么就用我吧。「主啊，让我明白你的心意。」我跟天主这样说，求天主进入我的心，但愿我知道他的旨意。
对有信仰的人来说，死亡是个过程，是我进入天主永恒的一个过程。有人问我：「永恒」是永远一样，不会厌烦吗？
我说，如果在爱中，只会幸福，又怎会厌烦？时间，是人的想象，地球绕太阳公转一圈，叫一年，是三百六十五天；没有太阳，没有地球，时间又是什么？永恒是语言无法描述的。
在我当神父的六十多年里，我没有做过自己的事，我原本以为退休之后，可以随心所欲了；但天主说：「等一等，我有别的计划。」他要借着这个病，给我最后的使命。
这么多人得癌症，有人连求生意志都失去了。许多医师说，这种病平均四个月的寿命，有三分之一的病人是吓死的。去年，有三位朋友得到这种病，不到四个月就都走了。
我以为我生病是天主的计划，所以我接受；把这病当成是我的「小天使」，提醒我：赛跑要到终点了，你要冲刺，分秒都用来帮助人超越死亡。得病到现在，我已经活了一年半了。
问：圣严法师也是对己身的疾病相当坦然，你怎么看待自身的病苦呢？
圣：释迦牟尼佛度众生，他一生多苦难；玄奘印度留学取经，历八十多难。这些高僧都是由艰苦走出来的。又好比台湾的印顺导师，一生与打针、吃药结下不解缘，投入佛学研究，在他百岁的生命中，成就很大。
我 这一生都在病中，大家都不看好，认为我活不久。我五、六岁才会说话，八、九岁才上学，一生是战争、苦难不断，没上过中学和大学，只能靠自修，最后竟能到日 本完成博士学位，这是要很下苦功的。我感恩佛菩萨安排我这样的苦难，给我磨炼，也让我有能力奉献，我每年都能写几本书，至今已有一百多本了。
这些对我来说，是因果业报吗？不是，而是佛菩萨给我使命，是我早年发了愿：「佛法这么好，知道的人这么少。」我发愿要将佛法让更多人知道，是愿力让我成就这些。
我这一生常在打针、吃药中度过，但我继续活着，我感觉到我有责任。三年前肾发生问题，左肾长了瘤，已经割除，剩下的右肾，功能也不太好，每周都要洗肾。这几年，我也经历几次危急的状况，可说是从死亡边缘上走过来的人，这是因为我的心愿未了，法鼓大学还没办起来。
我曾向佛菩萨祷告：「如果我的责任完成，我随时就走了；但如果我身上还有任务，就让我活下来。」就这样我挺了过来，这是愿力。
不论能活多久，一样全力以赴。当大众看到我，是看不出病容的。
当你对生死自在时，死就不是问题了。以佛教来说，当人死了，便是进入了无限的时空之中，所谓「十方三世」，哪里需要我，我就去哪里，靠的是无限的大愿心，度一切众生。
–
侧记 – 落叶归根 皮囊化成有机肥 【联合报记者梁玉芳】
很难相信他们都是病人，正行走在死荫幽谷中。这场十字架与佛珠的对谈，让人看见他们反身直视死亡的从容。
几个场景，真实勾勒出宗教家面对生死大限的豁达与境界。二○○六年，数月前才投票选出教宗的枢机主教单国玺得知自己罹患肺腺癌，心情难免波动；他唯一的反应是，跪下来祷告。他不求奇迹，而是求让自己能明白天主的心意。
卅分钟，一千八百秒，已足够让他由悲转喜，欣然以「又老又病」的躯壳再做为天主传爱的工具。五十多场告别之旅于焉展开。
朋友问：「万一告别完了，你还没走呢？」单国玺说：「就再来一遍啊！」
「我随时准备死亡，因为我有肾脏病。」圣严法师说，有人要捐肾，他婉拒了，他问医师：「靠洗肾，可以活多久？」医师说：廿年。「够多啦！那时我就九十九岁了。」
在访谈中，面对生死大问，两人没有避讳，只有豁达与洒脱；笑谈自己身后事，臭皮囊将如何化成有机肥料，回归大地，如同看待一片落叶终由树梢掉落，那样自然与美好。
即使死亡看似逼近，病中的宗教师是这样过日子的：心不为病役，将治病视为打坐、祈祷一样的修习功课，把众生看得比自己重要。
圣严法师病中发愿，以书法护持法鼓大学。于是得空就悬腕挥毫，「成住坏空四劫循环，生老病死无常流转」、「事事如意不见得好，处处荆棘磨练成器」，随手写体悟，写到肌腱拉伤，五百幅字办了书法展募集法鼓大学的建校经费。
社会自杀率渐高，法师身影站上大楼楼顶拍广告，告诉社会渐多的失意者：「多想两分钟，你可以不必自杀，还有许多活路可走。」
八十五岁又罹癌的枢机主教则是走遍全台，与学生、受刑人说话，照样单枪匹马搭机赴罗马教廷开会。主治医师对他说：「我在电视上看到你四处乱跑。」单国玺说，你说可以活四个半月，「四个半月内，我都乖乖听你的；现在活的都是多的啦，我可要自由运用了。」
直视死亡，理解它，超越它，它也就失去张牙舞爪的威胁性。并在生死之外，看见比「自己」更大的意义与价值，这才是此生委身之所在。这是两位宗教大师以自身教给世人的宝贵功课。