顾城:忧郁而孤独的天才

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 12:29:27
  提起中国大陆朦胧诗人的代表,大家都知道其中有一位名叫顾城。倘若想更加全面地了解朦胧诗人顾城,首先必须对朦胧美有一定的了解。所谓“朦胧美,它是可意会而难以言传的含蓄蕴藉的美。其特征是形象的模糊性、抽象性,内容的多义性、不可确定性,形式的扑朔迷离、变化莫测、诡谲离奇。它使人通过揣测、想像、意会而获得特殊的审美享受。在艺术中,往往用象征、隐喻、借喻、曲笔、变形等手法,创造朦胧的艺术形象或意境。”(见上海辞书出版社《辞海》)
  朦胧诗人或多或少具有忧郁的气质,有的甚至会思想走火入魔,产生莫名其妙或悲观厌世的创举;诗人顾城的忧郁史无前例,因为忧郁而杀妻及至治自杀,成为当代诗坛的一大憾事。另外一点必须申明:朦胧诗人大多将自己看作时代的代言人,将国家民族的前途和命运寄予自身,这个使命委实过于沉重,一旦现实与理想失去平衡,便会产生绝望的情绪,自然做出异乎寻常的举措。闲话少提,书归正传。
  
  一,顾城为诗坛所称道的四首朦胧诗:
  
  “黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”(见《一代人》)
  “在春天/你把手帕轻扬/是让我远去/还是马上返回?//不,什么也不是/什么也不因为/就像水中的落花,/就像花上的露水……//只有影子懂得,/只有风儿能体会,/只有叹息惊起的彩蝶/还在心花中纷飞……”(见《别》)
  你,/一会儿看我/一会儿看云//我觉得/你看我时很远/你看云时很近。(见《远和近》)
  小巷/又弯又长/没有门/没有窗//你用钥匙/敲着厚厚的墙。(见《小巷》)
  
  《一代人》,抒写的是一代人的迷惘;《别》,是告别一段伤感的恋情;《远和近》,抒发的是一份男儿式的“幽怨”;《小巷》,讲述的情感比《一代人》更因涩深沉,它可以理解为一种黑色的忧郁么?(这些都是顾城的早期作品,顾城的代表作)这四首诗,我比较喜欢《别》和《远和近》,它们深邃含蓄、韵味无穷。
  
 二,在顾城的中后期诗作中,有相当数量的寓言诗和童话诗。譬如像《小鸟伟大记》、《自大的湖泊》、《花岛》、《副上帝的提案》和《伊凡的论断》,它们语言清新隽永,极具诙谐滑稽的笔调,从不同程度讽刺并影响社会上的人和事。简析如下:
  《小鸟伟大记》,用积水衬托并讽刺了小鸟的自高自大自以为是,揭示出个体的渺小与宇宙的浩淼。
  《自大的湖泊》同《小鸟伟大记》意旨基本相同,只不过结尾更上一层楼——湖泊得到了教训,变成“一片发臭的沼泽,瘫倒在荒丘中间。”
  《花岛》里面塑造了两个典型形象——“花儿”和“毒麦”,花儿是正面的代表,毒麦是反面的典型,毒麦因为妒忌花儿和蜜蜂的亲密关系,便在花儿面前煽风点火挑拨离间,花儿失去立场,中了毒麦的离间计,坚决不让蜜蜂授粉,最终落得家园丧失命运难保的结局。不容置疑,“花儿”和“毒麦”各为某种现实人物的化身,只是作者不便说明罢了。
  《副上帝的提案》写得荒唐而滑稽,“副上帝”为了“解决教徒的吃饭问题”,竟然命令向“水渠里撒一些大米,吸引蚂蚁”,缺少粮食的年代居然还担心“不要腐蚀铁犁”,简直是荒天下之大谬!
  《伊凡的论断》,勾画了一个假公济私的大法官“伊凡”形象。公爵派伊凡制造绞架,“大法官显得真够可怜,生命在重叠的脂肪中打颤,硬铅笔比鹅毛沉重不少,公爵也不给大法官升级加钱,”(“硬铅笔”与“鹅毛”两相对比,衬托了手中鹅毛笔的神奇魔力:伊凡一旦考虑“随机应变”,只需将它轻轻一点,),大法官的设计很有“特点”——“每块材料一截两半,总高度不会超过一米二三”,结果最后有人“诽谤”大法官伊凡:“省料要打立柜沙发为娶亲的儿子装点门面。”结尾括号内的“诽谤”二字是反语,将大法官“大公无私”的光辉形象展露无遗。
 顾城这种幽默诙谐的手法,深得俄国寓言家克雷洛夫艺术的熏陶(窃以为顾城必定精读过克雷洛夫的作品),值得我们深入学习,它会适用于不同社会任何时代。
  
  三,相对而言,顾城后期的诗作愈加丰满老练,技艺日臻完美,大部分让人难解其意,愈加晦涩难懂。1993年,顾城还写下了许多有关京都之作,寄托了顾城对祖国的眷恋,譬如《中华门》、《天坛》、《东华门》、《中关村》、《东陵》、《虎坊桥》;顾城后期的作品,已经折射出诗人孤独而厌世的情怀,诠释了他痛苦而无奈的思绪,预兆了他突变的命运——
  “我本不该在世界上生活/我第一次打开小方盒/鸟就飞了”(见《失误》)
  “我的梦不会太久/她预备了萤火虫……”(见《说》)
  “诗从我心中走出/去接受自己的命运/我独自呻吟了很久……”(见《诗从我心中走出》)
  顾城死于梦的破灭,死于对现实的绝望,死于江郎才尽,死于他的多重角色,死于他那忧郁的性格,死于天才的孤独,成为诗坛一道灰色的风景线。
  
  四,我所推崇的顾城诗歌经典。它们便是顾城的极富比喻的诗歌,那是他于1964年至1970年创作的经典之作。这样的诗句清秀隽永、鲜亮洒脱,几乎俯拾皆是:
  
  “松枝像绿漆的宝塔,露滴挂满银铃铛”(见《松塔》)
  “太阳落山了,世界像一幅巨大的剪影”(见《黄昏》)
  “烟囱如平地耸立的巨人,不断地吸着烟卷,思索一种谁也不知道的事情”
  (见《烟囱》)
  “月亮和星星是树枝撕裂天空时戳下的窟窿,透出的光”(见《星月由来》)
  “白云是天的雪山/碧空是天的海洋/阳光是天的熔炉/阴霾是天的煤矿/星团是天的城市/流星是天的车轮/……天是幻想的家乡”(见《天》)
  “汽车射出两道灯光/把黑暗的公路/变成光明的走廊……两排杨树撑着黑夜,枝叶伸展开来/又像是隧洞一样”(见《夜行》)
  “星星混着烛火/银河连着水渠/我们小小的茅屋/变成了月宫的邻居”(见《村野之夜》)
  “纯白的云朵/腼腆地从村间走出/化入摇荡的河水/淡褐色的沙丘/披着浴衣/在岸边等待。”(见《夏》)
  多么形象的语言,奇妙诡谲的想像力!让人不得不叹为观止。
  
  在这部诗歌全集中,我最喜爱顾城于1971年创作的一首气势磅礴的诗歌,深得诗仙李白的遗风,这首诗名为《生命幻想曲》:
  
  “太阳是我的纤夫/我抛下了新月/黄金的锚/太阳烘着地球,像烤一块面包……把我的足迹/像图章印遍大地/……我要唱/一支人类的歌曲,/千百年后/在宇宙中共鸣。”
  
  “我要唱/一支人类的歌曲,/千百年后/在宇宙中共鸣”将顾城心中理想勾画得淋漓尽致,有一种冲天的豪气与霸气,展现优柔寡断的诗人刚强豪放的另一精神层面,这正是男子汉必备的气质。
  顾城已经走了,然而他的诗歌将永垂史册!顾城,你永远活在诗歌读者的心中。