金爷的圈椅

金爷的圈椅

   这些年，山中老虎没了，跑出些猴子，奓起毛儿来假充山大王。原本鸡头鱼刺的小鬼儿一族，趁着金钢不在，扑粉打腻子，戴发套，吊髯口，摇头摆尾，装模做势，指点江山，挥斥八极，操湘音川音淮音，四下里喊人民万岁，同志们辛苦了。到了，自己都搞糊涂了，真把自家凡胎当成了真佛本尊，动辙以主席、总理、老总相称。据说，某日，启功接一电话，电话筒子那头，有业余湘潭话说：“我是主席……的演员，请给我写张字。”启功是真皇帝的后人，不肯接假圣旨，一句话把来电人噎得直翻白眼儿：“假毛主席，我不写。”

   又见报道，说有伪伟人者，这几年，连遭横祸，或桑拿蒸斃于浴室，或翻车丧命于异国。王家之气，不是小老百姓随便能染指的。攀龙附凤，得马生灾。本秃有过一回经历，印证这理儿。

   说来话长。事儿，得从金爷那儿说起。

   那天，局长把我带进金爷的办公室时，他正在舔信封，三伏天的热狗一般，口条吊在外面，先舔封口，再舔邮票。乖乖，这信，可不是三封五封，而是三、五百封！堆得跟小山似的。金爷坐在白花花的信山后面，只露出一脑门儿，红殷殷的。局长介绍我之前，先冲那红脑门关切地问了一声：你吐沫够使吗？

   八十年代，我在加拿大混迹过一段儿。回国前两个月，调了一部门，金爷成了我的新老板。转到他那儿当差前，旧老板的秘书告我，那主儿挺神，到他那儿，比呆这儿热闹。

   金爷，望五的年纪，精力充沛，东来顺的紫铜火锅一般，浑身上下冒着热气。他身材五短，身板儿笔直，轴实健壮，隔着西装，都能看到他一身的蒜瓣子肉。脑瓜儿像不锈钢铸的，秃顶锃亮，把眼睛捂上，跟弗拉吉米尔·列宁同志一模子压出来的。金爷待人不形于色，惟形于顶。喜怒哀乐，脸不变色，脖不暴筋，惟这秃顶红彤彤的，丹顶鹤一般。

   跟许多北美爷们儿一样，金爷也好吹。告我说，他爹英国人，悬壶世家，还跟那岛上的贵族沾亲带故。金爷没学他爹穿白大褂儿，而是进了政府衙门当了都老爷，他坐在国会大厦对面的一座玻璃大楼的顶楼，办公室门口的名牌上写着：处长。

   别看金爷正经一中产，又是一人吃饱全家不饿的主儿，不会缺银子，但他的日子，过的跟其他白领不太一样。车子，又小又破，门上一坑；房子，又老又旧，地板嘎吱响。

   刚调这部门不久，就赶上过大年，我自然成了金爷家圣诞夜宴上的客人。登门一瞅，这才明白，当都老爷，是金爷拿来混饭吃的差事。金爷的生活追求，另有三好，划船、做饭、攒电动玩具火车。

   他家客厅，一半是个大沙盘，有山有水有河流，山中打隧道、河上架长桥，四面八方铺着小铁轨，道叉、车站、信号灯、接触网、电线杆子，一应俱全。一通电，几列小火车在穿洞过桥，一会儿信号亮灯，一会儿路口下杆，一会火车打鸣，鸡飞狗跳，毛主席把铁路修到苗家寨的动静。小时候，我跟表哥屁股后头打下手，也鼓捣过几年舰船飞机模型，可比眼前这阵式，差了十万八千里。不过，和金爷好歹也算是同道中人，于是，抱着手假装行家问金爷：“自个儿攒的？”

   金爷没说话，扬了扬他小手指上那枚戒指。在加拿大，你若看到哪位小手指头上套着一土头土脑的白铁指环，左撇子在左手上，右撇子在右手上，这位必是学工程的出身。一个多世纪前，加拿大造魁北克大桥，因设计有误，管理无方，修到半截，桥塌了，连砸带淹，一下子死了75个铆桥工。打那起，加国为让这帮工程师长记性，用垮桥上的废铁打造这款戒指，套在工程师们的小手指头上，有点如来佛给孙猴子戴紧箍儿的意思。

   金爷最上心的事儿是划船。他顶着一个让他极为自豪的头衔：渥太华划艇俱乐部主席。我们小时，砖头台子上打乒乓，由会打的守擂，哥儿几个走马灯般攻擂，输得满地找牙，这类横主行径被称为“霸盘儿”。在渥太华地面上，金爷也霸着划艇界的盘儿，众望所归，连选连任，十好几年，占着这主席的大位。那天见他舔信封，就在给俱乐部成员发年末聚会通知。

   渥太华，漫漫长冬，初雪一降，人往屋里一猫，就得小半年，净是得抑郁症的。春天一到，是人都跑出来松筋骨，加上渥太华守着一条美河，于是乎，划艇俱乐部人丁兴旺，男女老少，兵强马壮，溜溜上千条枪，被金司令管得井井有条，成绩斐然。据吹，给奥运国家队送过不少力可扛鼎的当家划手。我跟他到外省出差，到当地划艇俱乐部巡视，金司令趾高气昂的劲儿，跟黑道大佬惠顾小弟地盘儿一模样。

   再说金爷的饭，做的地道。这世上的男人，馋嘴的饭桶多，除了专业厨子，真会颠锅掌勺的少，而把烹饪当成艺术伺候的男人，打上灯笼没地儿找，真有，跟淘金客刨到狗头金一般稀罕。这路爷，套时下小资的话，整个就是精品男。女若见到这路男，不管他是俊是丑，老还是少，奉劝一句话，赶紧的！

   过了二十多年了，在金爷家吃的圣诞大餐，我还存有印象。餐具花里胡哨，每人面前三只高脚玻璃酒杯，烛光摇曳，桌签令人爱不释手，上面装饰着晒干的后院野花，金爷用花体字写的客人名字，透着一条糙汉绣花娘般的细心。浓汤、头盘、火鸡、甜食，全出于金爷之手，有色有香有味有形，每揣上一道，客人都由衷地发出赞美之叹。我旁边坐一蓝眼姑娘，全然不顾淑女形象，吃得跟马一样，还把菜汤沾手指头上，在嘴里嘬得嗞吧带响。

   当晚，我是在座的唯一的外国人，受到金爷的格外关照。入席时，他不让我坐高背餐椅，非要我坐一把木制圈椅，说是他家的贵宾席位。我问何故？他把我引到书房，只见墙上高悬几张大幅照片，台上主角两人，英国女王伊丽莎白二世和金司令本尊，台下密密麻麻一片小脑袋。一看便明戏，金爷神通，趁英国女王访加之时，上下运动，利用关系，楞把女王请到他们俱乐部，讲话颁奖壮面门。金爷再让我注意承载女王陛下玉臀的那张坐具，正是这把圈椅。回到餐桌，对这把圈椅平添几分敬意，细看王椅，椅背镶有一面铜制铭牌，镌刻着历史：某年某月某日，英国女王伊丽莎白二世陛下光临渥太华划艇俱乐部，落座于此椅，特此铭记见存。

   那个圣诞夜，我盘踞在这张王椅之上，皇恩浩荡，得意忘形。身后一只暖烘烘的壁炉，劈柴烧得噼啪作响，身前一桌烛光美食，杯觥交错，熏熏欲醉。想起故国诗句：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”不仅我快乐失态，主客皆是如此，整整一晚上，金爷的秃顶一直红彤彤的，若停电，当应急灯使有富裕。

   午夜，撕完礼物，我晃悠悠起身告辞。金爷送我一本精美的加国画册，临出门，意犹未尽，又抓起摆在茶几上的一个印地安人刻的小石雕塞我手里。他要开车送我，我看还有一屋子客人，再看他喝得舌头打结，坚决婉拒。心想，无非打个的，若无车，踏雪而归，不到一小时也走到家了。

   一出门，傻了。应证了先哲的告诫：热食好吃，冷债难还。

   圣诞节，渥太华早该是地冻三尺，《野猪林》里李少春唱“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒”的动静。而这年圣诞，老天爷抽了风，下的不是雪面儿，而是漫天的冻雨，淫雨淋漓，触地成冰，一夜之间，渥太华成了一个晶莹闪烁的巨型冰场，城市看着跟哈尔滨冰雕一般。

   人的命，瞬间阴阳。刚刚我还在天堂享受，几分钟的功夫，一个跟头栽下来，挣扎在地狱之中。

   第二天早间新闻报道，渥太华当夜，倒了几百棵树，坏了几百座房，撞了几百辆车。新闻隐瞒没报的是，一个外国佬，摔了无数个跟头，差点摔到了西天。

   我一辈子摔的跟头，还没那晚上摔的十分之一多。我用来遮雪的伞，没走出金爷家十步远，已被冻冰压的稀烂。鞋子冻成冰砣，地面结成冰块，冰块对冰块，摔得我是两眼泪汪汪，跟头摔成了串儿，摔出了彩，老太太钻被窝，大爬虎儿，四仰八叉，最惊心的是高空坠地的摔活儿，身子腾空，屁股半云天中掉下来，砸夯一般，用北京售票大婶的话，屁眼儿都摔开了花儿，差点把肚里的火鸡从后门给摔出来。我摔下去，爬起来，再摔下去，再爬起来，黑暗中，一个黑影起起伏伏，西藏荒野中磕长头的信徒一般。真是惨，大节下的，一个异乡客，摔的撕心裂肺，哭爹喊娘，爬回家的心都有！

   回家的路，我足足用了三个小时，凌晨时分才到家。羽绒服结成一个大冰壳子，背上跟老乌龟扛着王八盖子一般沉重。我把浴缸注满热水，穿着一身的冰壳直接泡将进去。心里惨苦丛生，那首《诗经》尙不足以道出当时的心声：“今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”

   圣诞节后，我扭着后屁股，肿着腚去上班，见到金爷，没忍心回忆那夜的惨状。我心里怪的可全是金爷，这屁股摔成八瓣，都是那天坐伊丽莎白二世女王之椅的报应！

   跌打损伤，逢个刮风下雨，总好犯个旧病。渥太华那一路夜摔，我也落下了病根儿，打那以后，每当见到假虎张威、攀龙附凤的动静，我这腚沟下面，就会嗖嗖地走阴风，拔凉拔凉的。