狂人蔡志忠

当初，谁也没想到搞了一辈子漫画的蔡志忠会去闭关十年研究物理。十年后，他小心地交出了闭关作业—“宇宙四部曲”。面对外人不解，他自比欧洲贵族，有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。他嬉笑怒骂，老夫聊发少年狂；他随心所欲，天子呼来不上船。

南都周刊记者_张雄 摄影 刘浚

自画像

62岁的蔡志忠依然每天工作18个小时，

他不喜欢别人说他勤奋。“我是疯狂，”他说，“不工作我会死的。”

搞了一辈子漫画的蔡志忠，在五十岁的时候进攻科学领域，他扬言千年后人们会记住他。他嬉笑怒骂，老夫聊发少年狂；他随心所欲，天子呼来不上船。

邪

“我来北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠点上一根烟，微微扬起下颌。深秋的北京已初露寒意，蔡志忠趿着一双布鞋，套了件雪白衬衫便下了楼。

39年前，蔡志忠发现，吃完早餐后，“大脑便从天才变成猪头”，从此每天只吃一顿饭。如今，节衣缩食于他是种享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照着药王孙思邈的“四少养生诀”，保持饥饿和清醒。十年闭关研究物理期间，他曾有120小时不进食的记录。

我问他，那是什么感觉？“72小时没有吃东西的时候是最聪明的。”他说，“其实冷不冷、饿不饿，很多时候只是心理状态，不是你真的很需要。”

62岁的蔡志忠觉得自己越老越聪明。年长让他更为温和敦厚，他说已经十几年没有生过气；而数学的训练让他变得敏锐有力，他绝少废话，反应敏捷，拿起鼠标摆弄电脑一点不比年轻人慢。他给记者们表演，计算他们的生日是星期几，无一失算。他有一套星期纪年公式，瞬间心算即能得出。

这只是客前表演的小把戏。他随身携带的黑皮小本上写满了数学公式，致密而工整。十年来，他共推算出一万个数学公式。1998年8月，50岁的蔡志忠到香港参加埠际杯桥牌赛，比赛结束返台后即宣布：要闭关三年，专心研究物理。

他像个大孩子般兴奋地宣布：没有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。外人多有不解，他自比欧洲贵族，有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。但出关的时间一再延迟，十年后，他小心地交出了闭关作业——《东方宇宙四部曲》。

蔡志忠饶有兴趣地跟商务印书馆总经理于殿利谈起他的“东方宇宙”发现，于殿利就会想起达·芬奇来。达·芬奇作为艺术家尽人皆知，而他作为科学家和发明家的成就却不为常人所知。“他们俩有非常重要的共同之处，”于殿利说，“那就是丰富的想象力和对自然敏锐细微的感受力。”

艺术家颇似造谜者，科学家却是揭开谜底者。歌者朱哲琴在给“四部曲”的序中这样写道，“这看似完全不同的两极，却有着相同的起源，艺术和科学一样都是从想象开始的。”

想象之于少年蔡志忠，是件又爱又怕的事。

客厅窗户外，隔着庭院，正对几棵大树，太阳将树叶投影在窗上。蔡志忠蜷缩在客厅太师椅中，随风摇晃的树影在他脑海里幻化成各种奇怪模样：长长的叶影像香蕉，黑影像西瓜，还有的像长发飘飘的女鬼……蔡志忠的想象力让自己感到莫名的恐惧，乡野间的鬼怪传说都在窗上变幻的树影中上演。他感到新奇而刺激，这是童年不多的乐趣之一。

五十岁之后，当他在凌晨走近窗边，聆听万象呢喃，思考从原子到宇宙，从数学到物理诸多问题，想象力如脱缰之马奔驰在无垠夜空，他视此欢愉为人间至乐。

蔡志忠一生斗志昂扬。小学时他的各科成绩一直在班上名列前茅。每天上学经过一座小桥，他过桥时都会将头探出桥栏，看看河水中自己的倒影，然后告诉自己：“好高兴！今天又要去打败别人啦！”

他喜欢当第一，出风头。在网络上，他给自己取的名字是Einstein（爱因斯坦），“既然都不要钱的，为什么取阿猫阿狗，就取一个品牌，一看就非常显眼”。

绘画之余，他最爱桥牌。从1986年开始，蔡志忠拿过大大小小100来个桥牌冠军。但他从不参加世界桥牌大赛，因为“老是输，心里不爽”。

“我不仅是漫画家，还是个出色的动画导演。”蔡志忠29岁成立卡通公司，8年内拍了4部电影，其中《老夫子》获得台湾金马奖最佳卡通电影长片奖，曾多年保持台湾最高票房。1985年，37岁的他当选“台湾十大杰出青年”。

蔡志忠清点了下自己的财产，他拥有相当于220万人民币的存款和3幢“相当好”的房子。“220万不多，但我这辈子不赌钱，不投资，不跟人家担保，到死的时候还有钱吃饭，应该够用了。”蔡志忠觉得钱已赚够，接下来的时间要做点有意义的事。

这一年他关掉公司，到了日本。旅行中他发现一双很喜欢的布鞋，一口气买了14双，顺带买了30件白衬衫和20条卡其裤。“我觉得可以穿一辈子了，没想到我活得比我的鞋子还要久。”蔡志忠笑道。他说要过最大的精神自由的生活，就必须要过最节俭的物质生活。“我一个馒头就可以打发一天，不必看人眼色过日子”。

钱对于蔡志忠从未成为问题。他腊月二十三的生日，人言他赶上了猪年的尾巴，属猪有财运。37岁之后，他不在乎钱，却也从不借人钱。他把积蓄用来买房子和佛像。最多的时候，他拥有10套房子。如今在台北的家里，他用两间屋子来放3400多尊铜佛。

“3400尊铜佛是什么概念？九年四个月，平均每天花一万人民币买一尊，没有一天间断。”蔡志忠说，他一生画漫画赚到的钱，只有收藏佛像后升值的十分之一。

香港作家蔡澜到他家玩，被满屋的佛像惊呆。他指着被佛像包围的三张榻榻米：“遇到地震，佛像掉下，被压死了，也是一种相当有趣的走法。”