与木心闲话

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 23:51:32
与木心闲话       杨平
木心,不知何许人也?但知其1927生。
许是诗人?有诗不止三百篇。
许是画家?毕业于上海美专。
许是作家?有若干著作在台出版。
许是怪胎/怪杰?特立独行而又不失赤子心情--此可由其作品中窥见一二。
1999年5月,偶由友人处得其书一册,由台北雄狮图书出版,小四十开,二百多页,暗黄单色封面,只印书名「素履之往」,书脊印人名「木心」,书背有几行百字简介,貌不惊人而内容泰半为小品随笔,丰富多姿。内分三辑,辑无名而题十七,除最后两篇,一律类四字成语,如「庖鱼及宾」、巫纷若吉」、「十朋之龟」、「一饮一啄」、「亡文学者」之属,或不易懂,然均有所指;有一自序云:
总觉得诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧,峰峦重叠的逻辑著作,哥德、黑格尔写完了也不言累,予犹未写已累得茫然无头绪。
蒙田勿事体系,尼采戟指架构体系是不诚实--此二说令人莞尔。虽然,诚实亦大难,盖玩世各有玩法,唯恭,恭甚,庶几为玩家。吾从恭,澹荡追琢以至今日,否刞又何必要文学。
序后是钢笔签名,而封底附一黑白照,虽若义式中古美男子,亦可想象当年三二风采。
此序虽短,却可见作者的气质、风格、理念于一斑。--固有几分旧文人的酸气,亦有几分旧文人的骨气,才气、和意气,读之每每有不亦快哉之爽!
当时,忍不住在书眉处留言呼应,后来又鉴入计算机;今可一别多年,入夏前先有SARS猖狂,继之烈日当头,正不知如何消暑?无意间又得此书,一阅再阅而趣味不减;他信笔写来,我亦信笔写来,在此且贴几贴,与君共赏,想当是炎夏一乐也。2003/7/27补记
◎木心谓:那口唇美得已是一个吻
--我齿畔还留着夜底芬芳。
◎木心谓:汉家多礼,称愚人曰笨伯
--我对:少女喜嗔,道男友( 死鬼 )为坏蛋
◎木心谓:石洗蓝布多口袋的马甲,又入世,又出世
--我说:街头化缘不言语的和尚,既出尘,又红尘
◎木心谓:要恭维残障人士的长寿真为难啊
--可要比祝福九十几岁的寿星长命百岁自在些。
◎木心谓:寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马
--也许现代人少的就是这份赤子心。
◎木心谓:炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的
--我对:超市里的苹果的红是被冻红的
◎木心谓:又来一个羞答答的厚颜无耻者
--且看看老夫的霹雳手段
◎木心谓:那脸,淡漠如休假日的一角厂房
--我对:此心,宁静似暴雨后的墙外小花
◎木心谓:修改文句的过程是个欲仙欲死的过程
--确是欲仙欲死,单这四个字就令人欲死欲仙 !
◎木心谓:决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪
--世界就在你眼前!
◎木心谓:有知之为有知,在其知无知之所以无知
--反过来说同理,即是:无知之为无知,在其无知其所知之无知
--天啊,听来多像饶口令,饶舌歌!
◎木心谓:当仁不让,就是当不仁不让,不让其不仁
--当仁不让,就是当不仁不让;瞧,中国的方块字多有意思!
◎木心谓:安徒生初到中国时,大家叫他英国安徒生
--一如「上海宝贝」、「当代李白」、「在台湾的中华民国」、「后现代的世纪末」???对不对,得不得体,好歹是个称呼。
◎木心谓:寂寞,多半是假寂寞
--香水(再假),可是真的香
◎木心谓:桃树不说我是创作桃子的,也没参加桃子协会
--父母却要说孩子是自己的,还是在三条街外的那家五星级医院生的。
16.木心谓:汤显祖的简札可读性颇高,你说呢
--且举三则为例分享之,如何?
17.木心谓:看在莫扎特的面上,善待这个世界吧
--为了自身健康,多运动、练气功、吃点素吧
18.木心谓:手忙脚乱地爱过一夜,从此没见面
--唉,爱!怎一字了得!
19.木心谓:精神世界是不是也有统一场呢
--像一个大宇宙也有几十亿个星宿
20.木心谓:人自有了镜子才慢慢象样子起来
--是吗,水仙并没有因此而进化啊
21.木心谓:全世界选定的健美先生,一枪立毙
--生命有其局限而上帝是公平的
22.木心谓:实在不惯于地上走,鹰说
--大海里的蓝鲸,房檐角的蜘蛛,虎背上的跳蚤,不也都有这种感觉?
23.木心谓:王实甫比关汉卿更懂事些
--莫非前者比后者更早经人事?
24.木心谓:女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑
--时至今日,满街都是这种笑起来不知有多坏的笑
--不仅仅市场需要而已
25.木心谓:好看的人,咬指甲时尤其好看
--犹如西子捧心,雾里看花,看电影「心灵捕手」连续11句「这不是你的错」。
26.木心谓:穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
--待更穷一些时,限每周六、日,饮苦艾酒、吸摩洛城堡牌雪茄,就更悲情、更诗意、更有品味了。搞艺术的,每每就是这点可爱!
27.木心谓:西方早已文明,尚留下舔食指姆指的小野蛮
--还有狗仔队和样板皇室。
28.木心谓:微雨夜,树丛间传来波兰的心悸。
--当年,萧邦在月下告诉我,他就是这么落泪的。
29.木心谓:公园石栏上伏着两个男人,毫无作为的容光焕发。
--相见欢。
--「毫无作为」?还是「毫无作伪」?还是「毫无坐位」?
--「毫无作为」?不知木心为何有此念头?
30.木心谓:你煽情,我煽智
--还有许多无以语人的,在光影间闪烁飞舞。
31.木心谓:昨夜有人送我归来,前面的持火把,后面的吹笛
--早一日,持火者还在闭关,晚一日,吹笛人犹自病酒;唯在一切都自在完好到一个高点,方能在一触之后,缓缓溢出一幅美到无可言喻的情景。
32.木心谓:秋天的风都是从往年的秋天吹来的
--故愁人更愁,赤子心更澄明高爽。
33.木心谓:一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过,我觉得自己蠢极了
--我觉得爽极了
34.木心谓:红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑
--此时,对街的红黄绿路灯无论闪不闪,怎么闪,都是一幅画。
35.木心说:智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
--说的好--有意思。
36.木心提出厚黑学新解一则:专制使人皮厚,开放使人心黑。
--说的好--令人扼腕得有意思。
37.木心谓:无为是一种为,不是一种无
--也因是一种无,所以如此的为;言说的吊诡与趣味又一例,可视开胃小菜。
38.木心说:傲慢是天生的,谦虚只在人工。
--没错,艺术品全是人工的。
--比不上彩虹,有时较之地震台风暴雨闪电可爱些。
39.木心说:人,徒劳于自己赌自己,自己狎弄自己。
--好一个自己狎弄自己!
人类的局限或恐在此,惟永恒包容一切如上帝包容尼采。
40.木心说:不时瞥见中国的画家作家,提着大大小小的竹篮,到欧洲打水去了。
--何不改成:不时瞥见本国的画家作家,提着大大小小的竹篮,到异域打水去了。
塞尚,海明威,毕加索,达利之流,遂一一现世了。
没现世的,木心一定看多了。
--无论在东方还是西方。
打水,木心一定忘记了:就像钓鱼,其实很有意思的。至少没人会因八十岁的姜太公,而匪薄其它的钓鱼人吧!
41.木心说:最佳景观:难得有一位渺小的伟人,在骯脏的世界上,干净的活了几十年。
--其实,到处都有。
尽管可以藏龙卧虎的角落,已少了许多,还是如此。
--只要在一个地方住得够久,一条街上就能发见好几位。
--称「伟人」而冠以「渺小」一词,显然还是站在世俗的虚名角度衡量,
莫怪活在红尘边缘的木心,忧心的多,逍遥的少。可叹!
42.木心谓:每有俗子挟洁癖以凌人,外厉内脏也。
--诚然。正好正大光明的保持适度距离。
1. 木心是明眼人
木心是站在红尘边缘的明眼人--和大多数的文学家,艺术家,自恋自许是的天才或特立独行之士一样,一旦从这个角度点评人世,有所执者,不免有所盲,惟其有所盲,木心方为、方谓之木心。
2.木心说书法只在古中国成一大艺术,日本书法是婢作夫人,当代中国书法,是婢婢交响,不知有夫人。
个人以为:言下一旦不自觉的流露出封建心态,无论对否,不老,也老了。
3.木心举契诃夫为例,认为俄文似乎是天生累赘的。
--吾亦有同感,而契诃夫之异于莫泊桑、奥亨利者,或有一个因故在此。
4.木心说:背德者每每在伤人以前先已自伤,在伤人以后又继续自伤。
个人以为:纪德纪涅者流要告诉我们的就是这些吗?大地上的闪电要告诉我们的就是这些吗?
5.木心认为司马迁说五百年必有什么什么的只是浪漫的穿凿,以致生一顽皮的想法,曰:五百年有一读者来。
--可不是吗,仅仅几年,轮到我作读者:
浪漫的穿凿,理想主义者的绝叫,牵强或矫情,有意思的总在别有会心处。
6.木心初见诺伐利斯(不知此君是谁)画像,便觉颇有意趣,后来在他人文章中断续邂逅片言支语,果然可诵,而观其脸相,不知怎地一见就明白有我说不明白的某种因缘在。
--一如此刻,坐在台北国际会议中心的大堂,墙上放映着宣导数字神经的短片,腿上搁着木心的「素履之往」,这其间当有我说不明白的某种因缘。「在」是当下,一旦连接因果,缘在其中,,一如茶与茶道与方位时辰,东方思维的不可说也说不清的趣味,部份在此。
7.木心说:若顿悟不置于渐悟中,顿悟后恐有顿迷来。
--非也。悟即悟。
一夜成名每因十年寒窗;顿悟后即令有顿迷--只是又一次的溺于文字障或红尘网中。
何不效少年的自已,去林中走走吧。
8.木心认为杜斯妥也夫斯基嗜赌,更嗜人,然是在文学中嗜人,实际生活中并不嗜人,所以伟大。
--且不说此话中语病与缺失,仅仅如许的二分法,便大有可疑;也许这即是论文与小品,格言与时髦语,花与花园与大草原间的区别。
9.木心说:在演戏时,他在乎台下是什么人,值不值得为这些人演,他才演,因此始终难成为演员。
又谓:无论由谁看,都愿上台演,他也不作此等看客。
又谓:无论由谁演,都愿在台下看,他也不会对此等看客演出。
--莎翁有异于贝多芬者,或在此。
虽然,莎翁一演戏,三教九流的人都来了;而贝多芬一指挥,就得面对那些贵族--无论他喜不喜欢
木心又谓:即使找到他愿意看的演员,却找不到与他同看的人,观众席空着, 演员不登台,他又成不了看客。
--想来文明(或发明)的好处就在这里了:有一个窝,一套心爱的仪器设备,作不成演员也可以安心观赏--除非,木心还有别的挑剔(孤独者每每如此)。(木心的媚力之所以为木心者在此--在此等自苦)。
而以上所言的,实是木心自道自己与有神论与无神论之间的「楚酸关系」。
--好一个楚酸关系 !
看来木心确有姨太太心态;当然是有才华,又自觉委屈,又故做潇洒的那种--前人在乎,木心楚酸,我痛快直言而天地鬼神不语,一如太阳每日东升。
10.木心说( 有点感慨悲伤的):哲学的废墟,夕阳照着也不起景观。而作为群体看,无所谓好处,所以不值得凭吊。
--他的感慨自然有理;然哲人的墓前还是有花的,只是绝大多数的凭吊者刚要上路,就为其它的声色吸引,或被大批政客与善于煽动的教派拉走了。但总有一二我辈是献花人啊。走吧,木心!
11.木心因幼时忆诵某一不以诗名却善诗者而感慨诗之盛世难再,神州大地已不知诗为何物。
--是吗,若就诗言诗,也许不是每个角落都有不知名的善诗者,也许每隔一段时日就有人感慨有人窃自许例外;其实,今日居家饮食一般生活环境固然都已日趋西化,脑袋固然塞满古今知识,写诗的人啊,还是站在这小小的地球之上。诗人或受时空大小环境影响,总不该忘记自己原是宇宙之子。最终是要跳出地域或种族或时代的乡愁的。
12.亚里斯多德认为大自然从不徒劳。
木心认为大自然在细节上看起来不徒劳--其实整个徒劳。
个人以为:用心者,所以徒劳。这是聪明人透过脑的领悟。
大自然大到无心,也显得徒劳。
若谓宇宙终必毁灭,自是宿命的注定徒劳。
--当然,以上所言也是我一时的,当下的,领悟。说说而已。
(谁不是说说而已呢--我彷佛听见了窗外林风吹来了这句话。)
--当然,悲观者很难认同;有趣的,重要的或在过程。
13.读了一日本航海人的真实手记,木心认为矫情绝世,特立独行,都是在为别人做事,因而免他去航海。
个人以为:其人也许只是单纯的为了排遣孤独--或是在无法与人沟通的情况下渴望与人沟通。「阅此手记后,免我去航海」一语和「阅此传记后,免我去绘画」、「免我去从政」、「免我去革命」云云--同理。特立独行者可爱在此,矫情绝世亦在此。
14.木心说任何理想主义,都带有伤感情调。
--顺此语往下说来, 幻灭岂不都在意气风发之后?
--若答正是如此,正是如此又何妨?
15.木心谓所有的艺术都是浪漫的,而谁也未曾发现此一可怕的大事!
--木心着实浪漫得可爱。
越纯粹的艺术家越如此的浪漫可爱。
我亦浪漫的以为:此一大事,可怕,未必;大事,亦未必;而自道谁也未曾发现--
无论在阁楼在塔中在井底,快乐就好!
16.死亡是生命的另一个开始,木心( 很奇怪的 )认为:活着的人不配议论死的美。
--死的美或类似议题,或任何议题,当然是由人,活着的人说长道短,对不对不管,配不配,自可交给哲人专家三姑六婆或坚持沉默的上帝来审度罢。
17.袋是假的,袋里的东西是真的,曹雪芹用的是这一招,后世红学者左右横竖的说了又说无非说袋是真的,木心说:
当他们认为袋是真的时,袋里的东西都成假的了。
--故自高阳以降(也许以前),有识者便跳脱此点,或者干脆来个真假不分,小说不止反映人生,根本是人生一部分哪。
18.木心说:把小说当哲学读,把哲学当小说看--否则没有哲学没有小说可读了。
--人皆有盲点,福楼拜的盲点在此,木心的盲点亦在此。
可喜的是总能走出一条路子--可叹的是,尼采梵谷就是缺了这份认知,多了几倍的我执。
19.一千年,两千年过去了,木心以为耶稣不会再来,还认为来了就不是脚色了。
--其实,他早来了,来了还不只一次,他才不在乎脚色不脚色。若真的在乎,一次也不会来;不来的是耶稣,来的是基督,区别在此;惟世人,无论耶稣或基督,均不识,也因不识,尔必再来!
20.木心谓:昨夜才真正有点懂得耶稣为什么要替门徒洗脚。
--为木心欢喜。
21.木心说:所谓「回到莫扎特」, 用「回到莫扎特」这句话是词不达意的。
--看样子,只有找说脱口秀的,才能得到一个俏皮,贴切,似是而非的答复。
22.木心说:爱大,情仅是爱的一部分。
--爱大,情也可能是恨的一部分。
爱大(非犹大),你 / 妳,同意吗?
23.木心说:中国人的脸,多数像坍塌了而照常营业的店面。
--这是指唐人街的;现在,21世纪了,木心啊,不妨到中国城去逛逛。
24.无论写了多少,呼应或反驳,写在这里的每一个字,都得感谢木心
--惟其可议之处如此多,越可见其剔透的赤子心。
25.木心谓:听到普希金对贡思当的「阿尔道夫」的赞赏,又快乐了半天。
--我也是。虽然我并不清楚普希金如何称许「阿尔道夫」而「阿尔道夫」内容又为何?
26.在西方,下雨了,行人带伞的撑伞,没带的一样走,没见有耸肩缩脖的狼狈相;若两车相撞,在警察到达前,不说一句话。木心举此二则小事为例,认为中国一百年也未必做得到。
--的确,其间落差正在一百年的民主--大革命的号声是在法国响起的;至鸦片战争以降,迄今--不算2003的美伊之战--西方仍扮演主要的侵略脚色;文化可以产生于不文明之际,文明与民主却是双生子关系,随着时日流转,我们也有天安门事件,想来,类似的风范当不远了。人性异于民族性者,几希?