十大失败的单人飞行试验

“上帝没有赋予人类飞行的本领，所以人们能够享受平静安宁的生活，一旦人类懂得如何飞行的话，那他们将永无宁日并深陷危险。”—西班牙神学家Juan Caramuely Lobkovitz (1606-1682)

Hirz/Getty Images图为一辆戴着翅膀的自行车（约1900年），这是人类早期进行飞行探索所发明的装置。造型虽然很奇怪，但并不会造成人身伤害。
整个人类发展史载满了无数的传奇。汽车的出现改变了世界范围内城市、以及周边乡镇的生活面貌；互联网使得各类人群的生活有了交集，网民数量规模之庞大令人瞠目结舌；当然，100年前飞机的诞生已让人们轻松跨越五大洋，想要踏遍世界每一个角落已不是难事。
但是，这些革新真正出现并且得到广泛运用之前，发明家们总是喜欢把东西研究到天上去。当时，铁路系统和气动力车辆的运用环境很差，道路崎岖不平，座位让人如坐针毡，且运营效率低下。数个世纪以来，算盘是唯一用于计算的工具。飞行方面的探索是最危险的，因为在脱离地面的情况下，在空中对于机身和整个机器的控制是相当难的。
所以特别是在人类飞行探索的历史中，灾祸，失败和意外事故就从未走远。在发明家们进行飞机制造的探索过程中，琢磨怎样最大限度的模仿鸟类是他们最爱做的事情。
有一些探索只是传说或神话，但其他一些都是有史料记载的真人真事。一些偏简单的飞行设计，我们一看就知道它会坠落；即便是另一些有点技术含量的装置，也最终逃不过散落一地的命运。此文中，我们就带您了解一些人类早期的飞行探索试验，虽然想法都很好，但还是失败了。（理想很丰满，现实很骨感(*^__^*)）
Bladud是历史上第一个进行飞行试验并失败的人，不过据说3000年前，他通过猪第一个发现了英格兰境内的巴思（Bath）治愈之泉。图为2008年为了纪念他，在巴思摆放的一百只模型猪。

Matt Cardy/Getty ImagesBladud是历史上第一个进行飞行试验并失败的人，不过据说3000年前，他通过猪第一个发现了英格兰境内的巴思（Bath）治愈之泉。图为2008年为了纪念他，在巴思摆放的一百只模型猪。
在莱特兄弟1903于北卡莱罗纳州的基蒂霍克（Kitty Hawk）第一次试飞成功前，人类已经进行了几千年的飞行探索。罗马诗人奥维德（Ovid）在新世纪伊始发表的神话集，《变形记（Metamorphoses）》中就描述过飞行的场景。代达罗斯和伊卡洛斯从克里特城逃走时用的就是胶水和羽毛翅膀，罗马宴会中的演员，为了制造娱乐效果，经常仅在胳膊上粘些羽毛就从高空往下跳，结果惨遭摔死。
有史料记载的人类第一次飞行探索，可以追溯到公元前850年的特洛伊时代，也就是在当时的特洛伊城，Bladud国王在人类航空史上书写了浓墨重彩的一笔。虽然没有任何资料证明他曾经存在，但Bladud这个神话般的人物形象很可能还是有历史人物原型的。神话故事中就显示，Bladud是魔术大家。据说他还在巴思城找到了治疗麻风病的方法，因此很多人认为他就是巴思之泉的发现者。
Bladud国王还会巫术，或者一些通灵之术。传说他会用巫术使胳膊上生出一对翅膀，而且曾经尝试带着那对翅膀在阿波罗神坛进行飞行，但是这个神话般的人似乎没能很好地利用自己的超能力，结果落地而死。
他死后被葬在特洛伊城，随后由李尔王继位，这位王子就是莎士比亚著作《李尔王》中的原型。其父那惊为天人的死亡会否是导致李尔王在老年变疯，大肆抨击树林之风的真正原因？
想进一步了解由真人设计的先进飞行装置，请看下页内容。
里昂纳多•达•芬奇的复合扑翼飞机（约1505年）
里昂纳多•达•芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）是世界著名的艺术家。每年有多达数百万人涌进法国巴黎的卢浮宫，只为一睹《蒙娜丽莎》的微笑。他的素描画《维特鲁威人》，颠覆了通常的画作比例。他对耶稣及其门徒的描述画--《最后的晚餐》，甚至成为丹•布朗畅销小说《达芬奇密码》中的主要情节。

Hulton Archive/Getty Images一张复合扑翼飞机的草图，作者为里昂纳多•达•芬奇。
达•芬奇没有理由不成为文艺复兴三杰之一。他不仅会画画儿，还是个雕刻家、解剖学专家、设计家，他还曾预言过蒸汽机、坦克、和潜水艇的诞生。
达•芬奇在其30多岁的时候，对飞行产生了极大的兴趣，到大约1505年的时候，他已经收集了差不多二十多年的飞行理论。一些人认为，就是在那时，达•芬奇制造出了复合型扑翼飞机。这架飞机有一对会摆动的翅膀装置，高度模仿鸟类运动的构造。
没有人知道达•芬奇是不是真的制作，且测试过其扑翼飞机的模型，因为他一生中的很多设计都停留在“纸上谈兵”的阶段，真正制造出来的时候已经过去不知多少年。比如他最初设计的汽车模型，由于后人对其设计图的偏差理解，实物直到2004年才完整出炉。不过1550年，达•芬奇的一个合伙人Cardanus，记录下了达•芬奇曾经尝试让扑翼飞机起飞，但徒劳无功的事实。综上所述，这位文艺复兴的三杰之一很有可能曾驾驶过飞机，只是最后飞机还是摔成了碎片。
一些达•芬奇的同龄人也没有起飞成功，想了解其中的两位吗？请阅读下一页。
乔瓦尼•巴蒂斯•但丁和保罗•歌托蒂
里昂纳多•达•芬奇并不是唯一一个喜爱飞行的文艺复兴艺术家。达•芬奇的一位同伴，意大利数学家乔瓦尼•巴蒂斯•但丁（Giovanni Battista Danti ），同样有此爱好。中世纪和文艺复兴早期的飞行探索者们总是喜欢曲解鸟类的身体结构，认为鸟儿振动的翅膀有着无限的能量。于是如同许多前仆后继的人们一样，乔瓦尼只是用胶水把羽毛粘在了胳膊上，然后拼命地上下摆动，期望羽毛能够产生实质性的能量帮助其腾飞。遗憾的是，这次经由特拉西梅湖上空的飞行试验，最终以在圣玛利亚大教堂屋顶的惨烈坠落而告终。

Tino Soriano/National Geographic/Getty Images
图为坐落于意大利南部的特拉西梅诺湖。乔瓦尼•巴蒂斯•但丁在坠落之前也大饱眼福了。
保罗•歌托蒂（Paolo Guidotti），另一位文艺复兴中的杰出艺术家，他生活的时代虽然距达•芬奇和乔瓦尼相差大约一百年，但终也没能摆脱鸟类翅膀飞行理论。他用鲨鱼骨制作成翅膀（这上面又有羽毛），用弹簧把其弄弯，随后带着它大约持续飞行了400码（366米）后，坠落在一个屋顶上，好在只摔断了大腿。于是像大多数同龄人一样，他还是觉得作画比较安全，起码比飞行更有乐趣些。
达•芬奇、乔瓦尼和保罗都是在50多岁的时候才尝试飞行，但下面这一位的人生转折很早就发生了。继续阅读以了解其惨痛的经历。
约克大主教约翰•威廉姆斯（约1589年）
孩子们经常在很小的时候就表达过他们想要飞上天空的愿望，我们年少时也经常做随风飘荡，或自由升空的奇幻之梦。所以孩子们会被超人那样的超级英雄吸引，其实并不稀奇，因为他们跑得、跳得，甚至飞得比子弹还要快很多。

Farrell Grehan/National Geographic/Getty Images
图为八层高的雄伟建筑--康威塔，以及其配有守卫驻守的城墙。后者就是7岁的约翰•威廉姆斯想要跳出并从此飞翔的地方。
但是，如果幸运的话，父母会告诉我们，没有飞机、直升机，或者专业驾驶技术支持的飞行探索，是不会成功的。遗憾的是，在威尔士的康威镇，没有人告诉过约翰•威廉姆斯（John Williams）这个7岁的小男孩，光靠人的身体是不能飞翔的。于是当他在康威城边上闲逛的时候，年少的约翰鬼使神差般地想到，要把自己弄到城墙的那边去，要面对大海并希望风把他带走。当时他穿的外套很长，他觉得外套可以迎风鼓起，当成船帆或者翅膀。根据约翰•哈克特（John Hacket）1693年的记载，小男孩“遭遇了突然的灾难”并且很快坠落在一块岩石下面。这块石头导致其要害部位受伤，不言而喻，约翰掉下来以后，就失去了生育能力。但这并没有使他灰心丧气，从此就过着悲惨的人生。相反，之后约翰成了约克大主教，并且一直活到78岁。
即使约翰知道人类在没有助推力的条件下不能飞翔，他也依然不会放弃。想了解关于皮埃尔•德斯福格斯失败的飞行试验，请看下一页。
皮埃尔•德斯福格斯(1770-1772)
皮埃尔•德斯福格斯(Pierre Desforges)神父于1723年出生于法国，他的一生都处在风口浪尖上。1758年，他写了一部关于应该允许天主教神父和主教结婚的专著，于是教会把他当成那种虽无造反之意但却顽固不化的逆反分子，因此被判入狱一年。服刑期间，皮埃尔用大量的时间研究了燕子的生活习性，正是这项研究在很大程度上导致了他其后对机械飞行方面的痴迷。
1770年，德斯福格斯神父制造了一对翅膀，但他并没有足够的信心自己尝试飞行。于是他把翅膀粘到了教堂附近的一位农民身上，并且从头到脚全是。他觉得那对翅膀能够把这位农民带到天空中，于是将后者带到了一个钟楼上，并教他如何使劲振动翅膀以便把自己送入空中。但是皮埃尔最终还是放弃了这次试验，因为这位农民随后对这项明显送死的举动表示断然拒绝，于是皮埃尔又努力筹集资金想要制造一个更具可信性的装置。
两年的辛苦工作后，飞行器终于揭开了其神秘的面纱，这是一辆6英尺（1.8米）的长吊船，顶部有棚子遮盖，两翼还配有翅膀，翅膀的翼幅达到20英尺（6.1米）。神父又找了四个农民帮忙把飞行吊船抬到教堂旁的一个观光塔，Guinette钟楼上。考虑到先前那位农民可能已经提醒过街坊四邻，要警惕一个整天忽悠你上天的神父，自己早在周围臭名昭著了，所以这次皮埃尔必须要亲自尝试飞行了。在众人面前，农民们把皮埃尔推出了塔，结果可想而知，他就直直地落在了地面上。虽然神父只摔断了一只胳膊，但作为旁观者的格林姆伯爵意识到，这个吊船虽然没有让人觉得皮埃尔是个巫师，但估计离精神病也不远了。

CourtesyChristus Rex, Inc.
这幅画的背景就是Guinette钟楼，皮埃尔就是从这里乘着吊船飞翔的。
锁匠贝斯尼尔 (1678)
人类航空史中有着这么一批人，他们在飞行方面大多没什么共同点，但都从天上掉下来过。来自法国Sablé的锁匠贝斯尼尔（Besnier）就是其中一个，他放弃了自己锁匠的工作，转而开始尝试发明飞行装置。

Hulton Archive/Getty Images
不知道怎么回事，锁匠贝斯尼尔就借助于自己的设计，在很短距离内进行了成功的试飞。
比起那个怪怪的德斯福格斯神父，贝斯尼尔要稍微好一点，因为他知道自己并不具备建造飞行器的材料，从而无法使自己升空。于是，这个锁匠设计了另外一个飞行装置，上面配有两根可以架在肩上的木杆，每只肩上还扛着两个翅膀。根据图示我们可以看到，两根木杆都系在了脚上，这样可以帮助飞行员有选择性的降低翅膀，并且震动折翼。贝斯尼尔从未在远离地面的地方猛力挥动过翅膀，一般都选择距离较近的位置进行测试，比如从椅子、桌子、窗台上跳下来，后来还在阁楼顶和屋顶上做过试验。贝斯尼尔虽然对于近距离的飞行很在行，但长距离的飞行还是以失败告终。
了解另外一位法国人失败的飞行探索，请阅读下一页。
巴克奎威利侯爵 (1742)
克奎威利（Bacqueville）侯爵（约1680-1760）从来没有什么飞行的经验，但1742年的一天早上，他醒来后就突然宣布要从塞纳河的一边飞到另一边去。更确切的说，是侯爵要从位于巴黎一个码头附近的自家府邸出发，飞行大约500到600码（152到183米）后，降落在杜乐丽皇宫（法国皇宫）内的杜乐丽花园（Jardin des Tuileries）中。

Hulton Archive/Getty Images
图为巴克奎威利侯爵飞过塞纳河的画面，这个定格的瞬间是他掉在甲板并摔断腿之前的一刻。
到了同年的那个特定时间，大批人们相约而至。此时侯爵的手脚上绑着大大的翅膀，于是他就带着这些像浆一样的东西从自家阳台上跳了下去，向花园飞去。其实在开始的一小会儿，侯爵已经控制住了局面。但片刻之后，他就开始摇摆不定，最终“啪”的一声，摔在了游艇的甲板上，把腿摔折了。于是侯爵承认试飞失败，从此再也没尝试过。
接下来，您可以了解到葡萄牙人的奇怪飞行梦。
若昂•托特 (1540年6月20日，下午5点)

CourtesyMuseu do Ar/Portugal
在众多旁观者的注目下，托特展示着他的飞行装置。
葡萄牙，这个小小的欧洲国家却有着相当长的飞行历史，他们对飞行的探索可以一直追溯到中世纪时期。葡萄牙航空博物馆早在1909年就建成了，而此时仅比莱特兄弟在北卡莱罗纳州的基蒂霍克（Kitty Hawk）的第一次试飞成功晚了6年。
但在葡萄牙人众多的飞行试验中，有一次著名的试验却与历史背道而驰，因为它没能成功。
这个享誉葡萄牙航空史的人物就是若昂•托特（João Torto）。他是一个真正的文艺复之人，有着多重职业，包括护士、理发师、有资质的医师、占星家和老师。
遗憾的是，托特似乎被自己的博学多才冲昏了头脑，于是决定要再加个头衔—飞行员。
1540年6月20日下午5点，托特把用两幅印花棉布包裹的翅膀装在了自己的身上，同时佩戴了鹰状头盔，随后从圣马汀斯广场（当然，广场上聚集了很多人围观）的大教堂钟楼上跳了下去，但最终还是在一个距离很近的小教堂上方掉落。
不幸的是，当托特落地的时候，他的头盔正好滑落到脸上，阻碍了他的视线，于是重重地摔在了地上，而且还伤到了致命部位。
葡萄牙的飞行史葡萄牙人非常热衷于飞行。1909年的时候，葡萄牙飞行先锋队组成了一家葡萄牙飞行俱乐部，针对对那些想要腾飞的人们进行培训。1910年，俱乐部邀请了法国飞行员朱利安•玛蒙特（Julien Marmet）做了一次试飞表演，这个国家的人们第一次看到了真正的飞行。1912年时，阿尔贝托•桑切斯•卡斯特罗（Alberto Sanches de Castro）成为葡萄牙历史上第一位驾驶飞机的飞行员。
想了解当时法国怎样告诫人们飞行危险的故事，请看下一页。
工人菲利普•皮卡德（约16世纪）
人仅靠胳膊上装对翅膀根本不可能飞翔，于是在现代飞行史之前，很多人从天上摔下来的事实催生了诸多描写飞行试验危险的寓言和教化故事。16世纪的一位作家，菲利普•皮卡德（Phillippe le Picard）【笔名为（Philippe d-Alcripe）】就写过这样一个故事，其中的内容颇有些幽默成分。
飞行中的道德问题在飞机发明以前，很多人一想到人可能会飞的时候，就会既激动又好奇，但另一些人则被这种想法彻彻底底吓到了。人们担心的不只是飞行中那些潜在的危险，还有道德层面上，一些由飞行引发的潜在犯罪行为。比如17世纪的时候，约翰•丹尼尔•梅杰尔（Johann Daniel Major）就曾经描述过这样一个世界，“背叛，抢劫，暗杀…将会一个比一个多！乡镇，城堡，整个省会，以至于国家，都会为了抵抗侵略者的进攻而全面反击。人们不得不燃烧教规或释放烟雾以求助飞机保卫自己。到了18世纪，飞行的愿望越来越现实，法国出于对冒险飞行危害的考虑，甚至出现了相关的立法提案，建议严格控制新飞机的使用。
皮卡德的教化故事讲述的是一位法国工人的事情。这位主人公是诺曼底臭名昭著的流氓和醉汉，有一天，他喝了许多酒，于是心血来潮地想要让自己在飞翔中得到一点乐趣。于是他在没有通知妻子（他妻子如果知道了，估计会因此剥下他两层皮）的情况下，找了一个用来簸玉米粒和糠皮儿的簸箕，一半搁在后背上。但这个方法显然不能成功，于是此人又有了一个更精妙绝伦的想法：他需要一个尾巴，使他看起来更像一只鸟。
作为一个劳动者，他顺手拿了把铲子，然后把它搁在了两腿之间，用腰带固定。随后他爬上了旁边的一棵梨树，在他跳下去的同时空气仿佛骤然加速，于是他就以头着地的姿势顺势倒地。幸好只摔到了肩膀，可是这个肩膀一直没能康复，恰好使他不能再做任何诸如酗酒或是违法的事情了。
虽然皮卡德的故事是虚构的，但他描述的那些试验在当时的生活中是很普遍的。可是，下面一个故事也许就是人类历史上第一次真凭实据记载的真人飞行尝试。
Al-Djawhari (c. 1000)
根据可靠历史记载，第一次真人飞行试验大约发生于公元1000年，地点是阿拉伯半岛的尼沙布尔（Nisabur）。而第一个飞行员可能的就是Al-Djawhari，他是Farab（伊朗的一个镇）人，是土耳其著名的学者。
1002年和1010年之间的某个时候（确切时间有很多个版本），Al-Djawhari把两片木板绑在了自己的胳膊上，然后爬上尼沙布尔的一座清真寺屋顶。根据目击者称，此人大胆的举动使清真寺周围人山人海，水泄不通。然后Al-Djawhari面对围观者说道：
“人类！此前没有做过这种事，但是现在，我将在你们的注视中起飞。飞行是人类最伟大的壮举，也是我即将要做的事。”
遗憾的是，Al-Djawhari并没有成功，他直直地掉落后摔死了。于是他人类第一飞的名号永垂史册。
想了解更多关于飞行的知识，请继续阅读获取更多知识。
土耳其人对飞行讳莫如深在中世纪时期，像数学和天文学这样的学科，对于伊斯兰人是非常重要的。很久以前，大约在欧洲人煞有其事地研究飞行以前，对于土耳其人来说，飞行就已经相当神圣。到了13世纪左右，土耳其抒情诗人苏丹•瓦雷德（Sultan Veled）在自己的诗中出现了"ugmak"这个词，意思就是“天堂”和“飞翔”。这时恰好一些利用火药和火箭进行的试验比较令人能够接受，而且根据一些奇闻异事的记载，一个叫哈斯（Lagarî Hasan Celebi）的人甚至还骑过火箭。他把火箭点燃，飞过了湖面，虽然最后也掉了下来，但没有人员伤亡。【来源：Foundation for Science Technology and Civilization】