[转贴]大山无言: 从金敬迈入狱看《欧阳海之歌》【史海钩沉】

   《欧阳海之歌》里的欧阳海，实际上是一个敢越级向上级首长反映其连队指导员的战士，这样的战士今天己经不多了。但在《欧阳海之歌》里你看不到欧阳海向上级反映的是什么，因为有更大的首长指示：指导员“是党的代表，是基层政治思想工作的化身。”以至小说中的连指导员后来改成副指导员，又后来改成代理副指导员。这种改动至今仍在反腐影视剧中可以找到它的影子，反面人物少有一把手。

    于是，《欧阳海之歌》和《雷锋日记》一样，成了上个世纪六十年代中国版的《钢铁是怎样炼成的》，雷锋、欧阳海是中国版的保尔、柯察金。

    然而，和《钢铁是怎样炼成的》还一样的是：人们不知《欧阳海之歌》背后的故事，不知金敬迈“这个大作家”后来的命运和态度。

     1965年，《欧阳海之歌》一发表就轰动全国，印数达到3000万册，以至当时的文化部长派人调查，千万别超过毛泽东选集。

    《欧阳海之歌》一轰动，金敬迈“这个大作家” 便一下子由一名普通战士扶摇直上成了中央文革小组的文化口负责人，似乎体现了文革的干部政策是多么不拘一格选人才。

    金敬迈走马上任前，江青和他的谈话颇有意思。

    在一般人眼里，荣升某职后领导找你谈话一定会语重心长，会要你不辜负党和人民如何如何。你错了，听听文革旗手是怎么对金敬迈语重心长的吧。

    “你很牛，但在我江青面前，你要老实点……”

    不多摘录了，只这句话就足以说明江青这个前共产党领导人的作风了，这里哪还有一点执政前共产党人的影子了！

    中国有句古语：“伴君如伴虎。”但在文革，君难伴，西宫更难伴。尽管金敬迈小心又小心，他还是和“王关戚”一样，上任不到120天，就被关进秦城2684天，放出来后又被劳改了485天。

    毛泽东赐名的“大作家”啥事儿这么快就给弄进监狱了？收集中央领导人黑材料。那么金敬迈真收集中央领导人黑材料了吗？给他十个胆他也不敢。那么金敬迈没收集中央领导人黑材料，干嘛给关起来了？这就是文革。

    说起来金敬迈是接触到有关中央领导人的材料了，也就是说人家正在那巫山云雨你推门进去看见了。

    “1967年6月，金敬迈刚刚接管文化部不久，有人向他反映中国电影家协会资料室里，有不少涉及20世纪30年代上海电影界的资料，上有江青的照片。并反映有红卫兵进入影协资料室到处乱翻，说要从报上找什么《脱党启事》、《悔过声明》。担心红卫兵看到有关江青的资料，怕影响不好，有损于毛主席的声望。她建议先把这些资料收上来，金敬迈虽然同意这种做法。但心里也没底，正要去请示戚本禹，江青来了。”〔冯骥良《欧阳海之歌》作者金敬迈的沉浮〕

    这下坏了！便进了秦城。

    文革结束，“老娘”有事儿了，金敬迈这才彻底没事儿了。金敬迈彻底没事儿了，有关《欧阳海之歌》背后的故事也该结束了。别急，还有。

    就事论事，一码是一码，江青关你你声讨江青可以了，毛泽东也没关你。但金作家不知为何，他对毛也有意见了。

    一次“晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：‘主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……’当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画家走下台与其他嘉宾握手，喊道：‘同志们好！’台下全体起立鼓掌。古月一路走过来，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都站着，就我坐着。”〔田炳信、《欧阳海之歌》作者金敬迈:荒唐的红与黑〕

    金敬迈这就不对了，毛是毛，江是江，丈夫是丈夫，老婆是老婆。毛发动文革是被旗手老婆干扰了，你对毛这个态度不对了。你看人家老画家，人家也经历了文革，人家对毛特型不照样有感情嘛！中共粉碎四人帮，粉碎毛了吗？永远不会嘛！

    这会儿，《欧阳海之歌》背后的故事应该结束了，别急，还有。

    金敬迈由毛泽东赐名“大作家” 一跃九天之上，而后，又一跌九地之下你知道了，欧阳海死后开始的结论你知道吗？

    “有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。”

    那么，这个结论是哪来的？来自1963年中国人民解放军湖南衡阳140师某连指导员，来自“党的代表，基层政治思想工作的化身。”

    于是，蔡永祥也选择了死。其实他完全可以不死。

    蔡永祥是怎么死的？百度上是这样介绍的：

    “1966年10月10日凌晨，蔡永祥守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，蔡永祥突然发现离他40多米远的铁轨上，横着一根大木头。为保证列车的安全，蔡永祥不加思索地抱住大木头跃出铁轨。列车安全地停在大桥上，而蔡永祥却在火车强大气流冲撞下壮烈牺牲了。”

    这就是关于蔡永祥之死的介绍，当然，永祥之死官方文章称作“壮烈牺牲” 。

    那么，蔡永祥“壮烈牺牲” 有没有目击者？有。火车司机看见了。

    “在雪亮的车灯下，司机看到一位年轻的解放军战士向列车跑过来，他似乎对自己的安危毫无察觉，在即将过来的列车前拼命把大木头掀出了轨道……”

    蔡永祥“壮烈牺牲”了，那就全国学习吧！用毛泽东思想武装起来的中国人真是英雄辈出。

    但这里有疑问了，阶级敌人是怎么在守桥部队的眼皮底下将“大木头”搬上桥的？蔡永祥拼命掀出了轨道的木头到底多大？钱塘江大桥北面的月轮山上，蔡永祥事迹陈列室里有这块“大木头”吗？大山在钱塘江大桥边上站过，但没上过月轮山，不知诸君有无上过月轮山的？有无见过这块“大木头”的？

    为什么要对“大木头”追着不放？因为“大木头”关系着整个事情的真伪。有人会问：这么大的事情还能有假？今天的年轻人也许不知，但经历过文革的有良知的中国人知道，文革时让你知道的事有多少真的！

    这几天读金敬迈，知道真相了。

    “……那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月，那桥每10分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明。当时的材料说，蔡永祥是1点钟上的岗，夜班值1个小时，事情发生在1点15分，就是他上岗后的15分钟，一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米，棍子却不够1.4米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢筋，火车一压就碎了。”〔田炳信《<欧阳海之歌>作者金敬迈:荒唐的红与黑》〕

    这里，金敬迈揭露了三个问题：

    一. 每10分钟就有一趟列车通过，“大木头” 是怎么搬上桥的？

    二. 两条铁轨间的距离是1.435米，棍子不够1.4米长，能颠覆火车吗？

    三. 1.4米长木棍不能颠覆火车？“他们”为什么又要换条水泥的？“他们”要干什么？

    为什么在金敬迈这里，“大木头” 变成“棍子”？到底是谁在欺骗中国人？“大木头”不长也是小木头，“棍子”一词太极端了吧？“棍子”还用拼命掀出了轨道吗？雪亮的车灯下司机看不到那是一根“棍子”吗？

    然而，即使小木头不应该说成“大木头”，但被组织派去写蔡永祥的金敬迈一质疑，组织立即让木头换成水泥柱则说明问题了。一如《雷锋日记》，谁知那里面哪句话是雷锋的，哪句话是军记的？

                                                    2010-10-9