曹昇：现在有大师吗？我不知道

曹昇档案：
杭州人， 15岁入浙江大学，19岁毕业。研究历史10余载。2007年，《流血的仕途：李斯与秦帝国》一经出版，便在“2007年中国书业年度评选”中，被读者评为“年度最受欢迎的人文社科书”，同时也是天涯“煮酒论史”两年来最受欢迎的历史小说，该书出版上市不到5个月，就获得近40万册的惊人销量。30而立的曹昇，一举成为“新派写史掌门人”。读者称其为“曹三公子”。新作《嗜血的皇冠：光武皇帝之刘秀的秀》，重现秦朝末年至东汉初年历史的风云际会。
候补炮灰眼中的历史
新报：你研究了10多年历史，除了两个作品，我还想知道，你真正从历史中研究出了什么？历史对你的生活观、价值观和世界观都有什么影响？
曹昇：从历史中研究出了什么？这问题太大，借用圣奥古斯丁的话来说，不问我，我好像知道，一问我，我反而说不出。我只能说，研究历史的最高理想，只能是司马迁所期许的“通古今之变，穷天人之际”。这样的理想，虽然没有人能够真正抵达，但至少可以慢慢接近。
至于历史带给人的改变，我个人的感受，既有积极的一面，也有消极的一面。
积极的一面，在于可以开阔心胸，达观豁然。当你浸淫在历史之中，你会有一种莫名的力量感，在时间上，你拥有的是5千年，在空间上，你拥有的是全天下。这时你再回到生活中来，你的标尺就不一样了，你的视野也不一样了，即便不能如孟子那样养就一股浩然之气，至少也会宽容许多世事，看淡诸般得失。
消极的一面，则是容易沦于虚无，觉出一切之无意义。历史是曾经的生活，生活是即将的历史。无论是怎样的盖世豪杰，帝王将相，最终的结局都是化为乌有，而时间却并不停留，它仍将无情地继续奔流。
新报：为什么会对历史感兴趣？这么多年，对历史的哪个阶段哪个人物最有感觉？目前为止，你只重点写了李斯和刘秀，为什么单单挑出了这两个人？
曹昇：小时候喜欢听评书、看传奇，当时就觉得古人特别有意思，尤其是那些英雄人物，特别让我纳闷，他们怎么都不怕死呢？很多小孩在听评书、看传奇的时候，往往会有代入感，会幻想自己就是关羽张飞、武松李逵，抡起大刀，就往别人头上砍去。我没有这方面的代入感，我就觉得，如果我真回到了古代，当英雄的概率很低，更大的可能还是当炮灰。
长大后认真读历史，依然没有英雄情结，始终觉得自己还是一个候补炮灰。因此，我眼中的历史，也是一个候补炮灰眼中的历史。这是我的选择立场，也是我的自我认知。
在中国的历朝历代中，我比较钟情的是从春秋到两汉。这一时期，是中国文明的黄金期，思想活泼，个性解放，感情自由，没那么多教条束缚。出来一个子，就有他独特的思想；出来一个人，也自成其慷慨的面目。这是中国的少年时代，和以后诸朝相比，从时间上讲，春秋到两汉最为古老，从精神上讲，反而是年轻的。
李斯感动我的，是他的奋斗；刘秀感动我的，是他在宿命中的努力。在我眼中，在去掉他们头上的光环之后，他们也都是一些普通人，一样有着七情六欲，而也正是这部分，在今天的作者或读者看来，更有现实意义。
接下来，楚汉这个时代是我一直想写的，如果能力够的话，也要尝试写一下抗日战争。楚汉相对容易一些，抗日战争却几乎是一个不可能完成的工程，所以目前只是停留在空想阶段。
新报：都说你写历史属于“新派写史”，你的“新派”具体体现在哪里？或者说，你认为自己不同于其他写史人的地方在哪里？
曹昇：今人作史，当体现今人之价值观，今人之眼光，不然，二十四史俱在，何劳重述？曾国藩曾云：“读史之法，莫妙于设身处地，每一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。”也就是穿越时空，和历史人物进行心灵对话，即我所说的以心证史。当然，区别在于，对话的人不同，大炮和候补炮灰，关注的角度也是完全两样。
我学的是工科，相对来说，比较讲究逻辑，一件事，必须交代清楚，容不得含糊。历史记载，多有模棱不清之处，又或者由于史料缺失，会大量留白，就像一部影片一样，出现大量的跳帧。对此，很多人可能就会放过，或虚写，或忽略，觉得干吗那么认真。相对而言，我大概比较认死理，总想挖掘出个子丑寅卯来，因此，我对古人就会比较狠一点儿，不惜“严刑拷打”，务必令其吐露实情。模棱不清之处，明晰之，留白之处，补填之。
现在有大师吗？我不知道
新报：3年前你的作品《流血的仕途》我看过，新作《嗜血的皇冠：光武皇帝之刘秀的秀》还没有面市，不过我注意到好像你对“血”这个字很敏感，这是你对历史的一种指向吗？或者说是最深切的一种体会？
曹昇：鲁迅先生在《狂人日记》里写过，他在二十四史的字缝里，只读出来两个字 吃人！在这里，先生更多地用的是比喻。我说流血、嗜血，不是比喻，而是实录 有明的血，有暗的血。东方不败先生曾经说过：“有人的地方就有江湖。”江湖水最深的地方，那就是古代政治，因此，血腥在所难免。
譬如李斯，他好好地在老家上蔡做一个小公务员，日子过得很是滋润逍遥，然而他要跑到秦国去，最终做了一人之下、万人之上的丞相，结果呢，被腰斩弃市，三族诛灭。再譬如刘秀，光武皇帝，多么风光，然而，在通往皇权之路上，他却家破人亡，受尽屈辱，长兄被人杀害，他也只能违心地说，杀得好，杀得好。如果再给他们一次机会，李斯会离开上蔡吗？刘秀会追求皇冠吗？没人知道。
古人已往，没得选择了。今人却都还在路上，他们可以选择。上帝是公平的，你欲得到，必令你失去。我写李斯，写刘秀，也就是想带给人一个思考，生命中究竟哪些是应该珍惜的，哪些是可以抛弃的。身边有些朋友，终日忙碌，忙得都忘了自己，我觉得颇为惋惜，何必呢！生也有涯，而欲望无涯，以有涯随无涯，殆矣。
新报：你一直在说过去人中的佼佼者，对现在人你怎么看？应该也有一些大师值得你关注吧？
曹昇：现在有大师吗？我不知道，也不敢断言。如果硬要说现在有大师，恐怕也只是蜀中无大将，廖化充先锋而已。当然，廖化也是要的。捧几位大师出来，也是千金买马骨之美意，未可深责，但马骨终究只是马骨，不是天马，这一点必须清楚。
新报：之前据很多媒体报道：“磨铁出版公司在袁腾飞事件之后火速签约曹三公子，签约价格超过袁腾飞及麦家，能透露一下稿费的问题吗？对天价作者你怎么看？”
曹昇：应该说，作为国内最成功的民营书商，磨铁对我表现出了非凡的信任和诚意。不管承认与否，写作的市场化、商业化已是大势所趋，我觉得无可厚非。过去有个观点，似乎文人不该谈钱，这其实是一种变相的道德讹诈。我记得托尔斯泰曾经在给友人的信中直言不讳地抱怨道：“我给某刊物寄去了一部小说，得到的回复是满纸赞扬，而不是我真正想要的钱。”有人又要拿曹雪芹举例，说曹雪芹如果不是那么潦倒，怕是写不出红楼梦。此论尤为荒谬，曹雪芹穷愁而死，根本就是清代之耻辱。再比如歌德，如果也是壮年而逝，他根本就不可能有现在的地位，然而人家生活富足，得享高寿，可以从80岁开始慢慢写《浮士德》，终成一代宗师，高山仰止。就像现在没有大师一样，现在也没有天价作者，作家说自己天价，房地产商笑了。
新报：但你仍然钟情于写史，以后是打算以此为生吗？
曹昇：只是一种兴趣。马尔克斯说，写作是为了更爱自己。我之写作，则是为了了解自己，想搞清楚自己在想些什么。历史固然浩瀚，人却终究要回到现实，也许哪天，会写一部现实题材出来吧。历史都是大人物，偶尔，也应该写一下现实中的小人物。
安冬说两句
关于历史的书籍我看得很多，当然不是特别正儿八经的那种，而是有点儿类似说书味道的，像《品三国》《明朝那些事儿》《历史是个什么玩意儿》《华丽血时代》《流血的仕途》等等。
我得感谢这些书的作者，他们让我对历史不再那么抵触，不用再自虐般地把那些历史碎片和年代往脑子里灌，遥远的枭雄们走下舞台，猛一回头，他们就在不远处向你招手，这种感觉很爽。
在这些“说书”者中，只有曹昇我还没有接触过。3年前他创作了第一部作品《流血的仕途：李斯与秦帝国》，之后，3年磨一剑，写出了《嗜血的皇冠》，将于9月中旬出版面世，据说房地产大亨潘石屹、谷歌中国区总裁李开复、《三联生活周刊》主笔王小峰、北大教授孔庆东都大力推荐来着，其实我觉得这种噱头没什么意义，主要还得看曹昇自己的功力有没有大增。
曹昇以“曹三公子”的名头行走江湖，作品叫得很响，但话很少，听一位了解他的朋友说，杭州的一位富豪请他吃饭，其他人席间高谈阔论，他从头至尾没话，人家就想听听他高屋建瓴的意见，被逼得没辙了，就淡淡地对某个事件总结了一句：欲壑难填。
朋友认为，这种事儿他做得出来，倒不是为了显示自己清高，主要是真不知道对陌生人该说什么。对记者也是如此，能用一句话就把人家几个问题都打发了。
所以我决定跟他文字交流，这一下，好么，洋洋洒洒的，原来他的墨水都在肚子里和笔头上了。