乌镇的美丽乡愁

喜欢江南，缘于骨子里那份清愁。
每一个人，她的命里，都是与一个地方有着莫名其妙的牵牵连连，很难说清那是什么样的纠缠，梦里有，诗里有，醉着有，醒着亦有。那就是乡愁了吧？
最早读到有关江南的诗句当然是白居易的，不过七八岁，朗朗读着：江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿水蓝，能不忆江南？江南，两个字在我心中，已然如影随形。
渐渐大了，但凡与江南有联系的东西便是好，如最初的胡兰成说张爱玲，只要她说好，他就会说好。就象我，有了吴侬软语、白墙灰瓦，再有了江南布衣、丝绸和雨季，就有了我的美丽乡愁。何况，乾隆七下江南，吸引他的，不仅仅是江南美景吧？那满池莲藕与鱼虾，那小桥流水与雕刻般精致的民居，还有那蜡染布和滋润平和的生活，就是我的江南吧？
而最最让我迷恋的，是那些江南的水镇。周庄、同里、陆直、西塘……千年的江南水镇是东方威尼斯和水中桃花源，累了的时候，我会背上包在镇上住些天，就住到民居里，住十天只会收你一百块，而房东的吴侬软语说得好：只要你来，便是我们的亲人。
而六镇中最喜欢的，当然是乌镇。只能是乌镇。
不仅仅是文学大师的故乡，还因为，那里的水更清，那里的人更纯粹，那里的桥更加别致。
选择了一个早春，在些许阴冷的日子走进了乌镇，油菜花开得到处都是。江南的春虽然早，但冷意仍在。这是《似水流年》中文和英的乌镇，这是茅盾的乌镇，也是我的乌镇。
正是早晨，游人甚少，女人们正在小桥流水边浣洗，远远的乌蓬船上，有袅袅的白烟升起来，一向，我如此地喜欢着市井味道浓烈的东西，它们与我们的日子息息相关，贴心贴肺。午后的时候，我看到几个闲散的老人一脸宁静坐在自家门口喝茶，看着过往的游人与船只，好象一切与他们无关。还有那些上了年纪的婆婆，聚在一起喝阿婆茶，发上戴一朵艳红的花，头上蒙着藏蓝色的一块蜡染方巾，年轻的小媳妇在几百年前的老房子前买姑嫂饼和杭白菊，旖旎的声音让人驻足，是啊，江南的小镇少了江西小镇的浑朴和奇险，多了平稳和详和，每一个老房子的白墙灰瓦间，都可以让人想起“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的诗句，月亮还是千年前的月亮，桥亦是千年前的桥，但到底一切不同了。千年前，那些文人墨客或者政客在官场上落败受挫，选择了这里做自己的归隐之处，从此喝茶品月开始另一番人生。毕竟，选择逃于佛逃于道的人是形式上的孤独和寂寞，是极其另类的极端方式，从此与青灯为伴，与寺院结缘，那样的方式与滚滚红尘做了最后的告别，所有的七情六欲化做了木鱼里的响声，一下下与岁月打磨。但选择了水镇，却是选择了出世，他们也大抵懂得大隐隐于世的快乐，从此做一个俗人有什么不好？这样的俗人，可以在江南的杏花春雨里吹笛到天明，可以约几个三五知已去茶社喝几杯菊花茶吟诗作赋，还可以，在大雪纷飞里，独钓寒江。
所以，美丽的水乡小镇有太多的文化味道。多少的雅士曾归隐于此，在山水间发现了仕途以外的乐趣，从此与红尘结缘为伴，开始另一种人生。
同里的退思院是这样的集大成者。然而乌镇的这样去处也不少。古人留下来的老房子里有多少美丽而曲折的故事呢？现在没有人追问了，只懂得在草长莺飞风和日丽的日子来欣赏这样的美景就是了。
徜徉在古镇，给人印象最深的，当属那一座座水乡特有的小桥。小桥是水镇的经，小巷是乌镇的纬，经纬交织了多少悲欢？谁又能数得清呢？
乌镇水网密布，镇内的主河道——“车溪”支流无数，自古桥梁众多，最多的时多达120座，有“百步一桥”之说。而那桥上大多是有楹联的，也显示出地道的江南文化，一个小桥都能修得美美，精雕细刻到让人汗颜，江南，怎么会不让人如此地迷恋？如通济桥联：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地。夕阳帆外，是吴兴几点远山。一句话，把几百年的沧海桑田描述到淋漓尽致，只是千百年来风雨侵袭，不知消失了多少座桥，我去数了数，目前镇内尚存古桥30多座，仍可傲视江南六大古镇。
和许多江南水乡古镇一样，乌镇的街道和民居都沿溪、河而建，这样的布局和水城威尼斯是可以比美的，但中国的水乡小镇更多了文化和古典韵味，因为有了诗词和文化浸染和几千年的积淀吧。但一点是其它水乡古镇没有的，那就是乌镇人家的水阁。
水阁，就是民居的一部分延伸到河面上，象是飘浮在河面上的房子一样，但在下面有木桩或者石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板。水阁是真正的“枕河”人家，三面有窗，从窗下可以买菜买花，过往的船只会停留在窗下问：要不要买新鲜的油菜啊？凭窗可看到市井风光，如果小住，当然枕下是流水潺潺，自然别有一番情趣。在这样的水阁里住着，不是神仙，也胜似神仙了吧？茅盾曾在《大地山河》中如此描写故乡的水阁：“......人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过......”
除了桥和民居，最让我留恋的就是茶馆了。不是北京老舍笔下的茶馆，而是象你我每天要必去的一个休息场所一样，面朝小桥，看着过往人群，点一杯杭白菊或碧螺春，可以消磨掉一个午后的时光。慢慢地假昧着，听着船声从身边摇过，岁月就这样慢慢老了，几百年，几千年？也不过就是眨眼之间的事情吧？而有了雅兴的人可以来这里小聚，吟着：浦上花香追屐去，寺前塔影送船来。然后大家嚷了好，便可以差人刻到小桥的楹联上去，一句句，一联联，就在这风花雪月的午后诞生了。如此地归隐让许多人明了，也许所有曾经的争名夺利都是过眼烟云，这才是真正的人生呢。茶馆里的市井气息那样美丽，水乡的情韵就在一杯杯茶里荡漾开来，传说茶圣陆羽曾在乌镇的茶馆里乐不思归了，是因为这里的杭白菊太舒畅？还是这里的小桥与流水更别致？最盛时，这里曾有六十多家茶馆。思弦悠然起来时，可以听得到外面的水声风声，而碗里的杭白菊，静静地开了。
茅盾晚年所写的回忆录《我走过的道路》，在“祖父及弟妹”一节中写道：“祖父的生活，很有规律，每天上午，或到本地绅士和富商常去的‘访卢阁’饮茶，或到西圆听拍曲”。可见访卢阁的名声之久远了吧？
来乌镇，当然要去昭明书院，昭明书院是乌镇市河西岸、剧场南首的昭明太子读书处的遗迹。据乌青镇志记载，梁天监二年（503年）梁武帝的儿子昭明太子，曾随老师沈约在此读书，并建有书馆一座。后来，书馆倒毁。明万历年间，驻乌镇同知金廷训，为了纪念昭明太子勤学功绩，在书馆旧址建筑了一个“六朝遗胜”的石坊。里人沈士茂提书：“梁昭明太子读书处同沈尚书读书处”。而另一个原因，当然是因为《似水流年》，我喜欢的黄磊和刘若英在这拍了《似水流年》，文是昭明书院的图书管理员，英是台湾的时装设计师，爱情就这样发生了。在此地，在此景。这里的场景是早就看过的了，亲自来看还是有一种亲切感，那是一个美丽而伤感的爱情故事，非常小资却又怀旧，古典与现代的最佳版本，让人想起很久远的爱情，那样的故事，是适合发生在这样的小镇上的。当那一本本线装书从手里翻过时，岁月扑落落地掉了很多灰尘，但还是让我们的眼睛发亮了，是啊，再经风尘，好书仍然是好书，就象这小小乌镇，因了岁月，倒更显出风情和精致，夜了，挂上了红灯笼的乌镇，仿佛是早年的秦淮河，仿佛是我梦里的水乡。
乌镇的美丽，不是匆匆来匆匆去能品味的，白天的美丽是那样的清澈，夜的美丽更象一场烟花吧，夜的乌镇被红灯笼映射得如幻如梦，恰巧有一只木舟穿桥而过，舟上坐着一个弹古筝的女子，弹的曲子似《水中莲》，忧伤而浪漫，那船娘慢慢地摇着，过去很远了，曲子在水面上飘荡着，让人疑心不是在人间。
月亮上来了，远远的，有弦唱传来。是在茶馆里，屋内是明黑的大方桌子，四个人在唱着类似昆曲的东西，一个拉胡弦，一个拿茄子，一个敲着不知名的乐器，还有一个女人拿着铜铃，调子极其婉转，我问临座的一个乌镇人他唱得什么，他笑着，用手沾了水，在那黑桌子上写着：宣卷。宣卷？真是很奇怪的叫法，但又旖旎又好听，我喜欢。坐在我旁边的，是一年龄二十三四岁的大男孩子，高大、黝黑，我看他一眼，他就低下头去，然后腼腆的一笑，象是鲁迅先生《故乡》中的水生，我提出明天去他家看看，因总想知道那几百年的宅子里到底是如何的装置摆设，住什么样的人吃什么样的饭，他居然同意了。
抬眼望去，月亮在白莲花一般的云朵里穿行，宣卷已经说得几个乌镇老人泪水涟涟，那必是一个悲伤的故事，我出了茶馆，一个人趴在桥上看月亮，夜色中有摄影师在拍夜色乌镇，也有小情侣在呢喃，寂静中传来的还是那稍显凉意的曲子，我觉得自己是在世外桃源，但桥上的石头却湿了凉了，更深的夜来了，月亮一点点移动着，却仍泡在水中，大、明亮、湿湿的，象一个故事，一个传奇，有谁说，乌镇不是一个故事一个传奇呢？
第二天下起雨来，在早春的雨中走进了乌镇的人家。雨从屋檐上飞下来，落到天井里，他带我一步步走上下阁楼，楼梯是木板的，很窄很陡，因为采光不好，屋内极暗，家具全是几百年的家具，上面蒙着岁月的尘霜，整个房子全是木制结构，屋里有雨季里的霉味，加上雨丝丝缕缕从外面飘进来，人仿佛走进了苏童的小说，粉红的，落寞的，甚至有些颓迷，但是却让人迷恋。
楼上坐着他八十岁的阿婆，皮肤白细到让我汗颜，八十岁的老婆婆，听不懂我的普通话，一辈子没有出过乌镇，她说的乌镇话我亦听不懂，但她看着我，细眉细眼地笑着，头上一块蜡染布的方巾，配上暗红底子的大襟袄，让我以为时光的错乱。
我下楼的时候，阿婆与我一起下来了，细雨从那几百年前的灰瓦上流下来，一滴，又一滴，真让人有恍若隔世之感。阿婆的蓝格子蜡染布一寸寸从我眼前移下去，她手里摘着雪里红，没有谁来打扰她，有滋有味地过着小桥流水的日子，正象天井里那些挂着的那些雪里红，一串干了，再晾上一串。
和阿婆照了一张相，她说了一句乌镇话，我没听懂，问年轻的大男孩，大男孩笑着说：姐姐，她说你好象是她的女囡呢。
心里一热，眼泪差点出来。乌镇，是我的美丽乡愁，我在细雨飘荡的雨巷中着，想起戴望舒的《雨巷》，我不是一个丁香一样的结着愁怨的姑娘，我只是一个寻找自己前生和美丽乡愁的女子，在乌镇的雨巷和粉墙黛瓦间，流着莫名其妙的眼泪。