劫世红格格孙维世四十年祭(一)孙维世与红格格受难

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 23:41:45

孙维世与红格格受难群
——劫世红格格四十年祭(一)
作者 :祭园守园人,
一.蓟门烟树中    走近
那还是春寒料峭中。从三环折入蓟门烟树、寻常院落,手又被“邓老”不寻常地攥紧。
当然,更不寻常的是:我依然恭称之为“邓老”的“邓老”,其实是主持开国大典的林伯渠的苏维埃之子——与邓子恢留在苏区的儿子被彼此错认过长长的一段。
我却为另一种不寻常的失礼而至今惭疚:
驾着残摩的邓老曾多少次亲临我在北京的处处陋室!我呢,第一次也是届时惟一一次折过蓟门的新春之叩,预约时居然毫不掩饰来意之不纯:不光拜年,也是来索借“邓老”三姐林利的《往事琐记》的。当年在杭州,江青让林利住毛泽东走后的房间都自觉“失礼”呢;大过年的,我却“寻”林利寻到“邓老”家来了,却为的是红格格孙维世的“第四十个清明”与“第四十个金秋!”——是的,金秋的十月十四!她十八年前在这个日子收获了爱情的十月十四,北京最美丽的日子,恶魔的利喙——一根钉子锥入她的脑心,这个风华正茂的红格格再也与金秋无缘了:已经四十年了!
绝色的孙维世!
不会瞑目的孙维世!
穿着草鞋跳上飞往莫斯科飞机的红格格!
曾被一、二、三号人物同时宠爱又同时抛弃——中国最不寻常的女人!
孙维世
“第四十个清明与金秋”!只见她,只有她,唯是也最是她——白发苍苍的林利,还在为相依为命八年的孙维世这样呕心泣血:
“我不甘心啊!”
所以礼仪程序也不寻常起来:记得抱拳合掌后,不待斟茶,邓老就牵扶着我径直走进他的书房兼卧室。一边递过中央文献出版社出版的、业已珍重包装好的《林利:往事琐记》,一边说:
“刚看过不到一半:三姐写得最多的就是孙维世,其次就是四伴江青了……”
邓老自己都还未曾卒读!——我这算寻常之“借”么?不安地思忖着,出口的却不是歉与谢,而是问:
“你继母给江青写匿名信的事书中有吗?”
是啊,踏破铁鞋无觅处!——孙维世遇难四十周年的欲祭又茫然之际,贺岁铃群之中“邓老”那久违的一声,是祝福,更是天人点化:“邓老”不可能没有亲姐姐的呕心之作吧?!
儿子把《往事琐记》珍重置入他的皮囊里的那一瞬,我在自扪:这另一个红格格——林利阿姨的回忆文字,能让孙维世从血色混沌中走出多少清明呢?
但我也确信:
无论如何,蓟门烟树中,我走近了“红格格”姐妹……
二.这样的红格格姐妹
漫眼扑来,是理想主义最经典的红色——
被弄混的“邓老”与林秉苏咿呀蹒跚在会昌山下之时,他的三姐林利与周恩来义女孙维世,正开始着她们在莫斯科相依为命的漫漫八年:
党校——共产国际——红色救济总会;
姐妹俩床对着床对了七年的一个房间,一同学习,一类工作,一种彼此投合却异于瞿独伊的洒脱;
燃烧的广州,血腥的上海,动荡的童年……既然两个红格格彼此陌生的时候就拥有那样多的共同与熟悉,那反法西斯最艰苦岁月的如影随形,怎能不终为林利的血泪凝成文字?——姐妹俩即使为前线将士输血,都是一前一后啊!
为孙维世的戏剧执着和生活来源,林利甚至延宕了大半年的归国期…
异国归来。
孙维世随心进出中南海,主创中国青艺、执导《保尔.柯察金》、组建中央实验话剧院、开拓新中国儿童戏剧、深入大庆编导《初升的太阳》——追梦于红色艺术之峰……
林利不但俄译《毛选》,陪译尤金,随团翻译,两见斯大林,还曾与四赴苏联治病的江青三次相伴几乎始终——有史家称其为“江青的女官”。
林利何甘月复一月陪侍的寂寞与依附?却又视此为“替伟大领袖分忧”。
而最经典的是,江青收到林伯渠夫人朱明斥詈她的匿名信的同时,西湖、富春江却又克里姆林宫医院、克里米亚亲王行宫般见证:林伯渠女儿林利与江青又一度伴如密友,她就住在领袖离开前住的房间里陪侍着……
可以想见毛泽东自己也曾心存谢意地这样认可。
以中国之大,谁比通天有术、媚近无耻的康生鼻子更灵?!最是康生写给孙维世纵论文艺的长信,最是康生向林莉敞开的鼓楼小石桥公寓,见证着:
一对患难与共、又最为时代娇宠的红格格姐妹!

孙维世与养父母周恩来夫妇
三.孙维世与红格格受难群
这样的林利,文革劫世竟也难逃她四度长相伴的女皇的魔掌,难以幸免她的父亲主持开国大典的国度的国家灾难:
她是与孙维世同案、同日被捕的;
德胜门外、半步桥、秦城……七年又四十天三个监狱辗转中的屈辱、苦难与被吞噬的风华;
被捕时就在隔壁却来不及告别、终于恨撼魂天的母亲;
这样的林利写了192页申辩,为李立三、为李莎、为格拉娘、为赵洵,独独不为自己辩护——是“因为没有必要”,还是一种人格、一种自信、一种尊严?……
劫世红格格受难群,除了孙维世与林利,当然还有刘家、邓家、陶家的格格们,还有张雅玛,还有欧阳菲……
鲁豫不止一次面对过刘爱琴的滂沱泪;
前不许久,叶帅家那位格格还在凤凰屏幕上倾吐着当年狱中的绝望呢……
原来“革命”不仅在大口吞噬自己的孩子林昭、李九莲、张志新、钟海源们,红色宫廷也在肆虐自己的格格们!就为一种又神圣又卑劣的红色!
没有追踪过高、铙、潘、杨的格格们。彭德怀的侄女、罗瑞卿的女儿,是各自都有所披露的——仅凭红格格受难群在史无前例中的史无前例,这样的感叹就是深刻:
原来有一种“革命”叫自噬!
——红色的自噬!
正因如此,四十年中国又一次聚焦着,又疑问着:
是尤物,是异数,还是家国不幸必然与女人的那种关联?
劫世红格格受难群中——
谁同时拥具孙维世的绝色、雍容、艺术造诣、执着与追求?
谁像孙维世那样被中国的一、二、三号人物几乎同时宠爱,又同时在权利之巅将其踹入魔谷?
极权与嫉妒,美丽与罪恶,尊严与犬儒,祸水与冤魂:谁比孙维世的遭遇更惨烈、更不幸、更能在一己的惨烈与不幸中解码自身也追寻其中的“红色”,解码荒诞、噬血、恶浊的极权体制与时代?
谁能理解天人之隔几近四十年,另一个红格格为红格格孙维世的不平之吼:
——所谓“脑蜘蛛网膜下腔出血”致死的孙维世,竟是“死不见尸,连骨灰也没有。为她举行的控诉大会……始终没有人提到置她于死地的凶手是谁。竟没有一个字提到叶群、林彪等人。我不甘心啊!(P218)”
四.为叹息而叹息
孙维世可爱的“小超妈妈”却总叹义女的“刚烈”。
殊不知历史更为这叹息而叹息:叹“义父”亲自批准逮捕义女之所“曲”所“全”深处的柔弱,叹这样柔弱的民族与这样柔弱的世代,更叹一代代理想主义者的痛思,柔弱地被这一声声叹息至今阻遏于体制之外——正是这种体制造成着狂热与柔弱的时代:热血又冷血的“我们”与匍匐着又讴歌着的“我”……
——刚烈被边缘正义也就必然被边缘的中国啊,您还要在同一个地方摔几跤呢?!
那么中国,别忘了刚烈——拒绝柔弱的孙维世!
所以我想说,我要说,我不能不大声说:
可敬的林利阿姨二十万言的《往事琐记》,
“……我找不到我们祖先所谓的‘哀而不怨’、‘怨而不怒’、‘温柔敦厚’的心境。”
“我不能不分青红皂白地‘顾全大局’——‘四人帮’的大局是充满邪恶的大局,有什么顾全可言!(P234)”这就是无愧于生命的秋色!
这也就是为叹息的叹息!
在蓟门烟树侧的鄱阳湖大酒店,当我和“邓老”频频举杯,为2008之春,为我对林利阿姨《往事琐记》求索中的求索,为格格和平民面对酷烈苦难求索中的平等……
——尽管这种平等绝不意味着体制思索上彼此的认同或绝无差距,但我确信:一种人之为人的人性的相通,自蕴其中!
而此刻我想说,我要说,我要大声说:
我的举杯也是拒绝柔弱,是为叹息而叹息!
这样的举杯,才是一种实则自我鞭策的呼唤——
年年清明,岁岁重阳,总是我的一束白花,在八宝山瞿秋白墓前慰藉着瞿独伊孤寂的献祭。从未坦告过陪祭的妻子:这样的冷清中,这座曾被砸毁过的墓前,在莫斯科曾同居一室、气质并不相近、遭际也不相同的两个红格格:孙维世与瞿独伊,竟会叠映在我的同一束白花里。哀思也叠迭着沉思——两代革命者被“自己阵营”斥辱牵引的沉思……
是啊,年复一年的那两度凝滞、混沌的时光里,孙维世总是谜一样久久站在我的心头,沉默地睁着大大的眼晴……也许只有天国的李九莲,才能解那一束白花的三层意蕴,才能正视孙维世睁着的大眼晴!
而今年清明,今年金秋,就该不止于仅仅一束白花了吧……
那么,四十个金秋冥而不暝的红格格孙维世啊,你的凄美,你的刚烈,你的冤屈,你无以拥有金秋旋律的红格格悲歌,连同肇造这一切却又阻遏着记忆与反思的体制,会不会在你的第四十个清明—金秋时刻“清明”或灼目一些呢——
在蓟门烟树的穿越之中;
在林利阿姨们被边缘的刚烈拒绝沉默之后;
在第四十个金秋这悲歌一曲之时?
劫世红格格四十年祭:江青、孙维世情仇探

五.孙维世与江青之间:“什么事?”
1950年10月14日。
江青拉带着毛岸英,岸青、李纳和一份厚礼,出现在北京青年宫金山与孙维世的婚礼上。
江青故意拉近孙维世问道:“你为什么不上我那儿去?”
孙维世问:“什么事?”
江青说:“还不就是讲讲你和主席出国的事情吗?”
两双女人的大眼睛的对探之间,妒火与愕然的倏忽之间,新娘子也许就在王顾左右而言它了:幸福的日子本身就是盾牌。
然而,被疑忌者一直的避遁,疑忌者妒恨的加深……终于文革来临,旗手登峰。如果最狂热的理想主义掩饰的不是最龌龊现代情仇,在人民英雄纪念碑前的最后一次约见中,孙维世留给妹妹孙新世的遗言怎么会是这样?——
“在任何时候、任何情况下,如果我死了,肯定是被人害死的!”
——在另一个世纪,林利展开她的悲思漫忆。展读中,早已没有了丝毫猎奇的意绪,只是悲怆,是哀思,是沉重的体制思索,是林利阿姨仰天长啸的那一声:“我不甘心啊!”
长天,回响着历史仍然的疑惑:
新婚那天的孙维世与江青之间:“什么事?”
那天,义父义母的贺仪可就薄多了,却又深多了:一本鲜红的婚姻法。
然而金山在朝鲜与金日成的女秘书出轨,还是离新婚仅四个月。
怒不可遏的金太阳把“寻欢作乐”的女秘书给毙了。彭德怀非常恼火地发电请示,要借金山的头向金日成谢罪。周恩来却令押回金山。邓颖超则让人赶紧传话当时在国外的林莉,要她写信劝维世“转到党的立场上来”。林阿姨的理解就是离婚,立马写信劝离。上下左右所有的人都等着那一声,却也只等到这样一声:
“金山犯了不可原谅的罪行,我相信:这是他最后一次了!”
“此后的长期中,维世忍辱负重帮助金山。金山(改造)期满回京了。她向领导请求准许他重返戏剧界,直至有一天,维世去找文艺界的领导,说金山患有严重心脏病,怕自己死后见不着马克思,请求恢复他的党籍,领导终于准其所请……(P216)”
是原谅,是挽救,是守护,还是……?在一代代的绝代风华之中,何曾有过如此宽厚、隐忍、痴爱到无以复加的“仁至义尽”呢!然而,对比孙维世前后拒婚林彪、刘亚楼的洒脱、雍容与优游,林利阿姨啊,这还是本真的孙维世吗?您不觉得只有在婚姻之外,才能求解这即使张瑞芳也不屑、不堪的一切吗?是否有一种义父义母也无可奈何的力量,在隐隐驱迫着孙维世把屈辱的婚姻,也作为自身守护的盾牌?
知妻莫若夫——金山后来说:“我在监狱就知道,这场运动,维世不是死,就是疯!”
孙维世与江青之间:真有“什么事”?!
此主题相关图片如下:

孙维世与金山
孙维世、林莉陷狱的第十八天,周恩来正在人民大会堂与造反派商决东北局的有关问题。
江青威风凛凛地来了,一上来就当着亲准过逮捕义女的周恩来和众人的面,歇斯底里地骂道:
“成元功是总理的一条狗,孙维世是总理身边的一条狼!”
听江青这恶狠狠的一声!情仇已成猎物,何曾消18载积怨于丝毫?!看来,作为情仇的孙维世,仍然是江青对孙维世直到大庆归来仍进过中南海、见过毛泽东的定位?据孙维世专案组王XX交代:“江青就指这件事说孙维世是狐狸精,是美女蛇,还说是她是主席身边的定时炸弹!”再看王莹之死、看章泯之殁,江青亲手弄死的对象中,谁真正属于“路线分歧、政策分歧”?
孙维世的名字“赫”列其中、而周恩来却不得不批也不能不批的那份逮捕名单:当是那个莫须有的“李立三、李莎里通外国集团”吧?
可苍天在上:所谓的“苏修特务”——孙维世与李立三、李莎之间的联系,仅多少年前送过两张戏票而已!——孙维世、林莉与李立三的妻女是同一车厢穿越西伯利亚回到祖国的。
刚烈的孙维世!可怜遍体鳞伤、死后还戴着手铐的孙维世!为一次“觐见”、两张戏票“一缕香魂入梦遥”之时,是风华正茂的48之年,陷狱才半年多——恰恰 是18年前她的大喜之日、江青的逼问之日:
红与黑的10月14日!
——女皇与死囚之间:竟是“这样”的事!
六.  “ 求证”康生
金山在《莫将血恨付秋风》一文中解释:孙维世不去也不和江青讲她同毛泽东出国的事情——“王顾左右而言它”,“是因为事关党和国家机密。”
历史诚然不是京夫子的艺术演绎,却也容不得亲尊者讳饰。
其实,以当时中苏的友盟、以江青的地位——作为毛泽东的五个秘书之一,按照曾志的回忆,江青可以阅读政治局委员规格的文件——以此前此后苏联六年四次以第一夫人的高规格接治江青的殷勤,当时虚荣已极却犹未勃发野心的江青,还会有什么对于她非知不可、乃至对讳言的小女子翻译耿耿一生的“党和国家机密”呢?
以康生的情治耳目与老谋深算,他投孙维世万言以长谈文艺,向林莉随时敞开他的鼓楼小石桥公寓的收藏与殷勤,难道会仅仅因为红格格姐妹是艺术知音,或当过一阵能涉入“党和国家高级机密”的翻译?
林利阿姨是这样为“康生‘凑’上来”一节文字画龙点睛的:
“康生表示对我特别关怀,正是江青特别需要我陪伴的时候。”“我送一张江青拍摄的我在划船的照片给她(曹轶欧)。她大喜,回赠了一张她本人青年时代的照片……”
“后来听说,我之所以在‘文革’刚开始就被揪,是康生说了话。他说,林利已经修了,我不管她了。”其实,已跳龙门——身居中央文革顾问显要的康生,其时已与江青密谋好如何收政敌与情仇于一网了。
曾深得圣眷后又被冷落的田家英,就面对过几乎与此一摸一样的康生:五十年代,康不断与如日中天的田书赠往来,甚至忍痛 “割爱”校补的一套明代冯梦龙编纂的《醒世恒言》。据统计,康生在这部书中共补写七十余处,约三千六百余字。可见这位权势的射雕者,为重新点燃他在毛泽东记忆中的亮点的迂回深曲、不择手段。而一发现毛泽东为“包产到户”的事气恼得半年不和田家英说一句话,康生与田家英之间那高雅浓郁的一切,便嘎然而止。
孙维世却是处处事事、公公私私都疏离避让着江青的,应该说康生不会不知道。也许正因为他洞然那疏离更深处的一切,才不但依然“凑”近孙维世,而且“凑”得比对林利更热络,更亲切、更艺术、更屈尊吧。
这个中国现代史上罕有其匹的大奸大滑知道些什么?他不辞老病,洋洋洒洒,把鸿博、热情与关切深深烙进一个风华绝代的红格格的心里,最终为的又是什么?
当然,这种超级的热络又绝无与林利同看《伐子都》、面对面议论《一个人的遭遇》乃至关注、照拂、安排、调动她的工作的那种张扬——想来,红格格孙维世也许从未现身小石桥康公馆。那么这彼此的外敛、节制与悄然,又是为什么?
四十年翘盼解密,终于宁可相信:越是关键的专案材料,怕是越是毁得差不多了:在乱中,在“拨乱”中,在稳定压倒一切的政治需要中。——好在这些旁征博引与诸多的为什么,恰构成历史小心求证的证据链。正是这一切,与江青1950.10.14那多少有些释怀却又被引燃着疑忌的日子——与那天她的那份厚礼和那声“为什么”,与那个日子十八年后的红格格惨死之间:一个长长的证据链——从各个环节到终端漫是血污的证据链,在孙维世的第四十个清明,难道不是前所未有清明地证实着:
与其说金山在解释,不如说他在掩饰?
是的,同一问题穿越时空又遭遇“王顾左右而言它”:前是新婚的妻子本人,后是苟活的丈夫,都在讳伪证真——都在为极权及其体制或至尊至亲者讳以避不测,都在欲盖弥彰着女人们最微妙的过敏,都在流布与加剧着一种传闻,一种疑惑,一种权势峰巅上女人的妒与恨。
七. 权势、时势与妒恨中的女皇
权势与时势,对于妒与恨中的女人,是不是跳出魔瓶的魔鬼的翅翼与血盆大口?
此主题相关图片如下:

金山
丈夫金山失踪之后,投告无门的孙维世第二时间里想到了追求过她的林彪。她给中央军委去信请求林彪的援助。这封信当然落在了林办主任叶群的手中。
得知此讯的江青几乎在第一时间赶到毛家湾。
这是权势有了,时势也到了的1968!
——不再是1950,不再需要一份不菲的礼物掩饰妒恨的“为什么”,不再也不可能需要林利伴居克里姆林宫皇家医院、克里米亚行宫或巴尔维赫疗养院了!
难道那就是林利阿姨的四次长相伴的江青——那个在苏求医的病恹恹的江青?
——对傅连璋的妻子、李公朴的女儿颐指气使、极尽挑剔,却对林莉和颜悦色;背后数落斯大林宴请前叮咛她的刘少奇,曝露出当面的无可奈何;从帮佣的母亲、酗酒的父亲到黄敬、唐纳、毛主席,无不尽与林利言,连同为她自杀过五六次的唐纳,每次吞下的红头火柴不超过六根……
这样的江青,不会掩饰她爱读女红军爱上白皮肤篮眼晴白军军官的《第四十一》;这样的江青,在巴尔维赫疗养院邂逅知其上海滩底细的杨帆,转身就走;这样的江青那个三月五日为斯大林嚎啕大哭,然后去圆柱大厅为斯大林守灵,再后来又以同样歇斯底里的嚎啕,阻宕林利提前回国;对那样一声——马林科夫的妻子知其学历不高时率直地说:“那就到我的电力学院来学习吧!”——这样的江青怕是耿耿了一辈子!
不过,还是这个江青,毛主席离开刘庄让林莉住他的房间:
“我们不会是失礼吧?!”
林利笔下的江青也势利也虚荣,虽在养病,却要有与第一夫人相应的高级待奉的派头,却也不乏透明与真诚——
——“江青扬言我是她的朋友。”
林莉阿姨,这不仅仅是“扬言”,这是当年的真实,是“从不对人轻苟言笑”的江青真实的“孤独”求友!
也同样相信,江青亲口对孙维世这样的坦露也是虚荣的真诚:“我是主席的夫人,你是周副主席的女儿,我们要搞好团结。”四十年代的江青给孙维世写过很多信,这种“团结的方式”为什么会在五十年代绝迹?除了她所依附的领袖光环的急剧膨大与炫目,使身处环心的她更眩晕与孤独,似乎就只剩下一种微妙的解释了——这种微妙又恰恰相系着江青对环心位置的无比恋眷、不择手段的守护,尤其相系着她对红都女皇显赫与极权的觊觎!林利说,江青的第一夫人地位“在我看来是巩固的”,只不过是以自己的恬淡胸襟度乱世魔女罢了。
是红海洋簇拥的权势,是无法无天的时势,使情仇妒恨中的女人一跃而成政治巅峰上的魔女——把一次次推心置腹的“女友”也置于万劫不复的,不正那个克里米亚黑海岸边娓娓中不乏透明与真诚的江青吗?为虎作伥的,不正是曾对林利忘年而情浓的康生?!
仅仅因为林利是她情仇的密友!
以至七年牢狱之后的那个广场与清明四月,林莉不得不远匿故乡湖南以避江青的魔掌,因为据说江青曾这样牢记着她——在广播电台的“林莉”问题的材料批示中,责斥该台“连一个‘苏修特务’都查不清楚”。那时孙维世的义父还活着,在江青的批语旁边也批了一句,说这个林莉是张浩(我党先烈林育英)的女儿。意即此林莉不是彼林利。
不知各自批语的那一瞬,克里米亚黑海岸是否从江青脑际掠过?周恩来又怎样想着和“彼林利”异国患难八年的义女的?
只知从江青的“孤独”求友到女皇梦,这实际上是另一个维度的孙维世死难真相求证。第二夫人叶群的第一情仇——劫世红格格四十年祭(三)
八. 第一、第二夫人的同一情仇
即使有一天,地理上的毛家湾消失,仍可绝然断定:第一、第二夫人——江青与叶群在毛家湾推心置腹的那段血色经典,将与一代代人性记忆中的“红史”永远同在。
难道谁又能告诉我:“史无前例”中,还有比这更经典、更堂皇的、更本色的“史无前例”了吗——
一位女政治局委员对另一为女政治局委员说:
“现在趁乱的时候,你给我去抓了这个仇人,你有什么仇人,我也替你去抓。”
这个仇人就是可怜的孙维世。为兄、为夫的情急中忘忽情隙的她——红而不黑的格格哪能料到:向林、江的求救,无异乎引火烧身!
——是现场见证呢,还是悉自至亲?无论如何历史都应为此感谢林立衡:真实地记忆与传达了两个女政治局委员史无前例的惊心动魄与伟大!
却只有也唯有林利,既见证着林立衡的姐姐胎动之际林彪对孙维世的爱情攻势,又是叶群因孙维世“遭遇冷落”而向江青大放悲音的当事人。只有也唯有林利阿姨,以曾经零距离的历史,提供了对毛家湾血色经典的全新的解读:什么你的仇人,我的仇人?!
原来两个女政治局委员的情仇是同一个红格格!
原来情仇是如此嗜血地深嵌入最堂而皇之的史无前例中!
原来权欲私怨正是绞杀民族正气与生气之罪尤!
确有史家这样认为:“在孙维世这件事上叶群不需要负有什么罕见的责任。”与折戟沉沙一道淹没的,恐怕也包括林、叶涉入孙维世专案的关键文字——林彪集团覆亡,也似并不影响更其猖獗的四人帮极力维护孙案。第二夫人叶群的手上,果真不沾孙维世的血吗?
那么,读一读漫忆皆史的林利琐记吧——
对于叶群,还有比孙维世更大的情仇吗?
九.  常胜将军失败的爱情攻势
平型关之役后,林彪赴苏治伤,携即将分娩的妻子——陕北一支花张梅就住在共产国际宿舍“留克思”。
花样年华的孙维世风华绝代,光彩照人,在莫斯科倾慕她的同志自然大有人在。比如那个五音不全的刘亚楼,只要孙维世一来,他就一本正经而又荒腔走版地随唱起《月儿弯弯影儿长》之类——那就是他公开向孙维世示意的执拗表现之一。林彪是红军英雄,又是维世与她母亲的抗大校长。   “一次,在七部,林彪从食堂端饭回屋子。维世见了,赶忙跑过去,接过饭来,恭恭敬敬替他送进房里。她却完全没有想到,这位比她年长十来岁的校长会追求她。(P56)”
林彪对孙维世的爱情攻势,开始很隐蔽。他“邀维世出去玩,让我(林利)也参加,一起逛马路、公园。”
“我完全想像不到,一个男人在妻子生孩子(林晓琳)的时候竟然会去追求别的女孩子”!
林彪“即将回国的时候,竟要维世跟他一起走。维世拿我做挡箭牌,说莉莉不走,她也不走。林竟说,那就都走。维世跟我说,李进(林彪)决定要我们都回去。我很诧异,说组织上原定要我们留莫学习的,怎么又改变了?林当时是(驻共产国际)党代表,他的话有权威性。维世说,那你写封信给他,说明情况。其实我们住得很近,我也可以直接去问他,但听了维世的话,便写了一封信,由维世转交。”“林彪要她一同回去,她当然不同意。她热爱自己的戏剧艺术,对个人生活问题毫无考虑。我和她床并床地在一间屋里生活了七年,我深知她的事业心、她对戏剧的执着。”
“于是,我和维世跟林彪回国之事就此作罢。”
“直到1943年,林彪辗转托人带了一封信给维世,说他不得已听从别人劝告结了婚,但唯世留给他的印象甚深。”这时“维世才告诉我,林彪1941年临行之前要和他结婚,要她同他一起走。至于原来的妻子,不管维世态度如何,他都决定和她分手。”
“对林彪这封信,我们取笑了一阵,并找出其中文法的误谬。可见,维世对林对她的追求是毫不在乎的。”
常胜将军失败的爱情攻势!
十. “ 林总这几天总是叨念着……”
直至80高龄,漫忆历历的林利阿姨越愈凿凿认定:
就是常胜将军失败的爱情追求“后来给维世带来了灭顶之灾”。
1946年10月6日,去国八年的林利、孙维世,与李立三的妻子李莎及女儿一道,终于出现在哈尔滨车站。却不见组织上派人接待,只是李立三把她俩与妻女一道接至他家里暂住,说不数日即安排她们赴延安。组织的回避与行期的匆迫,令红格格姐妹大惑不解。经反复诘问,原来——
“在我们回国前,林彪知道维世将要来哈尔滨,情绪异常激动,竟向东北局的一些领导同志倾诉心事。说他原本爱维世,只为先回国,在延安被同志们撺掇,才另娶叶群。现在孙维世回国,他心情难以平静。叶群知道后也到处哭哭啼啼。东北局的领导为了维护东北主要领导者林彪的安宁,只好把孙维世遣走。这件事就交李立三办。”因为李立三兼着的三人调处执行部有美国班机来往。
不多几日故国重逢的寒暄款待中,劝孙维世嫁四野参谋长刘亚楼者比比不绝,刘也又度亲自求婚,孙维世忐忑未允。
当然了,谁又能阻遏堂堂林彪来见他的梦中情人?
围着一张长餐桌,却是叶群抢先发了话,多么经典的酸辣甜腻啊,字字棉里藏着针:“林总这几天总是叨念着要来看看你们,今天不就见着了。”
又被夹在“你们”中的林利满心不快。
不知所措的孙维世,“哭了一场”。
十一.  哈尔滨来电——为了党的利益
孙维世的话剧艺术只能在大城市展开,中央批准回到延安的红格格姐妹,双双去哈尔滨工作。十一月途经北京执行部中共驻地时,叶剑英却以东北来电为由阻遏;尽管由于周恩来专函坚持,姐妹俩到了长春,仍然被伍修权这样明告:哈尔滨来电拒绝她们去。几天后,返回北平等候的姐妹俩获悉哈尔滨方面李立三署名的来电:
“孙维世同志,请你为了党的利益,不要来哈,林利可以来。”
十二月,只身来到哈尔滨的林利,责问李立三何忍拆姐妹?才知几次阻止孙维世来哈的电报都是叶群擅自发的,李立三当时出差在外。回来被叶群要求签发所谓“为了党的利益”的那封电报时,李立三这样劝她:
“孙维世也可以和别人——例如刘亚楼结婚嘛,与你的家庭生活又何碍之有?”
叶群声色俱厉,立刻一顶大帽子压下来:
“刘亚楼是参谋长,林彪是司令员,工作关系那么密切,如果因为生活方面的事而生龃龉,于战局不利谁担得了责?!”
北平解放初,李立三在北京饭店理发巧遇周恩来。
义父仍为义女愤愤不平:“立三呀,你这个人就爱管闲事!在哈尔滨的时候,值得专门给我发那个不让维世去的电报吗?”
无独有偶——
还是在这个北京饭店,为夫贵妻荣不择手段的叶群不期又遇孙维世。这北京,当然不是她想怎么发电报就怎么发的东北局了。
睁圆了眼,叶群又甩出一句经典:
“天下那么大,何必挤在一起呢!”
十二. 世界真小,权势无边
是的,世界真小,尤其对于江青、叶群们!
1954年春天。
毛泽东要离开西湖刘庄回京去主持宪法制定,林利受命总理前往杭州,又去陪待孤独、寂寞的江青。
那天,恰巧当时也在杭州的林彪夫妇来探,林利打了招呼,即便退出。
要说客厅之外,触目伤怀的林利不在想着孙维世,不在怨着她的在石景山改造中的金山,那就不是本真的林利了。
当年孙维世如若去了哈尔滨,哪会是这段孽姻?!
而客厅之内呢?——
“谁知江青后来说,叶群当场就哭起来了”,那似乎是:
“我一来她就走,我就这么讨人嫌?!她眼里只有那个金金贵贵的孙维世!什么呀…….”
不再是冰城哈尔滨,不再围着那一张长餐桌,不再有孙维世、李立三夫妇。南国西湖一隅,由于一个女人哭声的散播,空气中弥满着另一个女人的影子。
那会儿的林彪一定又伤感、又尴尬、又恼火……
世界真小啊。
林彪写着“发不同青心同热”的时侯,在想着身边的这个女人,为梦中的女人杭州般哭泣过多少次吗!
女人就是女人。
而男人中,有一类这样的常胜将军或统帅:女人,即使梦中的女人,对于他们不是一个尊严、鲜活、美妙的生命,而不过是权势、胜利、征服、占有的装饰与象征。他们不但绝不会为自己曾经失败的爱情追求而沮丧,而且往往要在亲手掰碎自己曾经的梦的过程中,找回作为一个常胜将军的心理平衡与征服快感——尤其当梦中的女人与他攫取与守护的权势相违,他们甚至赋予或纵容的他们的女人无法无天!
于是,同一只将军的手:
一边为别人“撺掇”来的妻子写着“处女证明”——而且拿着在党的政治局会议上庄严宣读,传阅……
一边在曾经的梦中情人的逮捕令上冷血地签着字、画着圈!
于是,第一、第二夫人在毛家湾演绎的血色经典,“彪炳华夏”!
——是的,权势曾那样肆虐无边!
这样的情仇,与爱无关。正如去岁若干四野子弟恶心林晓霖代父谢罪,株及张梅。第二夫人的第一情仇在他们铁血的心里,也可想而知!
但是,刻录这类男人与被他们纵容的情仇女人在历史横段面上的貌似尊荣,与不可一世的猖獗;在人之为人的人与爱对面的历史耻辱柱上,还她   (他)们以一种嗜血体制可被畸儿的真容——
谁能否认:那个风华绝代却灰骨无存的女人:孙维世,却以这种与爱有关的意义永远活着?!孙维世与周恩来——劫世红格格四十年祭(四)


养父亦教父?
江青趁乱寻仇也罢,第二夫人的第一情仇也罢,其实,劫世红格格孙维世香消玉殒四十年之际,历史回眸最聚焦的仍然是也必然是孙维世义父周恩来,
更是教父周恩来所尊奉与屈从的意识与体制——披着洋袍却最具帝奴中国特色的政治怪胎!
红格格至死的刚烈似乎隐隐透露了这悲剧深处的悲剧:也许孙维世至死未必明白:不是别人,正是他的养父兼教父周恩来签署了对她的逮捕令?!
孙维世是作为烈士孤遗被周恩来夫妇收为养女的,那是一段养父即教父红色的佳话:她牺牲于大革命的父亲孙炳文,早在欧洲,就与周恩来、朱德革命交谊深笃。白色恐怖岁月,小小维世曾是掩护革命的红色道具。在八路军武汉办事处,年轻的孙维世本来投效遭拒、凄然门外,却柳暗花明——恰周伯伯外出归来,成了周爸爸!
红格格就是红格格,其后这一切,对于孙维世似乎就顺理成章了——
抗大最年轻的女学员;
《团圆》最风云的主角——据说当年延安演出《被蹂躏的人》,江青甚至给孙维世配过戏;
穿着草鞋就跳上了飞往莫斯科的飞机,先就读于莫斯科东方大学,后进莫斯科戏剧学院表演系和导演系深造;
就是在反法西斯最艰苦的岁月,她与林伯渠女儿林利也像伊巴露丽的女儿、野板参三的妻子一样深得共产国际的关照与信任;
林彪、刘亚楼的梦中情人,即使归国之后,林、刘也曾艳羡若仙、趋之若鹜;
跻身华北联合大学文工团的风靡全军,执导青艺的风靡全国;
毛泽东访苏时唯一的贴身女秘书——翻译组组长......
——在红色中国,还有比孙维世更风光、更娇艳的红格格吗?!
这确是胜似骨血的红色母女:胡宗南攻打延安,小超妈妈带着学成归来的孙维世,背上背包,朝夕相依在陕西佳县和山西三交镇等地的土改岁月中;
西山见证:亲自为老战友的妻子、养女的母亲(任锐)撰题墓碑的,依然是周恩来;
西花厅见证:曾把金婚纪念的红花戴在周恩来夫妇胸前以示爱与被爱、至亲至孝的,就是也只是他们最钟爱的这位养女!
剧照中的冬妮娅撕开了保尔,张瑞芳情断金山。孙维世这样与金山结合,自然使义父不无难堪,但“小超妈妈”还是代表周恩来出席了婚礼。一本红色的结婚证,是义父义母最宽仁、最诚挚的祝福。为了孙维世婚后的甜蜜,妹妹孙新世更只以西花厅为家。
金山跨国风流,金日成枪毙了女秘书,彭德怀怒不可遏......这样的金山居然能安然归国,并终于重新入党、还得以再塑《风暴》中的施洋,万尼亚舅舅,……所凭所倚绝不仅仅是红格格的宽宏吧——更是周恩来的颜面深处的父女情!
这样的金山竟成绝色的孙维世的绝恋!实乃世间一谜,更为举世所叹,却也似乎更加凸显红色艺术,乃至“活人演给活人看的活戏”,是孙维世生命的寄托:从《保尔.柯察金》,到深入大庆——《初生的太阳》……孙维世虽躲着江青,却始终拥抱着自己信仰与艺术的太阳!而这样的孙维世,岂能为文革旗手江青所容?!
尽管历史真相死寂般沉默着,孙维世避浊扬清的尊严选择,她对中国话剧、青艺、儿艺开拓性的不渝耕耘,她被剃阴阳头岁月的从容与诙谐,乃至陷狱之后面对野心家她那刚烈得绝无仅有的红色抗争,都在大声诉说真正理想主义者的纯洁与执着,诉说着红色公主对红色教父至死的赤诚与守护,一如他在人民英雄纪念碑下对妹妹孙新世所言:“我们自己生死都无所谓了,但是要保护总理!”
“要保护总理!”延伸至一九七四——一九七六的中国历史更可以证明,红格格孙维世至死的守护多么清醒又多么可悲!
却磊落地映衬着她的教父周恩来的人格遗教!
人格与“最后一息”
四十年过去,在人间,在天国,周恩来曾否回首或直面过一次他与养女孙维世之间的这一切吗?
据说,这位匍匐着支撑了一生的贤相,绝望中还在恳请张玉凤示忠领袖,昏迷中还聆听着《重上井冈山》,弥留时还喃喃着“不当投降派”……当然,也有人视之为红色大剧最出色的演员坚持到生命最后一息的精湛表演!
这位红色教父是否知道:他以戏剧为业的养女孙维世生命的最后一息绝不是在表演!那是红格格受难群理想主义悲歌的绝响——那倒真是“不当投降派”者生命与血肉的抗争!——
“孙维世那个案子不能提,一提就做恶梦,好几年都缓不过来那个劲。
孙维世在里面不到半年就给弄死了,那是早就有人关照过了,根本活不过整年去(指1968年)。
一开始审她,我还去了,可去一次我就不去了,不是不让我去,而是我不敢去了,那不叫审,那就叫整,说得具体点那就是侮辱人,用书面上的话说就是蹂躏。
我有次还问我们的头头说怎么这么整这女的,头头给我一份材料看,我一看,这案子来头太大了,上面都点名了。
那几个专案的人整累了,回来喝水聊天时还说,那女的(指孙维世)性子真他妈的烈,还以为这是中南海呢?......
孙维世死的那天我不值班,回来取东西时,听他们说她死了,要我们立刻赶去,我就去了,正赶上往外抬人,死的太惨了,身上就盖着一条白布单,脸上还有血。
……后来八十年代让我们这些人交待时,我就把头头给我看的那个材料也给交待了,材料上有一句话我记得最清楚,这是江青说的,那时候江青是什么人啊,她说的话跟圣旨也差不多,我怎么能记不得呢?材料上说孙维世从大庆回来还去见过毛主席,江青就指这件事说孙维世是狐狸精,是美女蛇,还说是她是主席身边的定时炸弹。
后来上级组织把我交待的这段话给删了,也没给我解释为什么。”
而在中国,无以解释而又时时处处被官方删削的,就是真相。
既在红都女皇梦中,江青当年的妒恨必也在情仇之外——从江青拉拢孙维世的两段谈话,即可窥知另一类真相:
1963年江青曾对孙维世说:“你来和我合作,抓一下这个戏(杜鹃山),搞它个样板出来,怎么样?”江青又说:“你来给我当参谋,抓话剧。”
孙维世推托着说:“总理已经批准我去大庆深入生活。”
江青不无妒恨:“看来只有我孤军奋战了?”……
1964年,擎旗在手的江青对孙维世说:“维世,你拍了那么多戏,有没有问题?这次该去我那里了吧?”孙维世又是敷衍闪避……
江青,孙维世,与孙维世给江青留下无限猜忌的觐见领袖之谜,也许都已成永恒之谜。我们离情仇与情仇之外的真相,真不知几许?却可以确知,红色教父与他的养女各自生命的最后一息,是如此不同!
也就可以想见,当红都女皇在酒仙桥结好那根索命的环带——那也是绝不投降吧——她那绝然又与孙维世不同的心情!
为权势、为苟活、为理想的人生、艺术与主体人格,绝不一样!
真相深处的真相
江青、叶群之在意“美女蛇”:岂纯是女人的猜忌?而伟大领袖与他的亲密战友的战略目标则毋庸置疑:打倒中国的赫鲁晓夫。
还有谁比周恩来更明白这真相深处的真相呢?
这个中国的赫鲁晓夫在安源、在上海、在武汉,曾三次是李立三的助手或与之共事;《燎原》公演后李立三又曾连续发表文章,吹捧“雷焕觉”就是刘少奇。五一六整整一年了,憨钝的李立三竟仍拒绝指诬,从不与中央的战略意图配合。于是,包裹在战略真相外面的,就是五十八个造反组织批斗李立三反革命集团联络站,就是纠缠孙维世至死、让林利陷狱七年的一段李立三、李莎异国婚恋——成了里通外国、苏修特务中央专案。
仅仅因为两位红格格与李莎结伴归国,仅仅因为孙维世给李立三送过两张戏票,周恩来巍颤颤签署了养女的逮捕令?!
有档为证:
就是这个中国的赫鲁晓夫,听着对他敲响的五一六丧钟一个星期之后,居然还主持了批判“野心家”朱德的中央政治局会议——只不过因为八十高龄的朱德,漠对众人纷纷落井下石的“彭罗陆杨”,一如这位厚道老人先消极于讨伐高饒、又不作为于围剿彭黄。
就是这次会议上,就在陈毅循着林彪的政变经直斥朱德“我看你是要黄袍加身”之后,周恩来竟以现身说法、负荆请罪的赤诚,比照出他介绍入党的朱德总司令对于毛主席“是不可靠的,是不能信任的”!
于是,在孙维世被捕之前,江青亲自跑到中国人民大学向孙维世她的兄长孙泱(原人民大学党委副书记,曾任朱德秘书)发难。1967年10月6日,孙泱惨死在人民大学的地下室里。朱德悲彻肝腑:“孙泱有什么错?他的错无非两点,第一是给我当过秘书,第二是说了真话。”
孙泱遇难前后,厚道的朱德曾经请周恩来出面伸以援手,周恩来苦笑道:“有些人我没有保他,他的日子还好过一些,我保了他,他的日子更难过了。”——同样的这句话,周恩来还在武汉7.20事件中提及过。然而教父义重,兄妹情深,对峙着红格格与女皇的都箭在弦上!
当逮捕养女孙维世、林利的报告出现在周恩来的笔端,政治绞肉机并没有给他留下苦笑的空间,孙、林结伴归国的李莎后面的李立三,李立三后面的刘少奇,打倒中国的赫鲁晓夫后面的共产主义世界霸权——这些,都是养父周恩来心知肚明、只能推波助澜、不能犹豫于毫发的。何况非常时刻,仅仅妒视孙维世的中国第一夫人与第二夫人,就足以令大国总理战战兢兢了。据说当孙维世的材料送达江青处,江青把有关的信件资料烧毁,却保留了一张周恩来接见孙维世他们大庆剧团的一张合影,江青拿着这张照片找到周恩来说:“这下子罪证找到了。”    周恩来看后默默无语,一如他在逮捕孙维世报告上签字时!
从三月一日被捕,到十月十四日红格格香消玉殒——那天是她与金山结婚十八周年:仅仅半年多一点!!!
谁的祭日,我站在人民英雄纪念碑前
孙维世的第四十个祭日,我站在人民英雄纪念碑围栏前:孙维世她与妹妹孙新世最后诀别于此,丙辰清明挽祭周恩来的诗山花海,也啸聚于此......
我却隔着围栏,凝视半个世纪前林昭含泪抚摸的那块五四浮雕。
孙维世死时47岁;只活了36岁的林昭,也就死在那年春天;自由主义高标,理想主义的绝唱,充满风华却没有金秋的中华巾帼,一代又一代的青春觉醒与悲剧......都在这人民英雄纪念碑前昭示着同一个血色经典——
革命吞吃自己最优秀的孩子,甚至吞噬自己最纯正,最刚烈的红格格!
随后的厄运,自然就属于国家主席,元帅,政治局委员、常委乃至总书记们本身了......可谁又能说,孙维世遇难不到八年之后的养父周恩来之殁仅仅是体制自嗜逻辑的延伸,而与一种人格分裂对良知、生命的撕裂无关?
是的,没有真相的国度,也不会有真相深处的真相——
回眸丙辰清明的诗山花海,历史被扭曲的前行,何其迷茫、何其蹒跚、又何其真诚与执着!
此刻,吊臂云集的天安门广场,中心花坛正在我的眼前变脸——国庆花灯主景更换为亚欧首脑会议标识。毛主席纪念堂东西两侧,正涌动着的两列等候“瞻仰”领袖遗容的长长人流中,有谁知道孙维世是谁?有谁知道今天对于孙维世是什么日子吗?有谁想到过咫尺之遥的人民英雄纪念碑前曾经的诗山花海吗?
没有真相的国度又没有了记忆、反思与穿透;只有金融危机的现代抗争;只有传统而迷茫的东方膜拜!
——这就是孙维世绝命四十年的中国!
不知道林利阿姨与孙新世今天怎样纪念红格格姐姐?
也在天国的金山,遥在异国的侄女,正在思念着妻子与姑姑吗?
却在我的博客中,看到了林伯渠最后妻子的侄子转帖《孙维世悲歌》的郑重留言。我在寂寞中欣慰于年青的鞭策,却也知道,他在这个日子纪念孙维世,也纪念着自己刚烈的姑姑——怒斥江青而自杀的朱明!
为了没有真相也失去记忆的中国,为了这样的刚烈——也感念着林利阿姨,我终于选择在这天,在人民英雄纪念碑前定格浩劫中相依为命的人——并暂以结笔我今年元宵从蓟门烟树中开始的劫世红格格之探——极权与嫉妒、美丽与罪恶、尊严与犬儒、祸水与忠魂、党性与人性中不尽冤孽之经典一探!
是为劫世红格格孙维世四十年祭。