张丽钧专辑

美丽的心
作者：张丽钧
一
我们一行人去欧洲访问。团里有一位王先生给我留下了极其深刻的印象。为了显得精神，出国前，他特意染了发。由于染膏质量不好，他抱怨说头发脱色厉害，但他想得很周到，随身带了一块大枕巾，睡觉的时候拿别针把枕巾别好，一点也不会染污异国的枕头。有人跟他开玩笑说：王兄，你可真注意国际影响啊!他说：我怕弄脏了人家的枕头，怕人家说，瞧，这就是中国人枕过的枕头。
为我们驾车的是一个德国人，名叫“海瑞”。海瑞表情严肃，做事刻板，我们都不太喜欢他，连导游都跟他处得不甚愉快。海瑞显然察觉出了自己的不受欢迎，途中休息的时候，便总是一个人躲得远远的，独自抽烟。相处了整整一周，就要分手了，大家礼节性地跟海瑞拉拉手，说声“拜拜”就算告别了，唯有王先生，郑重地握住海瑞的手，咕噜了一串我们谁也没听懂的话。海瑞听了，居然咧开嘴傻呵呵笑个没完。事后我们问王先生：你跟那个海瑞说了什么，让他那么乐？导游抢着说：王兄两天前就跟我学这两句德语，现在终于用上了，这两句德语翻译成中文就是——你的驾驶技术十分高超，愿平安永远与你相伴!
二
一位同事的婆母去世了，我们前去吊唁。
我们约略知道小区的所在，以为这就可以了。因为根据以往的经验，想要找到办“白事”的地方并不难，因为一来要放哀乐，二来要打纸幡的。但是，我们的车在小区里转了半天，硬是没有找到那个同事婆母的家。后来，我们只得打电话询问门牌号。
我们问那个同事，为什么把“白事”办得这么悄无声息?她流着眼泪告诉我们说：我婆婆是个处处都为别人打算的人，临终前，她特意把两个儿子叫到床前，嘱咐他们说，记着，我死后千万不要放哀乐，也不要打纸幡，因为楼下的孩子刚刚满月，隔壁的小夫妻结婚还不到半年……
下楼的时候，我们看到许多人站在楼道里，默默垂泪，给这位好人送行。
三
“最分散的团圆”——你会觉得这个句子奇怪吗?
一个姑娘，就要做新娘了，她想邀请她亲爱的哥哥来参加自己的婚礼，但是，哥哥早巳在一场车祸中丧命了，但是(又一个但是!)，哥哥还是来参加了她的婚礼！
你可能觉得这样的故事太离奇，可它就发生在太阳底下。原来，哥哥丧命之后，他的家人把他的器官分别捐献给了5个人，那5个人在获得了这份珍贵的捐献之后，得以继续存活，哥哥的生命也得以在那5个人身上延续。所以，在妹妹的婚礼上，“哥哥”便以这样一种特殊的方式前来祝福。
有的人，在“死”了之后本还可以继续“活”下去，可我们常常以这样或那样的理由剥夺了他活下去的权利。上帝仁慈地留下的那完好的器官，令人惋惜地充当了陪葬品。
“最分散的团圆”，它是用来安抚世界上所有不幸的“哥哥”的，也是用来安抚世界上所有不幸的“妹妹”的。只是在那一刻，“不幸值”被会爱的人降到最低，低到可以进入“幸运”的疆界。
四
在一个访谈类的节目中，我看到了敬一丹，这一次，她是作为采访对象出现的。
在节目中，敬一丹说她女儿曾经疑惑不解地问过她这样一个问题：妈妈，你怎么总是对那些让人郁闷的事感兴趣呢?电视机前的我都被这个问题问笑了，但我笑得不轻松。
敬一丹不是个逗人开怀的主持人，她的眉头锁着太多的忧戚。那天被采访的人很多，都是些“上镜率”很高的面孔。当问到大家的愿望时，他们回答得都很妥帖，甚至很精彩。但是，只有敬一丹所说的“愿望”深深触动了我的心。她说，她希望大家在遇到农民工的时候，能给他们一个“友善的眼神”；她还表示自己愿意充当这样一个志愿者——走近那些没有母亲照看的进城务工人员的孩子，去“抱一抱他们”，“亲一亲他们”。敬一丹说得很动情。我相信那是从一个母亲的心底流出的声音。
正因为有人对“让人郁闷的事”感兴趣，所以，我们才可以期待这个世界上那“让人郁闷的事”会越来越少。
五
一位小学特级教师应邀到外地讲课。大礼堂里坐着上千名听课者。
学生是临时从附近学校里“借”来的，孩子们既兴奋又紧张。要读课文了，孩子们齐刷刷地举起了小手。
老师随意点了一个胖胖的男孩，这个孩子一开口就把句子念错了。老师柔声提醒他看清楚再念，他居然结巴起来。邻座的一个男生忍不住笑了，举手想替这个同学读，但老师没有应允。老师耐心地鼓励胖男孩重新来过，胖男孩的额头渗出了汗水，总算把那个句子念顺当了。老师示意他坐下，然后，走到那个发笑的孩子身边，问他：你想评价一下他的阅读吗?那个男孩站起来，伶牙俐齿地说：他急得出了满头大汗，才把一个句子念好了。老师说：应该说，他为了念好一个句子，急得出了满头大汗——请你带个头，我们一起用掌声鼓励他一下，好吗？
在我看来，这位非凡的老师给了弱者尊严，给了强者仁爱，更给了所有孩子看世界的眼睛。
1 牡丹花水--张丽钧
坐在从兰州开往敦煌的旅游车上，一路不停地喝水。问自己怎么会这么渴，回答竟是，焦渴的大戈壁传染给了我难捺的焦渴。
导游王小姐是个锦心绣口的人儿。在讲当地的风土人情的时候，她说：你随便到一户人家做客，人家就会把你奉为上宾，用“牡丹花水”沏了八宝茶来款待你……我问临座的燕子，什么叫“牡丹花水”？燕子说她也不清楚。我只好凭空猜测———仿佛就是，妙玉给宝玉、黛玉沏茶用的“梅花雪水”吧？从梅花的蕊上小心翼翼地收集点点细雪，融成一掬冰莹蚀骨的柔水。这“牡丹花水”，说不定就是采的牡丹花瓣上的露水雨水呢。这样想着，禁不住对那“牡丹花水”神往起来。
到了嘉峪关市，我们要用午餐。坐在餐桌边等着上菜的当儿，服务员来上茶了。导游王小姐笑着说：虽说不是八宝茶，却是“牡丹花水”，大家一路辛苦，请用茶吧！我万分惊讶地站了起来，瞪大了眼睛看着就要亲口品尝到的“牡丹花水”。但是，不对呀！服务员居然拎了个寻常的铝壶，咕嘟嘟给大家倒着最寻常的茶水。我跟燕子嘀咕道：开玩笑，这哪里会是“牡丹花水”嘛！燕子皱着眉头，一百个想不通的样子。终于，我忍无可忍地唤来了王小姐，问她，难道，这真的就是你所说的“牡丹花水”吗？王小姐听罢噗地笑了。她盯着我问：你以为“牡丹花水”是什么神水仙水呀？“牡丹花水”是咱西北的老百姓对开水的一种形象叫法———你仔细观察过沸腾的水吗？在中心的位置，那翻滚着的部分，特别像一朵盛开的牡丹花。
我“哦”了一声，双手捧住一只注满了“牡丹花水”的茶杯，眼与耳，顿时屏蔽了饭店中一切的嘈杂。
究竟是谁，在什么时候，怀着怎样的一种心情，给一壶滚沸的水起了这样一个俏丽无比的名字？世世代代，老天总忘了给这里捎来雨水。在茫茫的戈壁滩上，草活得那么苦，树活得那么苦，人活得那么苦。有一点浊水就很知足了，有一点冷水就很知足了，但，一个幸运的容器，竟有幸装了沸腾的清水！幸福的人盯着那水贪婪地看，他(她)想，喔，总得给这水一个昵称吧？叫什么好呢？抬头看一眼窗外，院里的牡丹花开得正好，那欣然释放着的繁丽生命，多像这壶中滚沸的水啊———好了，就叫它“牡丹花水”吧。
我的心，在那一刻变得多么焦灼，竟恨不得立刻跑到饭店的操作间去看一眼从沸腾着的水的心中开出的那一朵世间最美丽、最独特的牡丹。这么久了，粗心的我一直忽略着身边最神奇的花开。我从一朵朵盛开的牡丹花旁走过，没有驻足，没有流连。是缺水的大西北给了我一个关乎水的珍贵提示，让我在此生一次平凡的啜饮中感受到了震撼生命的不平凡。
“牡丹花水”。“牡丹花水”。我反反复复默念着你的名字—一个让人心疼的名字，一个让人心暖的名字。人间烟火味里铺展着无尽的梦幻织锦，美好的感恩，由衷的赞颂，既素朴又华丽，既“农民”又“小资”。把所有对生活的祈愿都凝进这一声轻唤当中，让苦难凋零，让穷困走远——我的大西北，愿你守着一朵富丽的牡丹，吉祥平安，岁岁年年。（作者：张丽钧《散文》）
张丽钧专辑（1）
让你的爱带上“血性”
——张丽钧访谈录
张丽钧简介
祖籍河北晋州，毕业于河北师范学院中文系。系唐山市“十杰”青年，唐山市“十佳”教师，河北省语文特级教师，河北省优秀教师，国家级骨干教师，河北省文学院合同制作家，《读者》杂志签约作家。迄今发表各类文章百余万字，作品多被文摘类杂志转载。出版过文集《畏惧美丽》、《依偎那座雪峰》、《你不能施舍给我翅膀》等六部。2004年获得“河北省文艺振兴奖”，2005年被评为“河北省十佳青年作家”。
●记者：您是河北省语文特级教师、河北省优秀教师，唐山市“十杰”青年、“十佳”教师，这些光荣的称号肯定了您在教育岗位上的突出成绩，那么您认为一名优秀的教育工作者最重要的能力和品质是什么？
○张丽钧：应该说，我在教育岗位上没有取得什么突出的成绩；但是，我似乎又可以大言不惭地说，我和教育结缘，既是我的幸事，也是教育的幸事。这是因为，我深深地爱着这个行当，同时也自以为十分适合这个行当——我有着超乎常人的将自己拥有的知识悉数转化为学生的知识的欲望（不折不扣的“好为人师”！）；我曾想印制一张个性名片，上面只写这样一句话——“张丽钧：一个容易掏心的人”，因为容易掏心，所以在和孩子相处的过程中就容易赢得他们的心，也因此挣来了一些让我十分珍惜的称号。
我以为，作为一名优秀的教育工作者，最重要的能力是爱的能力。只要我们简单分析一下就会发现，爱其实有许多种类型，而教师对学生的爱是一种带有硬度的爱，它绝不是“母鸡式的爱”，不是终日将孩子护在翅膀之下且不停地唤孩子来享用美食的爱。教师的爱是用道德、理性、激情、智慧编织而成的。因为爱，便自然生出为孩子做榜样的冲动，不允许自己平庸，不允许自己怠惰；因为爱，便生出和敌对力量拉锯的勇气，不能听任孩子的父母用短视的爱坑害孩子，不能允许社会用流行的颜色染花了孩子；因为爱，便要强令孩子牺牲眼前的小幸福，并以孩子战友的姿态为他谋求未来的大幸福……教师的爱，很有一些悲壮的色彩。但是，我的经验告诉我，只有真正具备爱的能力的教师才能真正成为孩子的福星。
优秀的教育工作者最重要的品质是什么呢？我以为应该是忧患意识。我的学校的育人理念是“教孩子三年，为孩子想三十年，为国家想三百年”，这样的理念本身就裹着一种忧患的成分。忧患是什么？说白了就是“操心”，为孩子操心到三十年，为国家操心到三百年，教师的心怎能不操碎？有人说：我们想有一个怎样的未来，就看我们今天拥有一些怎样的孩子。还有人说：只有教育可以让我们准确占卜我们的明天。正因为如此，教育，永远不可能与轻松联姻。
●记者：您一直工作在教育第一线，有着多年的教育经验，您认为当今教育存在的最大问题是什么？
○张丽钧：当前教育确实存在不少问题，我以为最大的问题是缺乏对孩子精神层面的关照。我们的教育，不屑或不愿或不能打造一个在精神上顶天立地的人。
不知有多少人注意到，我们的孩子特别缺乏“神圣感”这种东西。就像我们全社会都狂热地膜拜“小品”这种艺术形式一样，我们的孩子最理想的精神生活就是逗乐的手机短信和好玩的网络游戏。看看我们的童话和儿童剧，几乎没有悲剧，全都是喜剧和闹剧。这样，孩子就很难建立起怜悯心和同情感，“拯救”的情怀更是无从获得。这是一件很可怕的事。说实在的，我一直想发出一个号召——不让孩子看《西游记》。孙大圣那种无视天条、砸烂规则的行为无疑是赋予了每个“阿Q”一根精神的金箍棒，但是，“孙猴子心态”一旦根植到孩子幼小的心灵，就很可能裂变成一种万物任我亵渎、规矩皆可踏破的畸态狂想。我主张给小孩子多看一些能让他们“心儿变软、骨头变硬”的读物，我赞赏一个小学教师将苏东坡的这首小诗引入课堂——“钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。”我以为多读一些这样的文字，孩子就能生出爱的责任，我们就可以期待他们带着一种伟大的神圣感去爱他人、爱世界。
没有神圣感的人是贫乏的，即使他占有再多的知识，贫乏也将成为他的致命疾患。对自然的尊崇、对生命的怜惜、对卓越者（真正的而不是速朽的）的膜拜、对人类命运的忧戚……这些，都可以唤醒孩子的“神圣感”，可以让孩子因为拥有了一种伟大的精神体验而显得高贵起来、丰富起来。
●记者：以一双善于发现的眼睛，从生活的细节入手，来阐述哲理，这是您行文的主要风格。您为何如此关注生活的细节？
○张丽钧：《读者》杂志曾发表过我的一篇文章，题目叫《浇花》，说的是一位母亲开心地为她的双色杜鹃浇花，而她的孩子也仿效着她的样子提着喷壶来浇花。一天，孩子又来浇花，却突然哭了起来，妈妈问他为什么哭，他说花不见了。妈妈跑过来看，发现杜鹃开得好好的。但是孩子却说，那是你的花，我的花不见了！妈妈这才明白，孩子所指的花其实是刚被她拔掉的长在花盆里的杂草。妈妈从垃圾筒里翻出那些杂草，仔细观瞧，结果发现果如孩子所说“它已经开了两朵花了”。那花太小了，那花也太丑了，妈妈不管它叫花，而孩子每天辛勤浇灌的却恰恰是那不起眼的花。我想说，我所关注、描摹的东西，也恰如孩子眼里的小花一样，在杜鹃面前，它是那样渺小，那样微不足道，但是，它是不容忽略的存在！
我其实是在用自己的心灵之泉殷勤地浇灌着那些不惹眼的小小花朵。我知道有许多人像那位“妈妈”一样，只关注着大朵的杜鹃花，以为只有那样的花才配叫“花”；但是，我就是那个死心眼儿的“孩子”，坚决认为世间没有寒碜的花！我热爱细节。我愿意通过自己的笔放大那些细节，然后拿给读者去看。西方有句话说：魔鬼住在细节里。而我想说：天使也住在细节里。我相信细节的水珠能够折射阳光的美色。
我愿意用细节热切地放大良知的声音，并且我悬揣，这声音会有听众。
●记者：您的一些杂文颇具散文风格，动之以情，晓之以理，我们多将其归并为“非常规杂文”范畴，很受读者欢迎。请问您的这种写作风格是怎样形成的？
○张丽钧：我把自己的创作划分为三个阶段：写诗的阶段，写散文的阶段，写杂文的阶段。做学生的时候，满脑子旖旎梦想，就觉得非用诗歌的语言不足以表达自己的浪漫情怀；后来，我开始用礼赞的眼光看世界，不知怎么就看出了许多温情，便改写散文，用有温度、有色彩的句子来表达自己对这世界的爱；再后来，我仿佛渐渐摒弃了那温柔，笔下的句子生出了棱角，发表出来时，居然从经常占据的散文栏目挪到了杂文栏目。可能因为我走了这么曲折的一条路，所以，现在拿出来的东西就兼有了散文和杂文的风格。
从追求绚丽的语言到追求锐利的语言，我以为自己实现了一个飞跃。倒退十年，我可能不认可自己在若干年后的这种必然的嬗变，但是，当我审视今天的自己，同样不能容忍自己再如十年前那样用一些看似清澈、清纯、清丽的句子连缀成一篇篇轻浅的文章。光阴敛走了春之繁丽，却将有分量的果实留在了枝头。
我想强调的是，我对世界的爱没有流失，我只是改换了一种方式来表达自己的爱。我的言辞有时显得有些冷酷、有些刻薄，但是，在这冷酷和刻薄后面是我超越了“歌德”境界的一种真爱。因为爱之深，所以责之切。我在前面说过优秀教师的爱是用道德、理性、激情、智慧编织而成的，其实，杂文家的爱又何尝不是如此呢？教师的爱是有硬度的爱，杂文家的爱是有深度的爱。
●记者：您是我刊自2006年1月开设访谈栏目以来，十七位采访对象中惟一一位女性，希望您能从一位女性的视角来谈谈对杂文这个相对阳刚的文体的看法。
○张丽钧：很惊讶地得知自己居然是贵栏目开设以来的第一位女性采访对象！杂文确实是一种“相对阳刚”的文体。女性作家，文字往往给人较鲜明的“性别感”。有人不但刻意在文字中强调自己的女性性别，而且还挖空心思炫耀自己尚具有“年轻、聪明、好看”等诸多撩人的特点，因为这样的文字确实不乏受众。（我在前面提到，我们的教育在培植孩子“高贵的精神”方面存在着弊病，这就不难解释为什么一些畅销的玩意儿根本不叫玩意儿这个问题了）之所以女性作家笔下的东西难有大气象，是因为她们宣泄一己情绪的欲望太过强烈。所以，就有了“小女人散文”之说。买了一支唇膏，洗了一块真丝，长了一个痘痘，做了一个春梦，都可以写进文章，慷慨地将自己的“亚隐私”四处张扬。我不讳言，自己也曾是这样文字的热心读者，但是，感谢岁月，没有将我遗弃在时光的车辙里，而是载着我走到了更远的地方。
有人说，你心里有什么眼里就有什么。近几年，我越来越钟情于那些读起来有些“辣心”的文字，这些文字对我而言有一种特别解渴的功效。对于自己欣赏的风格，大概就会自觉不自觉地去追求吧？有个文友对我说：读你前期的东西，处处都能读出你名字中的那个“丽”字，读你后期的东西，处处都能读出你名字中的那个“钧”字。——呵呵，概括得不算不准确。
我想，只有将目光转向苍穹、苍生的人，才可以拥有可贵的“杂文情怀”。那被鲁迅先生称为“匕首、投枪”的利器，不可能握在一个只关注自我愉悦度与对异性吸引度的小女人手中。当我们的手开始不能自抑地去摸索那些利器，就说明，我们的爱，带上了“血性”。
(摘自《杂文选刊》）
卸装之后（张丽钧）
卸装之后你便认不出我。我真实在老和丑里，平静如果实深刻的内核。我的一只手紧紧握住另一只手，祝贺自己逃离了虚假。
请你，再不要把我的笑当做珍品收藏，那样只会断送一只精美的匣子。我的足以乱真的赝品瞒过了你单纯的眼睛，却不忍再瞒过你的心。把该丢掉的狠狠心丢进泥土中吧，也好让它肥沃一方生长芳草的土地。
你怎能知道，我说冷的时候内心却是盛夏。我的唇涂满反义的口红。你若是沿着我手掌杂乱的纹路走，最终会无所适从。因为我的心铺着乌有的红毯，不容真实落脚。
还有我的泪水，那实在是一些空洞的液体。我滴落它们只想点缀乏味的日子，一旦柔软洇湿了坚硬，我便退避到角落里窃笑。不信，就用你敏感的舌尖去舔舐一下，你会惊讶地发现其中缺少一种宝贵的成分叫做盐。
卸装之后我便要孤旅天涯，请用你鄙夷的目光抽打我周身，就将这作为刻骨铭心的临别赠语，伴我直到永远。
愿生命恬淡如一泓湖水
睿智的庄子给我们留下了这样一则发人深省的故事：当一个博弈者用瓦盆做赌注的时候，他的技艺就可以发挥得淋漓尽致；而当他拿黄金做赌注的时候，则往往大失水准。庄子对此的定义是“外重者内拙”。
一个人由于做事过度用力和意念过于集中，反而将平素可以轻松完成的事情搞糟了。现代医学称这种现象为“目的颤抖”。
太想纫好针的手在颤抖，太想踢进球的脚在颤抖，太想在面试中胜出的心在颤抖。华伦达原本有着一双在钢索上如履平地的脚，但是，过分求胜之心硬是使他双脚失去了平衡，那著名的“华伦达心态”以华伦达的失足殒命而被赋予了一种沉重的内涵。
人生岂能无目的？无目的的人生无异于行尸走肉。然而，目的本是引领着你前进的，如果将目的做成沙袋捆缚在身上，每前进上步，巨大的牵累与莫大的恐惧就赶来羁绊你的手脚，那么，你将如何去约见那个成功的自我？
“目的颤抖”是因为心在颤抖。心台太低，远处的胜景便不幸为荒草杂树所遮蔽，平庸的眼，注定无福饱览那绝世的秀色；太在乎了，太看重了，结果，恐惧蛀蚀了勇敢，失败吞噬了成功。
“大体则有，具体则无”，把目光放得远一些，把心台筑得高一点，让生命活淡成一泓波澜不惊的湖水，告诉自己：水穷之处待云起，危崖侧畔觅坦途。
（选自《祝你幸福》2003年第二期生活版）
呢喃的权利
最近，荷兰一个研究小组对大量鸟进行观察，结果发现，那些在主要街道和繁忙的交叉路口活动的鸟儿叫声更大，它们这样做是为了确保同伴能够在喧闹纷乱中听到自己的叫声。而生活在安静环境中的鸟儿，则经常放低歌喉。汉斯?斯拉伯克博士遗憾地说：“鸟儿都希望用最迷人的声音唱最动听的情歌，但是，在城市轰隆隆的噪音里，它们如果不声嘶力竭地鸣叫就不可能追逐到异性。”
城市的鸟儿，连情话都要高声去讲！可怜它们，悲哀地失去了呢喃的权利。
如果鸟类也有互联网，我一定要设法在上面发表一个帖子，告诉那些乡野中的鸟儿，千万不要轻易飞临城市的天空！如果你仅仅是随身携带了美妙的八音盒，如果你无力架起高音喇叭，你就千万不要轻易飞临城市的天空！美丽的冠毛云雀，可爱的金莺，它们从散发着花香草香的乡野中飞来，在高楼林立的城市，用温柔的声部优雅地鸣叫，以为这样动情的表达不可能被渴望爱的耳朵忽略，但是，城市噪音的海洋，无情地吞没了它们爱的呢喃。
我知道噪音是“尊严”的大敌，可我依然活在噪音刺耳的城市里。我不晓得在这样不适合鸟儿居住的环境里，我该怎样历练自己心灵的耳朵才能使它不至于漏听了许多重要的声音。当然，我比鸟儿有福，我可以躲在一个水泥壳子里与心爱的人喁喁低语；可是，在灯红酒绿的喧嚣世界里，我还能不能够听到羞于高声表达的爱意、善意与美意？我还能不能够听到花开的喧闹叶落的轰响？
奥运会上，陶璐娜举松瞄准的时候，所有观众凝神屏气，就在这时，响起了一阵刺耳的手机铃声，全场观众无比气愤，有人小声说：是中国人的手机！果然，一个中国记者在众人谴责的目光中恬不知耻地接起了电话……
有谁，愿意为冠毛云雀和陶璐娜的尊严而战？有谁，愿意去安抚冠毛云雀那颗受伤的心和陶璐娜那颗受惊的心？
救起那声失落的呢喃，听清他人与自我美妙的心音。
（选自《深圳青年》2003年第11期）
掉了一样东西
这是一件真事，可听起来简直像个笑话。有一个女人，穿着不方便的长裙，在月台追赶一张被风吹飞的纸。热心的人们看见她万分焦急的样子，便纷纷加入了追纸的队伍。可那张纸仿佛存心逗弄大家，飞起又落下，落下又飞起，像附了魂一样。越是这样，人们追上它的决心也就越大。大家认定那是一张非常重要的纸，捉不住它，那女人定会无比伤心失望。终于，在众人的努力下，那张纸乖乖就范了。那个幸运地捕住了纸的人，得意地将战利品递给女人。女人优雅地向大家道谢，然后，拈着那张纸，在众目睽睽之下走到垃圾筒前，将它塞了进去。回过身，她微笑着对大家说：“好了，这一片垃圾终于去了它应该去的地方。”
你可能会问：这件事发生在哪里？别急，请先回答我一个问题：这件事不会发生在哪里？我想，这个问题，你我都一定具备足够的资格回答。
我认识一位官员，他说，他在澳大利亚办了一件特“栽面”的事。一天，他们参观团的汽车在野外飞驰，他吃完了香蕉，随手就将香蕉皮投出了窗外——反正车上也没外人，连翻译都是同胞。但是，他忽略了一个问题，那就是，司机是地道的澳大利亚人！“吱！……”一个紧急刹车，司机一声不响地跳下车去，快速往回跑，拣回了那个香蕉皮，然后又一声不响地上车，开动。一车中国人面面相觑。翻译耸耸肩说，别在意，他拣这玩意儿跟你扔这玩意儿一样自然！我的那位官员朋友说，唉，瞧我这嘴巴子挨的哟！
我们学校曾经有一位气质非凡的女校长，看见学生随手将垃圾丢在地上时，她总是追上那人，温和地提醒他（她）：嗨，你掉了一样东西。有学生反应极其迟钝，居然对她感激地笑笑说，没有啊校长。她便指着地上的东西给他（她）瞧，那人于是面红耳赤地拾起垃圾，跑掉了。
——“你掉了一样东西”，我喜欢反复揣摩这句话，挖掘潜隐在它下面更深的含义。
（选自《深圳青年》2003年第10期）
高贵的跪拜
我的心，停留在一场赛事上已经很久了，它仿佛一粒卑微的铁屑，被一块巨大的磁石吸附着。
那是上个世纪最后一次全明星赛。在扣篮大赛上，卡特让世界欣赏到了一个风车式的神奇灌篮，在那一瞬间，加奈特和奥尼尔惊得目瞪口呆，把大拇指向着卡特高高地竖起，而伊赛亚托马斯则激动地跃过桌子，向着这个非凡的对手行了一个令人万分惊奇的跪拜礼……赛场的喧嚣远去了，旧世界的日历沾满了尘埃。几天前，我揣着一颗怀恋的心，在经常访问的一个BBS上柬面做了一贴得意的动画签名图片，图片的内容就是那个亮眼的风车灌篮和那个亮心的跃桌跪拜。我想用这一帧图片告诉“楼上”、“楼下”的朋友，这里栖息着一个希望展示最佳同时也乐意为他人的最佳由衷喝彩的灵魂。
在这个世界上，还有谁能比我们的对手更了然更透彻地洞悉我们的丑与美，成与败？所有痛苦与欢乐的微粒极可能仅在两颗心中被无限放大，一个是我们自己，一个是我们的对手。太明白个中甘苦了，太懂得超越的艰难了，失手的颓丧，得手的欢欣，刹那的黯淡，瞬间的辉煌，这一切都逃不过上帝镶嵌在对手身上的我们那“第二双眼睛”。
只是，更多的时候，那一双眼睛呈现的是与我们相反的感情。
我们笑了，那双眼睛开始喷火；我们哭了，那双眼睛开始生花。正因为如此，伊赛亚托马斯的跪拜才弥足珍贵。
凡俗的眼睛里都生着一根刺，它是用来刺痛对手的。但是，在对手受伤的同时，我们也不可避免地被一种彻骨的痛感击中。我们的心，因狭隘而丑陋，因外猥琐而悲苦。而懂得赞美对手的人，眸子流溢着金色的光，这光，从对手身上折射回来，镀亮了一个摆脱了狭隘摆脱了痛楚的灵魂。
对手既可以给我们的生命带来良性刺激，也可以给我们的生活带来恶性刺激，这不在于对的优少强弱，而在于我们心的智愚明暗。懂得为对手开脱的人是强大的，懂得为对手喝彩的人是高贵的。
如此看来，一个人心灵的高度难道不取决不于他对对手的认可度吗？
（选自《青年心理》2004年第1期）
你不能施舍给我翅膀
在蛾子的世界里，有一只蛾子名叫“帝王蛾”。
以“帝王”来命名一只蛾子，你也许会说，这未免太夸张了吧？不错，如若仅仅是以其长达几十厘米的双翼赢得了这样的名号，那的确有夸张之嫌；但是，当知道它是怎样冲破命运的苛刻设定，艰难地走出恒久的死寂，从而拥有飞翔快乐时，你就会觉得那一顶“帝王”的冠冕真的是非它莫属。
帝王蛾的幼虫时期是在一具洞口极其狭小的茧中度过的当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那妖嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。
有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样，幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得至了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”。它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的进修，通过用力挤压，血流才能顺利送到蛾翼的组织中去，惟有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅失去了充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。没有谁能施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。
我们不可能成为统辖他人的帝王，但是我们可以做自己的帝王！不惧怕独自穿越狭长墨黑的隧道，不指望一双怜悯的手送来廉价的资助，将血肉这躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸的风声，携着永不坠落的梦想，拼力穿透命运设置的重重险阻，义无反顾地射向那寥廓美丽的长天……
（选自《深圳青年》2002年第15期）
生命如屋作者：张丽钧
生命中的每一天究竟该怎样度过？听到过两种截然相反的说法。一种说法认为：将生命中的每一天当做生命的第一天去过，带着最初看到这世界的新鲜与惊喜，让充满好奇的眼睛在寻常的天地间读出大美，让心在与万物的美好交流中感到无比的欣幸与满足；另一种说法却是：将生命中的每一天当做生命的最后一天去过，带着即将辞世的留恋与珍惜，及时兑现梦想，及时将生命中的“不如意”改写成“大如意”，宽宥他人，感谢命运，在夕照里掬一捧纯粹的金色，镀亮心情。
我同样地喜爱着这两种说法。我愿意让自己热爱世界的心永葆“第一天”的新奇和敏感，也愿意让自己珍惜世界的心永远怀有“最后一天”的警醒和勇毅。
很久了，我一直不能忘怀那个叫乔治的人。这个不幸的建筑师被命运亏待、捉弄?妻子离他而去，儿子被判给妻子后，沉溺于毒品不能自拔，并且和乔治关系疏远。乔治对自己做了20年的工作也极不满意，终于在气急之下和上司大吵一架，愤然辞职，冲出了办公室。这个乔治已经够倒霉了，但是，更倒霉的事情又出现了?他被告知得了癌症，仅剩下几个月的生命了。
潦倒的乔治，就像父亲留给他的那幢建在海边的破旧不堪、摇摇欲坠的旧房子。濒临死亡的生命，濒临倒塌的房屋，乔治的世界凄惨到了极点。但是，命运一次次的棒喝却将他打醒了，他下决心改变自己似乎再也难以改变的生活。倒计时的生命之钟在耳畔滴答作响。
乔治要在这人生的最后几个月里重活一回。
他决定将海边那幢破旧的房子按照自己多年来梦想的样子重新修葺。似乎直到这时，徒然浪费了几十载宝贵生命的乔治才恍然明了，自己这个建筑师原是可以为自己建造一幢美丽房舍的！他隐瞒了自己的病情，邀请儿子暑假来海边和自己一道修建房屋，而终日无所事事的妻子开始主动给这父子俩送饭，慢慢地，竟也加入了他们的行列。
海风吹拂，阳光强烈。父子俩在劳动中重建亲情，夫妻俩也在劳动中鸳梦重温。儿子摆脱了毒品的困扰，并得到了甜蜜的爱情。妻子对乔治有了全新的认识。房子建起来的时候，爱也成长起来……
这是美国电影《生命如屋》中的情节。这部影片，以“爱的重建”与“屋的重建”，给人以生命“第一天”和“最后一天”的强烈震撼和深刻启迪。不幸而又万幸的乔治，将人生之悟砌进了墙里。我相信，即使他命赴九泉，也会含笑忆及自己生命尾声中重获的那一次“浓缩版”的、有价值的生命?爱的体验，情的升华，咀嚼人生况味的晨昏，房屋矗立起来时强烈的成就感……
生命总在不觉间流逝。日子被日渐麻木的人过得旧了、更旧了。“第一天”和“最后一天”的提醒，其实是善爱者为自己和他人出的一道人生思考题。在这道思考题面前，愿倦怠麻痹或紧张忙碌的你能有片刻沉吟。问问自己，在激情燃烧过后，是否曾守着灰烬恹恹度日？在人生谢幕之前，是否曾锁着眉头打发时光？在“第一天”和“最后一天”之间，岁月那么漫长，漫长得让人误以为凋零只是远方别人的事。你愿不愿意随乔治一同醒来？像诗人一样活着，像农夫一样劳作，赞美阳光，享受生命……
生命如屋，值得我们带上所有的热情与智慧去悉心建造。
（摘自2007年5月21日《中国青年报》）
张丽钧专辑（2）
孩子，其实你不必这样
张丽钧
距离中考还有20多天了，初三复习进入了白热化的状态。
这天，一个叫程海的初三男生来找我，嗫嚅地说：“老师，我写了一篇作文，想麻烦您给我看看。”我欣喜的接过作文，我不教他，但我一直在留意他。他长得又瘦又小，但成绩十分优异；他是“特困生”，三年的学费全免。
那是一篇写得挺不错的作文，我很喜欢，就边改边将它敲进了电脑。当我将一篇打印稿交给程海时，他喜出望外地看着我，一叠声地说了七八个“谢谢”。
后来，从他班主任那里得知，他对自己很苛求。他生活那么困难，却不肯接受大家的捐助。每次买饭，都是二两米饭，半份素菜。初三这么苦，这么累，我不由得有点心疼和担心。
过了两天，我特意到初三的售饭区等候程海，程海来得很迟，我知道他特别惜时，晚一些来为的是错开排队的高峰。程海往打卡机里插卡的时候，我看到显示屏上清晰地跳出了61.50元的字样。他买了一份饭、半份菜，还剩下60元钱。我和他边聊边往就餐区走。当我确信周围没有人注意我们时，我把自己的饭卡递到程海面前，假装很随意地说：“我们交换一下好吗？别紧张，我需要减肥，你需要长肉，咱们一起努力，到中考那天，你把我饭卡里的钱用完，我把你饭卡里的钱用完，你说好不好？”程海有些手足无措，低声说：“老师，我的……钱，够用。”我说：“我看见你的卡里还有多少钱了。别让我着急了，咱俩其实是互相成全。好了，把你的卡给我吧。”程海说了声“谢谢”，就和我交换了饭卡。
我的饭卡里存有200元钱，足够他这20天用了。那之后，当我去食堂买饭，偶尔遇到往初三售饭区走的程海，我都会向他做一个“V”型手势，鼓励他努力吃，努力学。
中考来了。
中考又走了。
程海到学校来找我，郑重将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。我也找出他的饭卡，笑着说：“我的任务完成不赖，你可不如我。你看你，还是那么瘦！”程海说：“其实我长肉了，偷着长的，老师看不出来。”
很快，中考成绩下来了，程海的成绩非常优异。作为关爱着他的老师和关注着他的朋友，我就像自己又经历了一次金榜题名一样高兴。
临近放假的一天，我到食堂去买饭。我将饭卡插进打卡机，显示屏上居然显示出了140元的字样！我一下子懵了。我把饭卡抽出来，到储款机那里去查询，结果是这张饭卡近期没有储过款！也就是说，在中考前的20天里，程海仅仅花去了他“自己”的那60元钱！
我捏着那张饭卡，突然有一种想流泪的感觉。我惊问自己：是不是，我在无意中伤害了这个十分要强的孩子？
此刻，如过程海出现在我面前，我将对他说些什么？我想我可能会说：孩子，穷，本不是你的错，不要用自己羸弱的身体去给“穷”这东西殉难，它不值得。如果一个人，表示愿意和你并肩迎击困难，你自然可以分析他的用心是否真纯；而当你明白的知晓他原是惴惴地揣了一颗善心，并希望用这颗善心给你温暖的时候，你就应当赐给他一个机缘。要知道，有人会把你欣然领会一份善意看成是对他的至高奖赏。他期待着你幸福地体察到他的良苦用心，他也期待你日后同样成为慷慨地赠予他人温暖的人。
孩子，我们之间曾发生过一个美丽的故事：你的一篇作文给我们共同创造了一份有价值的记忆。相比之下，如今被我捏在手里的这张饭卡是多么的不幸，它本是想殷勤地编织一个动人的故事的，岂料却留下了一处败笔。
孩子，你在高中还好吗？买饭的时候，别总去得那么迟，早一点去，可以买到热一些可口一些的饭菜。
爱的盛宴作者：张丽钧
我过去教过的一个正在读大四的学生放寒假后到学校来看我。我问他：“回到家感觉好不好？”他说：“感觉最深的一点就是，吃饭不用刷卡！”我哑然失笑。他却认真地说：“真的老师，说起来有点俗，可我感觉最深的确实是这一点。您知道吗，我毕业后打算到欧洲去读研，到那时，想吃妈妈做的饭可就难了。不是跟您吹，我妈做的饭，称得上是世界一流！管够，还惟恐你吃不好！我妈劝起饭来没完没了，弄得我的减肥计划彻底泡汤，可我这心里头啊，却乐着呢！老师，我总记得您讲过的那个吃饺子的故事，一想起那个故事，我就把我妈妈做的饭品出了一种特别的滋味。”
我心头一热，说：“难得你还记得它。”
我的确曾给这一届学生讲过一个发生在我朋友身上的真实故事——朋友在外地工作，常年不回，母亲盼啊盼，终于得到了儿子要在除夕之夜回到故里的喜讯。那天，在爆竹声中，母亲包好了三鲜馅儿饺子，等着儿子回来后下锅。馅儿是精心调制的，应该正对儿子的胃口。但是，母亲心里还是有些忐忑，她想预先知道这饺子的咸淡，便先煮了两个来品尝。一尝之下，母亲大惊失色，饺子馅儿里竟然忘了放盐！看着两屉已包好的饺子，母亲绝望至极。她知道可以让儿子蘸着酱油吃，她也知道即便蘸着酱油吃儿子也会欢呼“好吃死了”，可她不愿意让千里迢迢赶回家来的儿子吃到有缺陷的饺子，怎么办？这个聪慧的母亲，居然从邻居那里讨来了一个注射针管，调好盐水，开始逐个给饺子“打针”。儿子回到家时，饺子也注射完毕。母亲煮好了饺子，让儿子尝尝饺子的味道如何。儿子尝了，连说“好吃”。这时候，母亲得意地举起那个针管给儿子看，向儿子夸耀说她可以将一个缺陷修复得让他察觉不出来。可是，儿子听着听着就哭了，他在想，这些年，他一个人在外面打拼，也曾吃过很多饺子，那些饺子，咸的咸，淡的淡，他都咽下去了，有谁能像母亲这样在意他的口味？为了让儿子吃到咸淡适宜的饺子，母亲竟想出了这样高妙的法子。吃着这交织着母亲的爱与智慧的饺子，哪个孩子能不动容？
我多么欣慰，几年前，我将这样一个暖心的故事植入了孩子们的心田，我本不指望收获什么的，甚至以为那些听故事的人很快就会将它淡忘了。但是，这个同学居然能把这则故事铭记这么久！我相信，铭记着这则故事的人会珍惜母亲做的每一餐饭，会在寡淡的饭菜中品出一种难得的真味与厚味。母亲摆出一场爱的盛宴，只等着她心爱的小鸟来啄。幸福的小鸟啊，你无须刷卡，只管欢畅地啄食、尽情地享用这人间的珍馐吧。
让我在鲜美的时候遇上你
张丽钧
我的玻璃板下面压着一幅艺术摄影，墨色的背景下是一篮红草莓，那草莓饱满光艳，鲜汁欲滴。清理桌面的时候，我常情不自禁在那些草莓上放慢动作，好像一不留神儿就会弄破了她们似的。阳光俯身亲吻我的草莓，我看见金光霎时镀亮了她们的每一个侧面，就连我眼睛看不见的篮底的那一颗也被一种极温柔的光轻轻穿透。我久久地凝视着这些诱人的佳果，唇齿间渐渐涌上了股挥之不去的芬芳。
这幅摄影作品上有一行令人唏嘘慨汉的题定——让我在鲜美的时候遇上你。
那是草莓的喁喁低语吗？当她青硬酸涩的时候，她婉拒了你；当她衰败腐烂的时候，她回绝了你。只有当她独自走完了长长的风雨之路，当她的生命在万丈深渊的崖岸上招展如旗的时候，她祈望着遇上你。
不要早一步，也不要迟一步，你能在茫茫寰宇的某个时空的坐标点准确地寻到她吗？
她婉拒你的时候，她还无法逆料自己日后容颜，但她知道自己的美丽有一个漫长的潜伏期，她想让你等，直到她能将一份狂沙吹尽后的锦灿和盘托给你；她回绝你的时候，她明白好已经永远错失了你，她不愿意让一种痛从她的体内蔓延到你的舌尖——因为珍视，她未许你。她说：“忘了我。”可她哪怕是成泥成尘，也会深深深深地忆念你。
——让青春的草莓，情爱的草莓，智慧的草莓都能在最鲜美光艳的时候遇上自己祈望遇上的人吧！让青春遇挚友，让情爱遇上佳侣，让智慧遇上良师。让每一颗草莓都远离寂寥和怨怼。让她说：“我爱过，也被爱过；我美丽过，也被欣赏过。我的一生，没有缺憾。”
——啊，让我在鲜美的时候遇上你。
给我风景的人[张丽钧]
落雪了。我穿上自立为我织的红毛衣，觉得好暖。
几年前，自立去了南国。打电话告诉我说：真逗哇————这里的知了“口音”都跟咱家的不一样，居然拿粤语来叫呢！我在电话这边笑翻了，她却全然不顾，竟慢条斯理地对我学起了那里知了可笑的叫声。我笑得一塌糊涂。我家先生揶揄我说：喂，别笑死。
自立是我的契友。一个能带给人欢乐的女子。那时，我到她住的建国路去找她，常喜欢在路上买两块烤白薯。见到她时，隆重地递一块过去。她吃得很投入，连皮上少许的肉都要细细地啃掉。看着她吃，我便觉得自己手中的白薯没了味道，以至要怀疑自己是否傻傻地把甜的那块给了她。终于忍不住了，我提议把剩下的半块白薯换过来吃。她便与我换了。咬一口她的那块白薯，心中陡然明了————馋人的不是她那块白薯，而是她可爱的吃相。
她真心地爱着生活。她说，她在张家口读高中的时候，突发奇想，号召同学们骑自行车到北京去游十三陵。大家热烈响应。可是，到了出发那天，她悲哀地发现只有一个男生如约来到了集合地点。她便和那个男生一起上路了。那男生一路十分依赖她，拖得她疲惫不堪。她要看看落日的余晖，那男生却战战兢兢央求她说：咱快点骑吧，天就要黑了呀。她只好叹着气带着他往前赶。返程的时候，那男生冷不丁说：以后咱俩好吧，行吗？她听了吓得“嗷”地叫了一声，疯疯地骑到了那男生的大前边。
和自立在一起，我常常忘了现实中的种种忧烦。我们一起攀登风山，在山顶，她忘情地背诵起《岳阳楼记》，惹得游人纷纷侧目。我则欣赏地注视着她，意在告诉游人：我朋友就这么有雅趣———咋样？
秋日里，自立约我去采野菊。在大城山，我们简直掉到了“野菊阵”里。一大片一大片的野菊呀！我的怀里眼看就满了。看看自立，却刚刚采了一小束。我说：你别老在一个地方采呀，你也挪挪窝。自立笑着说：采那么多做什么？告诉你，我有意在花中多呆会儿，连衣服都香了呢！我脸上发起烧来。我想，我采得固然多，但在手忙脚乱的时刻，我哪里还顾得上多与花相偎依，容得花熏香衣与心呢？
自立说走就走了。走时，我为她下厨烧菜。我们都喝了不少的酒。我是笑着送她上路的，她也笑着向我挥别。后来，我回到家，扑在床上就哭了。先生叹口气说：哭了好，省得憋出病来。
落雪了。如果自立还在建国路上住，她一定会唤我去拍雪景的。她依然会以满心的爱把一处平常的景色阐释出浓浓的诗意。在她亮亮的眸子里，我读到了那么多美丽的风景。此刻，轻轻抚弄着她一针针为我织的红毛衣，想象着她的微笑，她的眼神，我似乎听见她在我耳畔幽幽地说：抬眼往外看，触目皆是好风景。
出一根刺，带出一颗心
那是一档访谈类节目。被邀请的嘉宾姓钟，40岁，是个被错抱错养的孩子。他说：那一天，我和我妈去拿DNA鉴定结果，鉴定人员说，我和我爸我妈没有血缘关系。我听后差点晕倒。我妈耳朵有些背，问我，那人说什么了？我大声说，他说我不是你的儿子！我妈听后没有说话。我们一起往家走，一路谁都没有说话。到家了，我拿出钥匙开门，突然心里就十分不好受。我问自己，这是我的家吗？我怎么一下子在这里“全托”了40年？
整个节目做下来，钟先生都是无比痛苦迷茫的表情。节目中穿插了一些钟妈妈的镜头，老人家一直在哀哭，她在精良仪器的测定结果中失去了疼爱了40年的儿子，也把自己难以辩解的忠贞置于了丈夫愤怒怀疑的目光之下，一瞬间，她的家，她的爱，她的一切土崩瓦解了。
我叹息着，想起了不久前读到的另一个故事。那是一位知名作家写的关于他自己的真实故事。在他很小的时候，他的母亲就将自己腹部的一道疤痕指给他看，对他描摹他出生时曾带给母亲怎样的痛苦。后来，他得知了母亲腹部的那道疤痕本与自己无关，他只是偶然闯进了母亲怀抱的一只失却了家园的小鸟，而母亲却将这天赐的礼物视若至宝。真相幽灵一般在每一个白天或黑夜里徘徊，但是，母亲没有说穿，儿子也没有说穿。儿子的孝顺远近闻名，并且，他有许多温暖的文字都是奉献给这个一直用善良的谎言温暖着自己身心的老人的。直到老人去世，他的那篇忆念慈母的散文也只是隐约谈及自己的身世之谜。他不是对自己的来路不甚了了，而是担忧慈母哪怕是在走远了之后也会听到儿子被真相撕扯时那痛苦难耐的呻吟啊！所以，他连纸张都瞒过了。我把那篇佳作推荐给我的孩子读。读完之后，孩子问：妈，那他到底是不是抱养的呢？
上帝犯过太多的错误，太多的错误都需要纠正。但有一样错误，我们纠正的时候就又不自觉地铸成了更大的错误。上帝把一个生命投进了一个空虚寂寞的怀抱，那怀抱顿时温暖充盈起来，四季都拥有了甜美的梦想。那小人儿哭了，母亲便找出千般理由自责；那小人儿笑了，母亲便有了万种理由欢跃。多吃一口则喜，少吃一口则忧。顶在头上怕歪了，含在嘴里怕化了。从及腰高到及胸高再到及肩高直到高过母亲的头顶，这个过程，是石头开花的过程——连石头都要被这伟大的爱感动得生了根、发了芽、开出美艳芬芳的花朵，何况人呢！那个最初的怀抱，不管它是否曾被血缘注册，都是我们正宗的家园。真实的养育，真实的疼爱，琐碎的欢乐，琐碎的忧伤。那个怀抱比世界还要大一些，却能将小小的我们搂得紧紧。真相横陈，谁又能够轻易抽身？好比是，我们本想从血肉中拔出一根刺，可随着那刺拔出来的，竟是一颗活蹦乱跳的心哪！.
一生的功课
张丽钧
有一次在网上随意浏览，看到几米的一幅漫画，名字叫《露露的功课》。画面很简洁，一个女孩带着一只小鸭子在走。画的下面是几米配的稚拙文字：“露露不会游泳、不会飞，她的鸭子也是。露露带着小鸭，天天到池塘边看别人怎么游泳、怎么飞，”网页上的文字到这里就没了，再往下翻，变成了另外的内容。当时我只是想：咦，怎么会以一个逗号结束呢？是点错了标点还是丢掉了文字？———管它哩。
可是后来，我发现自己居然忘不掉那幅漫画和那些稚拙的文字。我想，如果后面还有文字，它应该是什么呢？我试着去补充：“后来，露露和她的小鸭学会了游泳，她和它还想学飞。”不好！倒不如这样续写：“后来，露露学会了游泳，小鸭学会了飞，她和它开心极了。”还是不好！根本有违几米的风格嘛。看来，后面可能真的没有文字了。需要更正的，仅仅是那个逗号而已。
一日，我去书店为一个朋友选书，一眼就看中了精装本的《听几米唱歌》。毅然买下，想用这本“成人童话”去博取一个优秀成人的微笑。翻开书页，映入眼帘的居然是《露露的功课》！我急切地去看那最下面的一行文字———噢！在“……天天到池塘边看别人怎么游泳、怎么飞”的后面，果然还有一句话，一句关键的话，一句让我读了茅塞顿开的话，一句让我今生今世都不敢忘怀的话———“日子一样很快乐”。
自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于灰颓，这，是我们一生都需要努力去做的功课。
只想让你看见我
张丽钧
这是一个令人嗟叹的故事：沙特阿拉伯首都利雅得的一个男人患眼疾双目失明，坠入无边黑暗的他万念俱非痛不欲生。他温良的妻子在悲恸啼泣之余作出了一个让世人无比谅骇的决定――为深爱的夫君捐出一只眼睛。这个伟大的计划顺利地付诸实施了，而哪个为爱献出明眸的女人一时间成为利雅得媒体争相追踪的热点人物。但是，时间不长，这美丽的故事引发了另一次举世哗然――她因为独眼的丑陋而被重见光明的夫君无情地遗弃！
我的心在一张刊载了这故事的华文报纸上抖了又抖。我不想指责那男人的阴冷和刻毒，我只想对那位为爱者施予光明的姐妹奉献我由衷的敬慕。
如果她不是天使，她完全可以坦然地独享朝花秋月；如果她不是女神，她完全可以泰然地领赏阳春白雪。但是她偏偏选定了万箭钻心的苦难。分一只美目给爱人，分一半世界给佳侣。这惊心动魄的馈赠让多少爱情故事顷刻间枯败凋萎。
只想让你看见我。这一定是她心灵深处无悔的声音。看呵，看我这为你美丽过的容颜，看我这为你丑陋着的容颜。你心里生出了怨嫌么？那就请你转动着我的眸子去捕捉你新的生活目吧。
只是啊，当你看见云时，云中有我；当你看到花时，花中有我。你欢笑了，甜蜜最先滋润我；你淌泪了，苦涩最先浸泡我﹍﹍
噢，我多么可怜你这不懂感激的人啊――你失明的，何止一双眼睛？
门的悬念
张丽钧
学校大厅的门被踢破了。
可怜的门，自打安上那天起，几乎就没有一天不挨踢。十五六岁的少年，正是撒欢儿的年龄。用脚开门，用脚关门，早成了不足为奇的大众行为。学校教导员为此伤透了脑筋，他曾在门上张贴过五花八门的警示语，什么“足下留情”、“我是门，我也怕痛”，诸如此类。可是，不顶用。
大厅门破的那一天，教导员找到校长：干脆，换成大铁门－－他们脚上不是长着牙吗？那就让他们去“啃”那铁家伙吧！
校长笑了，说，放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，旧门被拆下来，新门被装上去。
新装的大门似乎挺带“人缘”，装上以后居然没有挨过一次踢。孩子们走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转，灿灿的金子洒了少年一身一脸。穿越的时刻，少年的心感到了爱与被爱的欣幸。
这道门怎能不坚固－－它捧出一份足金的信任，它把一个易碎的梦大胆交到孩子们手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。
－－这是一道玻璃门。
给我风景的人[张丽钧]
落雪了。我穿上自立为我织的红毛衣，觉得好暖。
几年前，自立去了南国。打电话告诉我说：真逗哇————这里的知了“口音”都跟咱家的不一样，居然拿粤语来叫呢！我在电话这边笑翻了，她却全然不顾，竟慢条斯理地对我学起了那里知了可笑的叫声。我笑得一塌糊涂。我家先生揶揄我说：喂，别笑死。
自立是我的契友。一个能带给人欢乐的女子。那时，我到她住的建国路去找她，常喜欢在路上买两块烤白薯。见到她时，隆重地递一块过去。她吃得很投入，连皮上少许的肉都要细细地啃掉。看着她吃，我便觉得自己手中的白薯没了味道，以至要怀疑自己是否傻傻地把甜的那块给了她。终于忍不住了，我提议把剩下的半块白薯换过来吃。她便与我换了。咬一口她的那块白薯，心中陡然明了————馋人的不是她那块白薯，而是她可爱的吃相。
她真心地爱着生活。她说，她在张家口读高中的时候，突发奇想，号召同学们骑自行车到北京去游十三陵。大家热烈响应。可是，到了出发那天，她悲哀地发现只有一个男生如约来到了集合地点。她便和那个男生一起上路了。那男生一路十分依赖她，拖得她疲惫不堪。她要看看落日的余晖，那男生却战战兢兢央求她说：咱快点骑吧，天就要黑了呀。她只好叹着气带着他往前赶。返程的时候，那男生冷不丁说：以后咱俩好吧，行吗？她听了吓得“嗷”地叫了一声，疯疯地骑到了那男生的大前边。
和自立在一起，我常常忘了现实中的种种忧烦。我们一起攀登风山，在山顶，她忘情地背诵起《岳阳楼记》，惹得游人纷纷侧目。我则欣赏地注视着她，意在告诉游人：我朋友就这么有雅趣———咋样？
秋日里，自立约我去采野菊。在大城山，我们简直掉到了“野菊阵”里。一大片一大片的野菊呀！我的怀里眼看就满了。看看自立，却刚刚采了一小束。我说：你别老在一个地方采呀，你也挪挪窝。自立笑着说：采那么多做什么？告诉你，我有意在花中多呆会儿，连衣服都香了呢！我脸上发起烧来。我想，我采得固然多，但在手忙脚乱的时刻，我哪里还顾得上多与花相偎依，容得花熏香衣与心呢？
自立说走就走了。走时，我为她下厨烧菜。我们都喝了不少的酒。我是笑着送她上路的，她也笑着向我挥别。后来，我回到家，扑在床上就哭了。先生叹口气说：哭了好，省得憋出病来。
落雪了。如果自立还在建国路上住，她一定会唤我去拍雪景的。她依然会以满心的爱把一处平常的景色阐释出浓浓的诗意。在她亮亮的眸子里，我读到了那么多美丽的风景。此刻，轻轻抚弄着她一针针为我织的红毛衣，想象着她的微笑，她的眼神，我似乎听见她在我耳畔幽幽地说：抬眼往外看，触目皆是好风景。
你也在这里吗
张丽钧
在塞外，我们曾亲眼看见一朵雪花紧贴着另一朵雪花取暖，为什么我们的心有时竟傻得连得雪花都不如？
做了一回媒人。把从未见过面的一对男女约到一个名叫静园的地方，慈爱地拍拍他们的肩膀说：相识就是缘，别问明天是聚是散，今天走到一起就是奇迹——来吧，拉拉手。
他们谈上了，我喜滋滋地退出。骑车走在回家的路上，心里无端涌起漫漫柔情。恍惚忆起早年抄录的张爱玲写的一段缠绵文字：于千万人之中遇见了你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声：呵，阋苍谡饫锫穑?p>　　抄录这段文字的时候，我还没有遇见那个人，我们在各自的那方天空下做着不一样的梦。后来，脚步硬是把我们往一起带，终于，在冰封雪飘的塞外，我们遇上了对方。
——真的呢，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了！
“万人丛中一握手”，那是怎样的欢悦怎样的欣喜呵！我攥着一个真实的神话，有时却忍不住用荒唐的拟想吓自己一下：如果我没有奔赴命运的邀召，如果他不曾履行前世的诺言，如果我们稍一转念，如果我们略一迟疑，那么，我们的世界将会是个什么样子呢？谁知道呢，谁知道呢……几千个日子了，我们同“奇迹”厮守在一起，却很难意识到那是一种奇迹了。在塞外，我们曾亲眼看见一朵雪花紧贴着另一朵雪花取暖，为什么我们的心有时竟傻得连雪花都不如？朝夕处
在同一屋檐下，咋就忘了轻轻问一声：呵，你也在这里吗？
——哎呀，我这是怎么了？瞅见人家姑娘小伙见个面，自己就悄悄检点起了爱的行囊，好可笑呦。
天气不赖。不知道静园的那对人儿谈得怎么样了，说了“你也在这里”的问话了吗？订了“结发就是一辈子”的盟约了吗？罢了罢了，操那么多心干吗，赶快回家，给我那出差在外的老公挂个电话，告诉他：今天，我的心情好极了……
羞涩
羞涩是一种不自信的美丽。
朱佩弦笔下最动人的荷永远“打着羞涩的朵儿”；有一首动听的歌中也唱道“羞答答的玫瑰静悄悄地开……”荷与玫瑰美得令人生妒，却也如此不肯张扬，只在自己的那片天地里谨慎地守护着一份不容置疑的俏丽。
羞涩的红晕漫到一个女子的脸上，这女子的心中定然有了纯洁的秘密。
把爱当作游戏的人不会羞涩。把爱当作商品的人不配羞涩。
羞涩的表情最不好演，它比笑和哭都难———笑，说到底还不就是面部肌肉柔软操么？哭，说到底还不就是哄着眸子洗个澡么？羞涩却是一种打从心底升上来的苦味的芬芳，自有一种勾魂摄魄的力量。它打动了你却不让你垂怜，一点点的暗示，一丝丝的惆怅，欲说还休……
记得那一回我带着学生们排演曹禺先生的四幕话剧《雷雨》，饰演四凤的是一个极天真极可爱的女孩，直把“周萍”和“周冲”的积极性调动得老高老高。可是，那女孩看了一遍剧本就开始打退堂鼓了。她说：“四凤的台词我倒不怵，就怵这‘脸红’……我实在红不来！”这女孩说得倒爽快，她是怕蹩脚的表演糟践了一个好角色。
的确，矫情的羞涩最令人作呕。每当我看到屏幕上那些末流演员奋力作惨不忍睹的娇羞状，我就忍不住暗骂导演：好一个杀人不见血的刽子手！
你见过那种最叫人动魄惊心的羞涩么？那不是一个少女被人窥破心迹的羞涩，也不是一对深深相爱的人儿初吻的羞涩，那是一个刚刚做了母亲的女人把乳房奉献给一个新生命的伟大的羞涩！
在妇产科，我带着一份精心挑选的礼物来探望自己的知心女友，她当时正在笨拙地为她的婴孩哺乳，见我进来，她的脸一下子绯红了；但她却并没有慌乱，她说：“快来帮我把孩子侧侧身，他吃不住呢。”———这就是我那个喜欢读诗喜欢穿时装的浪漫女友么？面对我的注视，她为自己的爱而羞涩，但爱却让她战胜了羞涩。
羞涩是从纯洁的心田里自然绽开的花朵，它把对自身美质不期然的感悟刹那间映现在脸上。
我想，在这个纷繁的世界上，如果美与爱全都鼓起一股咄咄逼人的自信，我真怕她毕露的锋芒会刺痛善良人的眼睛。刻意张扬的美丽说穿了不过是半个美丽。倨傲的美目在追着别人喝彩的同时必然也流失了一份可贵的温婉。因而，请让我说，给不自信的美丽保留一个舞台，让她在顾盼中颖悟，让她在颖悟中完善———好么？
张丽钧专辑（3）
花有幸
暑期，单位组织大家去青岛旅游。我们乘坐一辆旅游车，跑的是高速公路。在一个县级服务区，我们的车停下来，车长招呼大家下去活动一下。
从空调车里下来，就像钻进了一个巨型的大高炉。我的邻座李子买来了冰淇淋，跟我说：还要等半天呢，吃吧，灭灭火！我们便站在树阴里吃起来。李子边吃边指着脚下一片披着厚厚的尘土的蔫巴花问我：你说，这是什么花?脏得都没模样了。我皱着眉头，努力辨认着那些活得彻底丧失了尊严的植物，猜测般地回答：好像是串儿红吧?咱们办公大楼后面栽的那种花？李子说：我看不像，哪有这么难看的串儿红？“串儿黑”还差不多！我说：不是串儿红那会是什么花呢？我可猜不着了。李子叹口气说：真惨，这也叫开花的生命！我也在心里叹了口气，为这蒙尘的花朵，为这蒙尘的生命。
过来了一个满头大汗的小男孩，手里拿着和我们同样牌子的冰淇淋，炎热把他赶到了这棵树下。他不是我们车上的，但显然也和我们一样乘坐长途车，在这个服务区稍事活动休息。很快，他也被脚下的那片花吸引住了，猫下腰，十分惊奇地打量着这一片脏兮兮蔫耷耷的开花的植物。看了一会儿，他就跑开了。我和李子交换了一下眼色，心照不宣地笑起来。我们的笑中包含了这样一层意思?丑陋的花朵，谁愿意在它跟前久留！
但是，我们万没想到，那个小男孩很快就又满头大汗地跑了回来。他一只手拿着冰淇淋，另一只手拿着一瓶纯净水。他站在那片花前，开始认真地用那瓶纯净水给满面灰尘的花朵“洗脸”。我和李子默默站在男孩的身后，眼看着那叶儿变绿了，花儿变红了，世界变清明了。我和李子同时确认了那花：串儿红，美丽的串儿红……
时间过去很久了，李子还经常和我提起这件事。她说：你必须承认，这个世界上是有天使的。面对一片面目全非的花朵，我们只知道叹惋讥诮，根本想不到去拯救去援手。我们想得很多，想得很复杂，我们追根溯源地探询：种花人呀，你连一棵花的本色都无力捍卫，何苦还要把一份无辜的美丽撒播到人间？我们义愤填膺地追问：是谁让这娇美的心思蒙羞？为什么不设法把侵害花朵容颜的沙尘降伏……我们作为一个匆匆而过的旅人，站在一朵被世界弄脏了的花前，头脑里起了风暴，在那短短一瞬间，我们被自己的想法感动，觉得花前的“我”很深邃，很人文。但是，一个孩子，一个透明的孩子，他或许什么都没有想，就拿出了完美的救助方案！他也只是偶然路过这里，偶然撞上了花儿黯淡的眼神，可他不允许自己坐视不顾，不允许自己面对着一片“串儿黑”心安理得地吃冰淇淋。他的纯净水，先洗净了自己的心灵，然后才洗净了花儿的颜面啊……
纵然跳过数千个日子
当年的同学情依然难忘
我的同学初暖，跳过六千多个日子来看我。握手，拥抱。然后，她把鼻子钻进我的头发，狗一样地闻。闻完了叹口气说：没有了——我最熟悉的海鸥牌洗发膏的味道。
我的儿子坐在我和初暖中间，懂事地向“初暖阿姨”敬酒。初暖擎着一杯酒，正待往唇边送，却定格般地停住了。她的眼睛直勾勾地看着我儿子腕上的手表，发出一声欢叫。她扔掉酒杯，把自己戴手表的胳膊伸过来，两只手表碰了个脆响儿，“情侣表耶！”初暖大叫。然后又意犹未尽地举起自己的一只脚，号召我儿子和她比鞋，两只旅游鞋并在一起，“情侣鞋耶！”初暖又大叫。这之后，她顺理成章地对我儿子说：“帅哥，我可以追求你吗？”
于是，大家共同举杯，热烈庆祝初暖没有丢掉少女时代的疯癫。
消灭完了一箱啤酒，大家纷纷去楼下的洗手间。初暖也去了，却半晌未归。我担心半醉的她会进错了房间，便到楼下去寻。刚走到楼梯口，就听得身后好一阵掌声和欢呼声。回头望去，但见初暖正猴子般身手不凡地攀着栏杆从一楼直接爬向二楼，“着陆”处，刚巧就是她的椅子！服务生眼睁睁地看着她飘然落座，不干涉，不多嘴，只管跟着满大厅的客人嘻嘻地笑。
初暖是那种发誓把自己送到天边的人。大学毕业后她去了新疆。许多内地的男子仰慕她率性而为的个性，拼死追求她，她却嫌弃他们“平庸”的出生地，面对他们的无限殷勤，心如止水。后来，她死缠烂打地追到了一个海南的男人，并随他去了海口。那男人很快送给她一件价值连城的礼物——一个孩子，一个叫A娃的女孩。做了母亲的初暖，以为从此可以脱胎换骨，以为自己那颗渴望飞翔的心从此剪掉了不安分的翅膀，以为自己那双渴望流浪的脚从此熄灭了走遍世界的欲望。混迹于芸芸众生饮食男女之间，也好吧——初暖在买菜的路上也曾这样安慰自己。但是，两年之后，初暖惨遭辜负，不得已，离了婚。于是，她开始疯狂地学习英语，发誓把自己送到更远的天边。
这一次，初暖是揣着一张赴新西兰的机票来与我们辞别的。我忧心忡忡地问：你走了，A娃怎么办？她说：留给在新疆时结交的一个死***，男的，A娃管他叫舅舅。我又问：你放心？她大笑：那个死***，比丈夫好使多了！我先走一步，然后呢，就把那个死***的老婆弄出去——她的不安分，超过我一千倍！
初暖买了三斤小米，说是要带到新西兰去，“一颗一颗地吃”。《红河谷》的音乐响起来时，她搂着那一小袋小米，稚气与沧桑混杂的脸上，浮起点点忧伤……
我丑故我在
要是我没有记错的话，应该是清朝一个叫张潮的家伙吧，他总结过人间“三大不幸”———镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将。那个嫫母，是古代“资深”丑女。嫫母生活的时代，镜子还没有发明出来，美眉们涂脂抹粉梳鬟描眉都要到湖边去，特称“鉴于水”。据古书上记载，人家嫫母自知长得对不起观众，从来都不到湖边去“照镜”的；倒是那个轩辕相中了嫫母的高德端品，硬是忽略了她无敌的丑陋，让她做了自己的第四妻室。
英国女作家乔治?艾略特有着无可争议的丑。她如花的少女时代过得像败叶一样灰暗苍凉。情感丰富的艾略特曾痴狂地爱上了当时著名的文人赫伯特?斯宾赛，但斯宾赛消受不起这份令他寝食难安的错爱，他万分抱歉地告诉她自己的床上实在没有安放她的位置。火一般的艾略特只好揣着一块冰，黯然离去……艾略特的春天是在她50岁时来临的。一个比她年少20岁的英俊男子着了魔般疯狂地爱上了她，并最终娶她为妻。这位非凡的男人名叫亨利?詹姆斯。詹姆斯写信给父亲形容艾略特的外貌时说道：“她长得太丑了，但是丑得很有味道。她长着低平的前额，一双无精打采的灰色眼睛，一只松弛的大鼻子，嘴大、牙齿不齐、下巴和颚骨突出……这副极其丑陋的容貌，却有一种令人震撼的美！几分钟以后，它悄然潜入我心底，使我心醉。她是我所见过的最博学多闻见识卓越的女人！所以我深信，你也会像我一样爱上她……”———我的上帝！在好男人快要失传的世界上，竟然有这样的“珍藏版”发行！他的眼睛忠实地工作着，他看清了她的丑，并心平气和地接受了这种原可能惹得人暴跳如雷的丑；他的心智忠实地工作着，他披沙拣金地从那丑中提炼出了珍稀的美，从而给自己的蚀骨之爱找出了一个伟大的理由！
我的曾祖母说过一句经典台词———“破锅自有破锅盖，蛤蟆自有蛤蟆爱”。读初中的我，把这个句子理解成了丑男人找丑女人搭伙过日子。可是，在我的曾祖母去世后这么多年后的今天，我想跟她说———破锅也有金锅盖，蛤蟆还有王子爱。
同样一个温馨的爱情故事，如果发生在美女身上，我们可能只允许自己充当一个清高的看客；但如果发生在丑女身上，我们就要把自己的心塞满感动，然后唏嘘泪流。丑女无疑是姿容国里的“弱势群体”，她们叹息过、愤恨过、怨尤过、哭泣过。当娇媚的女子们“鉴于水”的时候，丑女无水可鉴，只有凄然向隅。哪个骗子的胡言———世上无丑女？其实，任何一个女人，即便是月貌花容，落雁沉鱼，她都是一个潜在的丑女！畏惧变丑的惶恐感折磨着每一颗脆弱的女人心。今天美丽100分，明天美丽值几何？明天老了，驼了，发稀了，齿脱了，明眸暗了，朱颜凋了……怎么办？怎么好？揣着这难以诉人的种种忧烦，美女和丑女一样喜欢起了各种版本的灰姑娘与王子的暖心故事。
一个可以忽略女人丑陋的男人，是这世界上所有女人的契友。
———照镜子的时候，你看到镜中的那个女人在为镜子的“不幸”而愁容惨怛。这时候，你就让自己想一想轩辕和詹姆斯。想着想着，你就会兀自微笑起来，跟自己说：丑点又何妨，我丑故我在。
最年轻的一天
张丽钧
母亲总鼓励我穿红戴绿。她曾饶有兴味地指着一件让我看看都觉得怪不好意思的衣服鼓动我说：“买下来吧!你穿上准好看!”她的声音是那么大，手指坚定不移地指向那件衣服。一时间，我觉得整个商场的人都把惊讶的目光投向了我们。我怀着比在大庭广众之下穿上了那件极不适合我的艳服还要羞辱的心，拖着母亲快速离开，然后有些气恼地对她说：“我都多大了!那么艳的衣服，我怎么能穿得出去?”可是母亲却不以为然。她高声教训我道：“今天，就是你从今往后最后最年轻的一天。你再也过不着昨天了。明天的你就比今天老了，后天呢，你又比明天老了——你还不赶紧趁着最年轻的一天穿点儿漂亮衣裳!”
从今往后最年轻的一天?好奇怪的说法啊!但仔细想想，可不是嘛，每个人都在过着他(她)从今往后最年轻的一天。昨天比今天光鲜，只是昨天已然逝去。那些花一般的笑影，跌进时光流淌的河里，永远不肯再回来照耀我们此时黯淡的心境。昨天的美丽羁绊着我们的手脚。恍惚中，竟以为可以等，以为在明天的某一方光影里可以镶嵌进一轮迷失于昨天的太阳……其实，怎么可能呢?开弓的箭永不可能回头。而那呼啸着向前的，正是箭一般的光阴啊!
想起那个名叫胡达．克鲁斯的老太婆，在七十岁的生日宴会上，她突然发现了自己正在享受着余生中最年轻的一天。她问自己：究竟，我还可以再去做点什么呢?在这样的
自问中，她惶恐地发现自己的人生有一个很大的空白——她居然未曾尝试过冒险登山!她
于是毅然拖着自己在别人看来已是老朽的身体去亲近高山险峰。此后的二十五年间，她一直在拼死填补着自己的人生空白，终于，在九十五岁那年，她登上了日本的富士山，打破了攀登富士山的最高年龄纪录。
我有点怕。怕自己笨拙的手抓不牢从今往后最年轻的一天。
在这最年轻的一天里，我希望自己微笑着面对镜子里的那个影像，欣赏她，悦纳她，不挑剔她眉宇间岁月的印痕；我希望自己在可以表达爱的日子里，细腻温婉地向所爱的人传达爱的信息，语言动听，动作轻柔；我希望自己永不熄灭攀登灵魂巅峰的热望，见贤思齐，见不贤而内自省，学习根须，静默但热烈地去拥抱那轮看不见的太阳；我希望自己保持孩童般神圣的好奇心，将大自然引为爱侣，永不减损端详一朵花时内心的无比悸动与无限怜惜；我希望自己保持敏感——对善意，对真情，对文字，对艺术，不因阅尽了人间春色就无视春色，爱着，感动着，朝前走。
母亲，感谢你提醒我今天是我最年轻的一天。我下定决心在这最年轻的一天里穿起艳丽的衣裳，当然，更要以艳丽的心情去做事，去生活。我，要捧给带我来到这世界的人一个艳丽的人生。
心灵洞箫
张丽钧
据说，上帝要教训一个浮躁的人，于是就让那人牵着一只蜗牛去散步。蜗牛行走得太慢了，那人急得连喊带叫，但是，蜗牛依然故我，背着它的小房子一点一点往前挪。那人眼望苍天，问上帝为什么用这样的法子来惩罚自己。上帝没有回答。那人于是放弃了蜗牛，听任它自己爬走。可是等等，看那蜗牛前去的地方，似乎是很不寻常的所在呢！那个人跟在蜗牛后面，顺着那敏感触角所指的方向看去，哇，竟是一片绮丽的花海！直到这时，那人才恍然明白，原来，煞费苦心的上帝是让蜗牛带他去散步啊！
鸟在天上散步，鱼在水里散步，风在梢头散步，人呢，在天地之间散步。我必须承认，自己先前并不会散步。一上路，就要大步流星地往前赶。“你头顶的云彩有阵雨？”最要好的女友曾这样问我。我不清楚她是在用这样的话嘲笑我走得太快，却傻傻地反问她：你怎么知道？
后来，也许是被一只无形的蜗牛教化过了罢，我学会了散步。头顶一方青天，脚踏一片大地，我在天地之间从容行走。
这才明白，有许多景致是要慢下来方可嵌入心怀的。距离近了，端详得久了，大自然就有了丰富的表情。蕊在花中是羞涩的，叶在枝头是狂野的，草丛中的虫鸣因隐秘而放纵，大树上的蝉声随着你足音的强弱及时调整着声调的高低。
在天地之间散步，其实是在天地之间散心。把心里的爱一路倾洒，让枝枝蔓蔓花花草草都沾一点爱液；也听清大自然的耳语，让她对孩子的纵宠不要白费不要落空。
生活永远做不成蜗牛，不会慢悠悠地带着我们行走。生活更像一条鞭子，奋力抽打着我们这些陀螺。我们用旋转释放生命，也用旋转打发生命。在这样的辛苦旋转中，别忘了创造一只蜗牛，让它偶尔带着你去散一回步。请你模仿着它的步态与它的心态，在天地之间从容行走，走进一片不该错过的绮丽花海……
与美丽约会
——读张丽钧
睡前，先生见我在床头摆着一沓张丽钧的散文，那是我下载打印的。眼痒，也拿过去看。
“好看吗？”等他眼睛“下课”，我问他。这是我们之间对文字的习惯问话。
“行，简单。”
我莞尔一笑。不愧是共枕十几年的人，他读出了我的感觉。
哦，简单。
简单多好。简单让人舒服呵，眼睛舒服，心也舒服，让你情不自禁对着自己微笑，给你一份美丽的心情去怀想往事，让你以最柔软的温情去爱你应该爱的人和事。
简单就是明了旷达，就是清朗澄澈，就是清风明月，蓝天白云。
只有心明如镜的人，才会用如此简单的文字呈现自己的生命状态。
只有深邃明达的人，才会用如此简单的文字表达自己的思想。
只有淡定从容的人，才会用如此简单的文字记录自己对生活的提问。
秋高气爽，四季里最简单的线条，却写意出最渊深最丰饶的图画。简单意味着深刻。成熟充盈的思想，其实是一泓泉，你一眼就可以望到底，随即就有一种想跳进去与之相融的冲动，“她”有着心灵对话的天然特质。所以“她”从来用不着包藏，更用不着矫饰，文字只需是一支长篙，寻着思想天空传来的声音，一路向青草更青处漫溯。就像一个天生丽质的人用不着华服盛装一样，就这么，淡衣素服，本色本真。
只有模糊苍白的东西才需要借助不知所云的语言来遮掩其虚弱乏味。艺术的境界是无艺术。文字的生命力永远是生活远野里那只不怠飞翔着的思想的鸟，而不是语言。
当然，这是我拣拾来的风景。
文字，尤其女人的文字，是女人生命里开放的花朵，让女人美丽地生活着，明媚而优雅，坚实而多情。
热爱文字，只有一个理由就足够了，那就是—
为心灵美容，继而为精神寻觅归处。
天鹅今天不想飞
张丽钧
和朋友一道去“鸟语林”，很晚了才回家。先生问：“今天玩得开不开心？”回答说：“也开心，也不开心。”先生细问原委，便告诉他说：“开心，是因为看到了鹦鹉在游客高举着人民币的手臂森林中聪明地认出并叼走了仅有的一张百元大钞，还看到了饲养员指挥着一群灰鹤跟着《东风破》的节拍翩然起舞；不开心，是因为所有的天鹅全都‘罢飞’了，任凭怎样用树枝轰、用食物逗，它们就是不飞！不飞！哼！”
先生笑了，说：“谁规定的天鹅一定飞给你看呀？它们有选择不飞的权利。别总是以自我为中心，觉得飞鸟游鱼一定得按照你欢喜的样子表演给你看。鹦鹉叼百元大钞的时候，你很开心，可它未必开心；灰鹤被迫跳《东风破》的时候，你很开心，可它未必开心。只有天鹅，它选择了一个开心，你却因此而不开心。上帝创造他的花园时候，原是想让万物都成为中心的。一个生命，按照自己的意愿开心地活着，并且，和其他生命发生着美好的联络。可骄傲的人类，却违背了上帝的意志，错以为世界仅有自己这一个中心，他要花以自己喜欢的姿态开放，他要果以自己喜欢的样子生长，他要鱼省略掉必要的生命环节，他要鸟按着他的吆喝声飞起或降落……他想指挥一切生灵，他想让所有的生命都来讨好他、取悦他。你记着，世界被扭曲的时候，人类也已畸形。”
听着先生的说教，我那被天鹅惹恼了的心渐渐平复下来。其实，在我内心深处，还有一个更卑污的念头，是我羞于对先生直言的。今天去“鸟语林”聆听鸟语，原本是我提议的。当初有人反对，我以“我曾在鸟语林目击了天鹅飞！”为由说服了反对者。大家于是跟了过来。天鹅不飞，我便感觉甚失面子。我带着一份可耻的羞恼，背着饲养员去轰那些不争气的天鹅，但是，它们硬是抗议般地鸣叫着，弃我而去。
坦白地讲，我的火气其实并不仅仅来源于气恨天鹅的不懂得阿顺或献媚，我的火气更来源于自己骄横的虚荣心。我不允许在我郑重“预告”了天鹅飞之后天鹅却集体“罢飞”。天鹅飞起来是美丽的，我很愿意说自己本是希望和朋友分享这美丽的；可在那焦灼的一刻，我甚至宁肯天鹅为我们表演世间最丑陋的飞翔。只要它肯飞，只要它肯遵从着我的意志“Show”给我的朋友们看。
没有去想，天鹅们是否也有个约定，它们打算利用今天的时间回忆飞、总结飞、设计飞、拟想飞……
今天天鹅不想飞，那么，我想，老天一定会微笑着，准许它们散步。
曾在树上刻你的名字
张丽钧
我和你长得很像，从前走在一起，总有人问：“你们是双胞胎吧？”我们便骗人家说是的。我们穿一样的衣服，梳一样的辫子，追求能从对方身上嗅到自己生命芬芳的“姐妹花”的气息。也许是透支了太多的快乐，也许是孩童期的心灵容不下生活的瑕疵，两个人的友谊很快就走到了尽头。
早忘了怨恨之火是如何点燃的，似乎一夜之间就不再是朋友。我倚在家中的梧桐树上，用铅笔刀在树干上恶狠狠地刻下你的名字，并在后面缀上诅咒的话……
多年后，回故乡度假，我走在灿烂的阳光下，突然被人一把拉住，竟冲我喊出了你的名字！瞬时间我激动得语无伦次：“啊，你……我不是，我是说……我是她的朋友，你有她的消息吗？”那人失望地放开了我的手臂，说：“真对不起……”
就是这样一个年少时被重复过无数次的美丽错误又把我带回那时的生活，我早已忘却曾有过的不快，脑子里只是反反复复地回放着那些逗人开怀的美好细节。
但是，当我跟着这种幸福的眩晕转回了自家的小院，无意间居然看见当年刻在梧桐树干上的丑陋的文字，随着树的生长，那些笔划已变得又粗又重。我用手掌动情地覆住了你的名字，就像覆住一张流溢着真情和友爱的笑脸。
怎能相信自己竟曾给这张笑脸缀上过那样一个无比粗暴恶毒的评价？又怎能想到少年时的一点儿不快竟会穿过漫长岁月化为铭心的悔恨？多希望那是一个用橡皮就可以擦掉的错误，而随着梧桐树长大的，是我对你真诚的赞美而不是恶意的咒骂。而你，已不知去向……
于是，我还需要不停地为那件蠢事支付高额的痛苦，只是现在我已学会叮嘱自己：不要镌刻仇恨，永远不要为怨怼留下任何可供凭吊的遗址。
生命本质的香
张丽钧
家族中的一个小妹对我说:姐，我有男朋友了。
我说:是吗?他对你好不好?
小妹抿着嘴笑了，说:我猜你就会问这个问题。你知道吗?当我跟人说出我恋爱的事，我发现，所有结了婚的女人都会这么问———他对你好不好?而所有没有结婚的女人却一律问我———他长得帅不帅?
我也笑起来。倏地忆起了自己刚刚做了妈妈的情形。未婚的姐妹打来电话，开口就问:喂，小家伙长得漂不漂亮?而结了婚的姐妹则一定会问:喂，孩子的奶够不够吃?
细细想想，不一样的何止这些?做女孩的时候，只有当一棵树开花时才觉得它是美的，目光被花瓣吸引了，日记整日翻开着，激动不已地歌颂那满树的芳菲;作别了女孩以后，才学会了静下心来端详铅华洗尽后的树的美———挺拔的躯干，繁茂的枝叶，暴雨中的酣畅淋漓的洗浴，秋阳下金光流溢的神采。更难得的是，还学会了默默观察一棵棵露出根须的树，阅读它潜藏于地下的细密心思。就算树上没有花，我们也一定能够嗅到一种生命本质的香啊!
从单薄的美艳到厚重的美丽，从浅表的关注到深层的关怀，从追索一种炫目的摇曳到回归一种冷凝的沉静，从仅仅能够捕捉有形的香到可以敏锐地感知生命本质的香，我欣喜地看到了一个女人的成熟———必然的可贵的成熟。
留守寸土
张丽钧
那是一天深夜，电话铃响。拿起听筒，是一个女人的声音：“老师，我是您班学生郑亮的妈妈——这么晚了打搅，真不好意思——有件事想问问您：郑亮这两天没出什么事吧？”我吓了一跳，忙问：“郑亮没有回家？”郑亮妈妈说：“回了，只是着了魔似的，反反复复地说：‘这是不公平的。’现在，他睡下了，我放心不下，就给您拨了这个电话。”
——不公平？有什么不公平的呢？这几天我忙于跑自己调动的事，班里的工作有些放手，难道说我不在的时候，郑亮跟同学们发生过龃龉？
我心里没底，可嘴上却故作轻松地劝慰了郑亮妈妈一番。
第二天一早，我到班里组织晨读。按着头一天晚自习预习时分配好的角色，大家开始兴致勃勃地朗读新课文——《雷雨》第二幕。我却无心听取周朴园和鲁侍萍的精彩对白，只是思忖着晨读后如何“提审”郑亮，再如何编织一个新理由请假出去，到那个我梦寐以求的大单位去拜望一下据说是对我颇感兴趣的老总。
突然，同学们哄笑起来。抬眼看时，见郑亮脸孔红红地从座位上站起身——轮到他读了。他分到的是周冲这个角色。只听他大声读道：“爸爸，这是不公平的。”读罢，带着成功的欣悦坐下了。
我忙埋头看书——可不是么，周冲就只有这一句台词！
猛然间，我彻底明白了昨天晚上发生在郑家的一幕。原来，这男孩领到自己的角色之后，一直在“着了魔”般地诵读那仅有的一句台词。他没有因为自己角色的卑微而沉郁失落，也没有因为台词太少而掉以轻心，他用心揣摩着，玩味着，掂量着，把握着，他要给这至短的台词注入无比丰沛的情感啊！
我听不清周朴园和鲁大海在争执些什么，只管用激赏的目光直视着那个只分到了一句台词的男孩，我想对他说：谢谢你，谢谢你教会了我如何倾全力去诵读自己人生的台词，谢谢你教会了我如何把哪怕仅有一寸的灵魂圣土也侍弄得美艳芳香。
……“雷雨”远去了，男孩远去了，至今仍留守在三尺讲台的，是我一颗暖暖的心。
心安是福
张丽钧
在北戴河海滨，有行走的小贩起劲地兜售贝壳。那是刚刚从大海里打捞出来的各种漂亮彩贝，用塑料袋装着，一袋里面有20多枚。小贩跟定了我，不停地说：“买一袋吧！才30块钱，比零买合算多了！”我禁不住诱惑，俯下身，认真地挑选起来。50块钱，我买了两袋，觉得占了很大的便宜。
但是，不久我就懊悔了。那可心的“宝贝”渐渐成了压手的累赘。一手一袋，越走越重，累得人连伞都撑不动了。同行的朋友同样手提两袋贝壳，苦笑着对我说：“嗨，你还要不要？你要是要，我把这两袋给你。”
在老虎石附近，我看到一个和我们一样手提贝壳的老妇人，她一定也和我们一样为那压手的“宝贝”所累。只见她蹲下来，双手在沙地上挖了个坑，然后就将那几袋贝壳放进了坑里。我和朋友会意地笑起来。朋友忍不住逗她：“阿姨，您当着这么多人的面埋藏宝物，不怕别人偷走吗？”老妇人一边往坑里填土一边快活地说：“呆会儿我走了你就来偷吧！”离开了老妇人，朋友对我说：“要不，咱也先把这东西埋上，等回来的时候再刨出来。你看咋样？”我坚决不同意，说：“跟那个坑比起来，我更愿意相信自己的手。”接下来，我们租垫子戏水，又打水滑梯。玩这些游戏的时候，我们轮流看护着那几袋沉甸甸的“宝贝”。说实在的，获得宝贝的欣悦渐渐被守卫宝贝的辛苦消磨殆尽。
太阳偏西了，我们疲惫不堪地往聚合地点走。路过老虎石的时候，我们不约而同地靠近了老妇人埋宝的地方。朋友笑着说：“有三种可能——东西被老妇人拿走了；东西被别人拿走了；东西还在。”我环顾了一下四周，确信没人注意自己，将手中的长柄伞猛地往下一戳，“嚓”的一声，是金属碰到贝壳的声音。“还在！”我和朋友异口同声地喊出声来！
突然间，我心里很黯然很怅然，我在为自己愚蠢地错失了仿效老妇人卸掉重负的机缘而沮丧。想想看，人在世上遥迢的途程中，最沉重的其实并不是某种外物，而是自己那颗无法安定的心啊。一个巢，心安下来就是家；一个穴，心安下来就是福。想那个老妇人，天真地挖了一个坑，然后心安地把一份天真寄存在里面。这一日，她一定玩得比我们好，她轻松地行走，轻松地戏水。待到她归来刨出她的彩贝，她就可以微笑着为自己的心安加冕；而我呢，我在不心安地奔波劳顿之后，又为自己选择了不心安而难以安心。我的累，源于手，更源于心啊！
张丽钧专辑（4）
浇花
阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。
妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开的更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。
儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！
一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株株装的杂草。她笑了，在心理对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质查了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。
儿子回到家来，兴冲冲的拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来：“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”
听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？带她跑来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”
儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”
妈妈见儿子绝望的指着原先长草的地方，顿时就明白了。说：“儿子，那哪儿是花呀？那时草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”
不想儿子却说：“我天天叫我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”
妈妈疑惑地把那几株在草从垃圾桶里翻检出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么们有意识到呢？她的心温柔的动了一下，俯下身子抱起孩子。
“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有他们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也占了光！“
后来，妈妈惊讶的发现，这个世界上被忽略的花儿的真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿于春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧？并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……
生命如屋
生命中的每一天究竟该怎样度过？听到过两种截然相反的说法。一种说法认为：将生命中的每一天当做生命的第一天去过，带着最初看到这世界的新鲜与惊喜，让充满好奇的眼睛在寻常的天地间读出大美，让心在与万物的美好交流中感到无比的欣幸与满足；另一种说法却是：将生命中的每一天当做生命的最后一天去过，带着即将辞世的留恋与珍惜，及时兑现梦想，及时将生命中的“不如意”改写成“大如意”，宽宥他人，感谢命运，在夕照里掬一捧纯粹的金色，镀亮心情。
我同样地喜爱着这两种说法。我愿意让自己热爱世界的心永葆“第一天”的新奇和敏感，也愿意让自己珍惜世界的心永远怀有“最后一天”的警醒和勇毅。
很久了，我一直不能忘怀那个叫乔治的人。这个不幸的建筑师被命运亏待、捉弄?妻子离他而去，儿子被判给妻子后，沉溺于毒品不能自拔，并且和乔治关系疏远。乔治对自己做了20年的工作也极不满意，终于在气急之下和上司大吵一架，愤然辞职，冲出了办公室。这个乔治已经够倒霉了，但是，更倒霉的事情又出现了?他被告知得了癌症，仅剩下几个月的生命了。
潦倒的乔治，就像父亲留给他的那幢建在海边的破旧不堪、摇摇欲坠的旧房子。濒临死亡的生命，濒临倒塌的房屋，乔治的世界凄惨到了极点。但是，命运一次次的棒喝却将他打醒了，他下决心改变自己似乎再也难以改变的生活。倒计时的生命之钟在耳畔滴答作响。
乔治要在这人生的最后几个月里重活一回。
他决定将海边那幢破旧的房子按照自己多年来梦想的样子重新修葺。似乎直到这时，徒然浪费了几十载宝贵生命的乔治才恍然明了，自己这个建筑师原是可以为自己建造一幢美丽房舍的！他隐瞒了自己的病情，邀请儿子暑假来海边和自己一道修建房屋，而终日无所事事的妻子开始主动给这父子俩送饭，慢慢地，竟也加入了他们的行列。
海风吹拂，阳光强烈。父子俩在劳动中重建亲情，夫妻俩也在劳动中鸳梦重温。儿子摆脱了毒品的困扰，并得到了甜蜜的爱情。妻子对乔治有了全新的认识。房子建起来的时候，爱也成长起来……
这是美国电影《生命如屋》中的情节。这部影片，以“爱的重建”与“屋的重建”，给人以生命“第一天”和“最后一天”的强烈震撼和深刻启迪。不幸而又万幸的乔治，将人生之悟砌进了墙里。我相信，即使他命赴九泉，也会含笑忆及自己生命尾声中重获的那一次“浓缩版”的、有价值的生命?爱的体验，情的升华，咀嚼人生况味的晨昏，房屋矗立起来时强烈的成就感……
生命总在不觉间流逝。日子被日渐麻木的人过得旧了、更旧了。“第一天”和“最后一天”的提醒，其实是善爱者为自己和他人出的一道人生思考题。在这道思考题面前，愿倦怠麻痹或紧张忙碌的你能有片刻沉吟。问问自己，在激情燃烧过后，是否曾守着灰烬恹恹度日？在人生谢幕之前，是否曾锁着眉头打发时光？在“第一天”和“最后一天”之间，岁月那么漫长，漫长得让人误以为凋零只是远方别人的事。你愿不愿意随乔治一同醒来？像诗人一样活着，像农夫一样劳作，赞美阳光，享受生命……
生命如屋，值得我们带上所有的热情与智慧去悉心建造。
（摘自2007年5月21日《中国青年报》）
种出你的土豆
在法国，土豆种植很长时间都没有得到推广。宗教迷信者不欢迎它，还给它起了个怪怪的名字———“鬼苹果”；医生们认定它对健康有害；农学家断言，种植土豆会使土壤变得贫瘠。
法国著名农学家安瑞?帕尔曼切曾在德国吃过土豆，决定在祖国培植它。可是，过了很长一段时间，他都未能说服任何人。后来，帕尔曼切决定借助国王的权力来达到自己的目的。１７８７年，他终于得到国王的许可，在一块出了名的低产田上栽培土豆。帕尔曼切发誓要让这不招人待见的“鬼苹果”走上大众的餐桌他耍了个小小的花招———请求国王派出一支全副武装的卫队，每人白天都在那块地里严加看守。这异常的举动撩拨起人们强烈的偷窃欲望。当夜幕降临，卫兵们撤走之后，人们便悄悄地摸到田里偷挖土豆，然后，再小心翼翼地将它移植到自家的菜园里。每晚每晚，土豆田里都能迎来一些轻手蹑脚的偷窃者。就这样，土豆这丑丑的小东西昂然走进了千家万户。帕尔曼切终于夙愿得偿。
我为那长在法国土地上的土豆感到欣幸，更为帕尔曼切的执著与智慧唏嘘不已。我凝视着自己的双手，殷殷叮嘱它：设若你捧住了一株值得捍卫的秧苗，你就要以心为圃，以血为泉，培植它，浇灌它，守望它，期待它，动用整个生命的力量去磨圆一个块茎，让世界知道，有一块方寸之地，最适宜种植奇迹……
抓一把沙
一个小男孩嗜糖如命，恰好他又跟一个制作糖果的女人比邻而居；男孩的家很穷，不可能满足他每日吃糖的奢望，于是，他便天天偷偷溜到邻居那里想方设法弄到一点糖吃。他踮着双脚，费劲地将手探进高高的蜜缸里，用手指蘸一点蜜汁送到嘴里，再蘸一点蜜汁送到嘴里……终于有一天，做糖果的女人忍无可忍了，一气之下，便将这个一贯偷谗的小男孩扔到了蜜缸里。男孩在缸中挣扎，心里却乐开了花。他快活地大声喊着：“老天呀，快让我全身都长出嘴巴吧——我要把这蜜汁全都喝进去呀！”
不要笑这个男孩，扪心自问：在生命漫长的历程中，我们可曾扮演过小男孩的角色？
欲望役使着我们。我们也曾可笑地向命运女神伸手讨要，讨要她本不想赠予我们的东西；命运女神也曾恼恨，恼恨地将毫无防备的我们掀个四脚朝天。是的，就像那个做糖果的女人一样，命运女神没有义务将一份多余的甘甜馈赠给贪谗的我们。但是啊，在所有被掀翻在地的人当中，究竟有多少人能够像那个小男孩一样，在遭受惩戒的危难时刻还能十分清醒地意识到：机会已然降临！
“要是你跌倒在地，就想办法抓一把沙。”这是一位伟大的母亲谆谆教导她爱子的话。跌倒的时刻，天昏了，地暗了，叶残了，花凋了。跌倒的时刻，脆弱的爱也乘机别转了脸，疼痛成了唯一不离不弃的挚友。但是，跌倒的时刻，你真实地亲近了大地，亲近了泥沙。在你像蜜缸中的男孩那样苦苦挣扎的时候，你能不能像他那样快活地大叫：“老天呀，让我多长出几个手掌吧——我要多抓一些珍贵的沙呀！”告诉自己：抓住了沙，跌倒就不再是一个颓丧的动作；抓住了沙，疼痛就不再是一种痛苦的感觉。抓住了沙就抓住了一种不屈的精神，抓住了沙就抓住了一种不泯的豪情。
永远不要怀疑，那沙中有无价的金子。
最年轻的一天
母亲总鼓励我穿红戴绿。她曾饶有兴味地指着一件让我看看都觉得怪不好意思的衣服鼓动我说：“买下来吧!你穿上准好看!”她的声音是那么大，手指坚定不移地指向那件衣服。一时间，我觉得整个商场的人都把惊讶的目光投向了我们。我怀着比在大庭广众之下穿上了那件极不适合我的艳服还要羞辱的心，拖着母亲快速离开，然后有些气恼地对她说：“我都多大了!那么艳的衣服，我怎么能穿得出去?”可是母亲却不以为然。她高声教训我道：“今天，就是你从今往后最后最年轻的一天。你再也过不着昨天了。明天的你就比今天老了，后天呢，你又比明天老了——你还不赶紧趁着最年轻的一天穿点儿漂亮衣裳!”
从今往后最年轻的一天?好奇怪的说法啊!但仔细想想，可不是嘛，每个人都在过着他(她)从今往后最年轻的一天。昨天比今天光鲜，只是昨天已然逝去。那些花一般的笑影，跌进时光流淌的河里，永远不肯再回来照耀我们此时黯淡的心境。昨天的美丽羁绊
着我们的手脚。恍惚中，竟以为可以等，以为在明天的某一方光影里可以镶嵌进一轮迷失于昨天的太阳……其实，怎么可能呢?开弓的箭永不可能回头。而那呼啸着向前的，正是箭一般的光阴啊!
想起那个名叫胡达．克鲁斯的老太婆，在七十岁的生日宴会上，她突然发现了自己正在享受着余生中最年轻的一天。她问自己：究竟，我还可以再去做点什么呢?在这样的自问中，她惶恐地发现自己的人生有一个很大的空白——她居然未曾尝试过冒险登山!她于是毅然拖着自己在别人看来已是老朽的身体去亲近高山险峰。此后的二十五年间，她一直在拼死填补着自己的人生空白，终于，在九十五岁那年，她登上了日本的富士山，打破了攀登富士山的最高年龄纪录。
我有点怕。怕自己笨拙的手抓不牢从今往后最年轻的一天。
在这最年轻的一天里，我希望自己微笑着面对镜子里的那个影像，欣赏她，悦纳她，不挑剔她眉宇间岁月的印痕；我希望自己在可以表达爱的日子里，细腻温婉地向所爱的人传达爱的信息，语言动听，动作轻柔；我希望自己永不熄灭攀登灵魂巅峰的热望，见贤思齐，见不贤而内自省，学习根须，静默但热烈地去拥抱那轮看不见的太阳；我希望自己保持孩童般神圣的好奇心，将大自然引为爱侣，永不减损端详一朵花时内心的无比悸动与无限怜惜；我希望自己保持敏感——对善意，对真情，对文字，对艺术，不因阅尽了人间春色就无视春色，爱着，感动着，朝前走。
母亲，感谢你提醒我今天是我最年轻的一天。我下定决心在这最年轻的一天里穿起艳丽的衣裳，当然，更要以艳丽的心情去做事，去生活。我，要捧给带我来到这世界的人一个艳丽的人生。
真情
有一个富翁，年轻时家里很穷，他的父母都是农民，他从小就生存在一种饥饿和窘迫之中。节日的花衣服，过年的压岁钱，喜庆的炮竹，父母的呵护。这些本该属于孩子的专利，都与他无缘。
最使他难忘并终生感恩的是小伙伴们对他无私，真诚的帮助和呵护。只要小伙伴手离有有两块糖果，肯定就会有他的一块；伙伴手离有一个馍馍，那肯定有他的一半。在贫穷和饥饿之中，还会有什么比这更宝贵的东西呢？
一眨眼30年就过去了。在这一段时间离，世界上有许多事情变了模样。此时，富翁步入中年。外出闯荡的他今非昔比。30年的奔波劳碌，摸滚爬打，算计别人，也被别人算计，富翁一路风尘地走过来了，成为一个稳健，精明，魅力非凡的企业家。有一天，少小离家的他动了思乡之念，于是在一个艳阳高照的日子，富翁回到了家乡。当日，他走遍全村，感谢叔伯大爷，兄弟姐妹这些年对父母的照顾，并每家送了一份礼物。夜里，富翁在自家的堂屋离摆桌请宴，赴宴者全是从小光着屁股一块长大的玩伴，他们自然也是四十几岁的中年人了。
按那里的风俗，赴宴者都要带点礼物表示谢意。大家来的时候，都带着礼物，有的还很丰厚。富翁令人一一收下，准备宴席之后，请大家带回。当然，还有自己馈赠的礼物。
正在大家热热闹闹布菜振酒的时候，门开了，一个儿时旧友走进来。他的手离提着一瓶酒，连声说：“对不起，我来晚了。”
大家都知道这个朋友日子过得很艰难，其情其景，一点儿也不亚于富翁儿时。富翁起身接过朋友提来的酒，并把他拉到自己身边的座位上坐下，朋友的眼里闪过几丝不易察觉的慌乱。
富翁亲自把盏，他举着手里的酒瓶，说：“今天，我们就先喝这一瓶，如何？”一边说，一边给大家一一倒满，然后，他们一饮而尽。
“味道咋样？富翁问，所有赴宴者面面相觑，默不作声。旧友更是面红耳赤，低下了头。
富翁瞧了一眼全场，沉吟片刻，慢慢的说:“这些年我走了很多地方，喝过各种各样的酒，但是，没有一种酒比今天的酒更好喝，更有味道，更让我感动。。。。。。”说着，站起来，拿起酒瓶，又一次一一给大家斟酒，“来，再干一杯。”
喝完之后，富翁的眼睛湿润了，朋友也情难自抑，流泪了。
他们喝的哪里是酒，分明是一瓶水啊！
世界上还有比这更感人的场面吗？还有比这更宝贵的东西吗？朋友不以贫穷自卑，提一瓶水也要去看儿时的朋友；发迹的富翁不忘旧情，不以为忤，反而大受感动，情不自禁，以至下泪，这瓶“水酒”真的是含着重如泰山，穿越世俗的真情啊！所以当我们身左身右的人，在人生路上遇到艰难陷入泥泞之时，朋友，请伸出你的手来，把你的温暖，关怀送给他们，他们将因此而充满笑迎风雪的勇气和力量。
真情，是人间永远的太阳！
在韩国遭遇的几个意外
礼物
暑期，我作为带队老师，参加了中韩学生友好交流夏令营。我们的访问团到达清州的当天晚上，清州市政府为我们举办欢迎晚宴。去饭店的路上，导游小姐说，为了迎接我们的到来，副市长金东旗先生要亲临宴会，并且为大家准备了一份“很珍贵的礼物”。大家悄声猜测，会是什么样的礼物呢？由于这次活动是互访性的，我们难免用自己这方为对方准备的礼物来推测对方可能送给我们的礼物。我们为他们准备的是每人一小瓶茅台酒，很有中国特色的，那么，他们究竟会送我们什么？高丽参？朝鲜鼓？同学们嘻嘻哈哈胡乱猜了个遍。
一进饭店，我们就看到了那份送给我们的“很珍贵的礼物”。同学们惊讶得张大了嘴巴，继而无比兴奋地欢叫起来。相机的闪光灯竞相闪亮。团长有些尴尬，让大家保持安静。但是，清州的各级领导却很大度地摆摆手，通过翻译告诉团长：让孩子们随意玩耍，随意拍照，无妨的。是啊，那礼物不胜炎暑，一刻一个姿态，如果不抓紧欣赏，岂不要永远错过？
———那是一座硕大的雄鹰展翅的冰雕，基座内镶嵌着中韩两国国旗。看得出，是特为这次活动制作的。那雄鹰的喙、尾、双翅不断滴下晶莹的水滴。
爱国
韩国的大街上跑的都是本国车，现代、大宇，甚少看到豪华进口车。导游小姐告诉我们：韩国人以坐进口车为耻辱。
酷暑难当，我们的学生热得大汗淋漓。他们不断跑到随处可见的自动售货机前买饮料喝。在清州，在汉城，他们几乎喝遍了所有品牌的韩国饮料。有个女生愁眉苦脸地说：你们真有口福，什么都喝得下去，我只喝可口可乐……大家说：那你在这儿也可以买可口可乐喝嘛！女生说：你们看看，整个韩国哪有卖可口可乐的？经她这样一说，大家才恍然惊觉：真的呢，那种风靡世界的饮品在这里居然难觅踪影！
———爱国，支持民族工业，这些大口号原来也可以通过一听饮料阐释。
精品
日程安排中有一项是去参观陶瓷工厂。大家开玩笑地说：让我们这些来自ＣＨＩＮＡ的人去看china，亏他们想得出！
在陶瓷生产流水线上忙碌的大都是女工。刚好，我们中间有一个女孩的妈妈就在国内一家陶瓷厂做质检工作。参观的过程中，有人拿起一个普通的蓝花茶杯，问导游在市面上可以卖多少钱。导游说：大概要卖四五千韩币吧（相当于三四十元人民币）。那个“权威”女孩说：天哪，是我妈妈厂子里生产的一等品价钱的十倍！
参观即将结束的时候，我们看到有工人正在往车上装制成品，却毛手毛脚，毫不小心。我问随行的朴先生：这是几等品？朴先生告诉我说：这是不合格品，我们的产品只分“合格”与“不合格”两种等级，所有的不合格品一律销毁，如果有人胆敢将一个不合格品拿出厂外，那就“嚓”———他居然做了个杀头的动作。
我终于明白，究竟是什么托起了价格不菲的精品。
请你动手
在韩国，我们有一个不寻常的发现，那就是：在所有我们认为可以竖起“请勿动手”的牌子的地方都欢迎你来动手。
在清州“金属活字”印刷的发祥地兴德寺，你可以信手拈一张毛头纸，到操作台上去亲自实践金属活字印刷。同学们怀着极大的兴趣，印了一张又一张。有个正在读高中的同学说：“初中时就学了关于活字印刷的课文，今天到了韩国才真正搞清楚了活字版究竟是怎么一回事。”
参观博物馆时，我竟以为走错了地方，因为这里乱得不像话———几个房间到处摆放着出土器物的复制品，参观者可随意操起一件来把玩、使用。在乐器间，你可以尽情地擂鼓、敲钟、吹笛子；在制陶间，你可以用和好的陶土由着性子去完成一件陶艺；在有整整一面墙壁那么大的白板上面，你还可以拿起各色彩笔，画你的“壁画”，写你的留言……
在“ＫＢＳ”电视台，到处都欢迎你参与。在一间模拟直播间里，你可以像模像样坐在一张硕大的桌子前，对着话筒播报一段新闻，你的形象就投射在对面的大屏幕上，清晰而又神气。
韩国似乎处处都在鼓励人们去“触摸”，去“做”，在这里要当一个纯粹的看客是很难的。
张丽钧专辑（5）
用枪护着半壶水
在波涛汹涌的大海上，一艘轮船不幸失事，大副带着幸存的9名水手跳上了救生艇，在海面上漫无目标地漂流，20天过去了，大家依然看不到一丝获救的希望。
大副守护着仅存的半壶水，不许那9个人碰它一下--有水就有活下去的希冀，没有了水，大家就再也难以撑下去了。大副是救生艇上惟一带抢的人，他用枪口对着那9个随时都有可能疯狂地冲上来抢水的水乎，任凭他们对着自己咒骂咆哮。
在这9个人当中，最凶悍的是一个秃顶的家伙。他把双眼眯成一道缝，威胁地盯着大副，用他那沙哑的破嗓子奚落他道：你为什么还不认输?你无法坚持下去了!
说着，他猛地蹿上来，伸手去抢壶。大副毫不客气地用枪对准了他的胸膛。秃顶叹一口气，乖乖地坐下了。
为了保护这半壶维系着生之希冀的淡水，大副已是两天两夜没有合眼了。他告诉自己一定要顶住，否则，秃顶他们会用鲁莽的举动亲手把所有落难者推进死亡的深渊。然而，干渴和困倦折磨得他再也撑不下去了，他握枪的手一点点软下去，软下去……惶急中，他居然把枪塞给了离他最近的秃顶，断断续续地说：请你接替我。然后就脸朝下跌进了船舱。
10多个小时过去了，黎明时分，大副醒了过来听到耳畔有个沙哑的声音说：来，喝口水
--是秃顶：
秃顶一只手拿着淡水壶，另一只手稳稳地握住枪对着其余8个越发疯征的水手。看到大副满脸疑惑，秃顶略显局促地说：你说过．让我接替你，对吗?当你是领班，是指挥，你就要对其屯人负责，你看问题就不能太简单--是这样吧?'
一轮朝日送来了一艘救援的船：令救援者万分震惊的是，虽然这10个人千渴得口唇上裂着血口，但他们的那只淡水壶里依然存留着一些刹水……
我常常忍不住在这个故事的结局处悄然自问：如果在危难时刻，我生命的淡水壶里汉存了一点点活命的淡水，我是像那9个不惜剜肉补疮的水手一样愚蠢地用余生换取片刻的舒畅，还是像那个冷凝刚毅的大副一样咬紧牙关誓死捍卫最后一线生之舌冀。扣或像那个临危受命的秃顶一样在责任面前毅然摒乒丑陋卑污的自我，活出一段金光闪耀的优质人生?
用规则约束自由的心灵
最近读到一篇短文，是嘲笑循规蹈矩的德国人的：中国的留德大学生见德国人做事刻板，不知变通，就存心捉弄他们一番。大学生们在相邻的两个电话亭上分别标上了“男”、“女”的字样，然后就躲到暗处，看“死心眼”的德国人到底会怎么做。结果他们发现，所有到电话亭打电话的人，都像是看到了“男”、“女”厕所的标志那样，毫无怨言地进入了自己该进的那个亭子。有一段时间，“女亭”这边电话闲置，“男亭”那边宁可排队也不往“女亭”这边运动。我们的大学生惊讶极了，不晓得德国人何以“呆”到了这个份上！面对大学生们的疑问，德国人平静地耸耸肩说：规则嘛，还不就是让人来遵守的吗？
德国人的刻板可以让我们开心地一连笑上3天，而他们看似有理的解释也足以让某些一贯无视规则的“国产大能人”笑掉义齿。但是，在开心之余，在嘲笑之余，我们是否也该静下心来想一想我们漠视规则已经多久了？我们总是聪明地以为，规则是死的，可人是活的，活人为什么要被死规则套住？
我想，世界上如果真有所谓天堂和地狱，那么，天堂的规则应该比地狱的规则更详细，天堂的人应该个个堪称遵守规则的模范。甘愿接受规则约束的心灵是真正自由心灵，相反，无视规则，对抗规则的心灵才是被魔鬼钳制着的不自由的心灵。在规则面前低头，是人类崇高精神的最佳体现。
规则看守的世界才是高贵生命的圣洁花园。
一句话让她醉十年
我有个朋友见昭，30岁了，仍然舍不得把自己嫁掉。她吃力地捍卫着一抹青春的残红，等待着那个让她倾心了数千个日子的男人将它撷去。她的故事起了皱纹：那时，她是班里一个赚不来异性眷顾的青青涩涩的小女生，人们几乎忽略了她的存在；但是，在一次半公开的场合，他居然说：昭其实是一个挺受看的女孩。
这短短的一句话，竟一下子灌醉了那颗焦渴的少女之心，并且是一醉10余年。在一个飘雪的黄昏，我领着一个高大的男子来与昭会面。我跟昭说：忘了那厮——他毕竟已是别人的老公了。……3个钟头之后，那男子摸着冻红了的鼻头站在我面前，沮丧地说：她陷得太深，只有那人能救她。
昭每天刻意妆扮自己。我知道她无时无刻不在祈盼着于茫茫人海中邂逅那个人。走在路上，他会下意识地左顾右盼，巴望桌一个叫“奇迹”的彩色气球能载她飞天。她昨天还指着一个书生样的男人说“有点象他”，今天又指着一个武夫派的男人说“有点象他”。她写诗，她的诗大都一个调子：“叩上为钟/抚水为琴/远方的爱人/愿你听到我清越的心音”
我不忍说破，其实，昭一直都在用青春为自己的虚荣殉葬。她是个让镜子叹气的丑女,但是比她更丑的女子都有资格入住花殿——只要她真实，只要她勇于面对。实际上．昭始终都不曾在他那里得到过任何应允，但她却固执地以为自己得到过。１０多年了，她不停地挖掘他当年那句话里的潜台词，那几个平平常常的几个汉字被她抽丝研末、敲骨吸髓，折腾得面目全非。就这样，她亲手制造了一个废墟，又兴致勃勃地住在里面，养自己越来越清瘦的情感。她甚至可能从来都没有真正爱过那个人，她爱的，不过是他的那句恭维话。
女人带着一包与生俱来的虚荣的砒霜。用得好它，它是手中的杀敌之药；用不好它，它是自己的夺命之刀。
信赖
心理学教授带着一群学生做实验。他先让同学们面朝他站成两排横队，然后，命令后一排的同学做好救助准备，待他喊了“开始”之后，前一排同学就往后一排相对位置的同学身上倒。他说：“前面的同学别有顾虑，要尽力往后倒。好，开始!”前排的同学们嘻嘻哈哈哈地笑着，按照教授的指令，身子一点点向后倾斜，但是，大家明显地暗自掌握着身体的平衡，并不肯把好端端的自我撂倒到后面那个人的身上；后排的同学本来已经拉开了架势，预备扮演一回救人危难的英雄角色，但是，由于前面送过来的重量太轻，他们也只好扫兴地用手轻触了一下别人的衣服就算完事。
可是，这里面有个例外——一位男生在听到教授的指令之后，紧紧地闭上双眼，十分真实地向后面倒去。他的搭档是一位小巧玲珑的女生。当她感到他毫不搀假地倒过来时，先是微微一怔，接着就倾尽全力去抱持他。看得出，她有些力不自胜，但却倔强地抿了唇，誓死也要撑起他……她成功了。
教授笑着去握他和她的手。告诉大家说：“他俩是这次实验中表现最为出色的人。”
“男生为大家表演了‘信赖’——信赖是什么呢?信赖就是真诚地抽干心里的每一丝猜疑和顾忌，连眼睛都让它暂时歇息，百分之百地交出自己。女生为大家表演的则是‘值得信赖’——值得信赖其实是信赖催开的一朵花，如果信赖的春风吝于吹送，那么，这朵花就有可能遗憾地夭折在花苞之中，永远也休想获取绽放的权利；当然，如果信赖的春风吹得温暖，吹得和畅，那么，被信赖的人就被注入了一种神奇的力量——就像你们看到的那样，一个弱不禁风的女生可以扶起一个虎背熊腰的男生，一只充满了爱意的手可以托举起一个美丽多彩的世界。同学们，值得信赖是幸福的，而信赖他人是高尚的。让我们先试着做高尚的人，然后再去做幸福的人吧。”
心灵的缺口
一个日本人在海上救起了一个溺水的人，记者闻讯后便去采访这位舍己救人的英雄，不想英雄却对着镜头无奈地大摇其头。记者让他讲出自己真实的想法．他说：现在我想起来可真后怕呀！海水那么深，那么凉，那个人又那么重，有一刻我以为自己是必死无疑了，我多么不愿意就这么死了呀。所以，我想在这里告诉你们，我再也不愿意重复这样的人生体验了。从今以后，至少10年间，我决不再下海营救溺水的人——就这样。
金井肇先生是这样评价这件事的：对生命的崇敬使这个人毅然去救助生命；对生命的崇敬又使这个人毅然决定不再去救助生命。这是两种真实。一个人的道德价值体系是不可能也不应该建成空中楼阁的。如果心灵有了缺口，那也不要怕，让卑微的、卑琐的甚至是卑劣的念头都展示出来吧，让它们成为靶子，让自己自觉铸造成的高尚的箭镞不偏不倚地去射中它！——“美好”不一定压根就与“丑恶”绝缘。要知道，“美好”的种子常常会从“丑恶”的土壤中萌生胚芽。
无我
如果你留神儿听两三岁的孩子讲话，你就会发现，他们几乎都不会用“我”这个词。比如，他听妈妈对爸爸说，这孩子他如何如何，他知道了自己就是“他”，于是在旁边插言道：他摔了，不哭。爸爸妈妈听了连忙更正说：不是他摔了，是你摔了。他便乖巧地学舌：你摔了，不哭——这个小糊涂虫，他就这样胡乱地使用着“他”和“你”，却
怎么也搞不清楚自己应该是“我”。
——我多么喜爱这个口不言“我”的孩子啊。
然而，每一个孩子都不可能永远是孩子，时光一天天把孩子带大，他慢慢成了再不会指“我”为“他”的大人。那么，这昔日的孩子该用怎样的办法来保存昔日的美好呢?他于是选择了另一种状态的“无我”——“忘我”。
忘我是嵇康临刑前从容优雅的“顾日影而弹琴”；忘我是林逋呆气十足的呼梅为妻，唤鹤为子；忘我是阿基米德对架在脖子上的长剑说：请先让我证完了这个定理……
把“我”这个赘物从优质的生命体中扬弃，只剩下一只可以随意盛放爱与美的醇醪的杯盏。让忧烦走开，让痛苦远离，让每一次注入都伴随着快乐的欢呼，让每一番啜饮都成为纯粹的艺术行为。
时光的利齿无情地蚕食着世间的万事万物，“我”是一片多么禁不起噬啮的叶子啊!如果“我”这片叶子不能用全部的爱去拥抱树，如果“我”总是卸不掉腾达的痴望和坠落的隐忧，那么，“我”在凋陨之前就已经变成了一片失却了精神光泽的孤苦悲戚的败叶。
——用“无我”的眼睛去注视世界，用“忘我”的心灵去感知世界。把自己从无形的囹圄中解救出来，听凭快乐女神牵着你的手说：喂，请跟我来……
“停在空中”的筷子
这是一个母亲写给儿子的一段话：“你一定总是见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃。我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她不得不把碗伸过来——你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？你也必然见到，当菜做成了，大家不吃，她却抢着夹咸菜的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！‘瞧！有这样的孩子不准老娘夹菜！’她对着一家人抱怨——你有没有注意，她是十分高兴地说这些话的？”
读到这些文字的时候，泪水湿润了双眼。我想，在许多人家的餐桌上可能都会有这样一双筷子：它总是避开那些可口的肴馔，却专门去夹那些咸菜淡菜剩菜糊菜，它只是想把好吃的东西统统留给别人去享用。
拿着这双筷子的，是深爱着我们的祖父、祖母，父亲、母亲……我多害怕有些“迟钝”的晚辈看不透老人家的良苦用心，却误把那浓浓的爱意轻率地诠释成古怪的脾性啊！
有许多的爱注定不能够陪我们到永远，在拥有的日子里，让我们悉心体察，加倍珍惜，让我们像那个惹得老娘不停“抱怨”的女儿一样，坚持奉献自己的孝心，用我们的滴水之爱去回报老人的“涌泉之恩”吧！
我爱那为母亲夹菜时执着地“停在空中”的筷子。我更爱那“用强制的方式”压住母亲夹咸菜的筷子的筷子。
碎花瓶理论
有人不小心打碎了一只花瓶，但他没有一味地悲伤叹惋，而是俯身精心地收集起了满地的碎片。他把这些碎片按大小分类称出重量，结果发现：10—100克的最少，1—10克的稍多，0.1—1克和0.1克以下的最多。同时，这些碎片的重量之间表现为统一的倍数关系：即较大块的重量是次大块重量的16倍，次大块的重量是小块重量的16倍，小块的重量是小碎片重量的16倍……于是，他开始利用这个“碎花瓶理论”来恢复文物、陨石等不知其原貌的物体，给考古学和天体研究带来了意想不到的效率。——这个人就是丹麦物理学家雅各布?博尔。
在这个世界上，有许多高深理论其实就萌生于司空见惯的日常生活。如果上帝打碎了我们手里的一只花瓶，我们只是一味地怨恨懊恼，怅怅地收起满地碎片一倒了之，那么，我们又怎么会知道垃圾堆里此刻竟包含着一个伟大的理论呢?智慧女神多想让你明白：这个世界既不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，它是有心人的世界啊!
森林的悲哀
我所在的城市有“煤都”的美称。每天上下班，我都要路过一大片“塌陷区”，那是过度开采形成的一个面积达三十余亩的大水坑。在新世纪的阳光和友尘中，我看见体罗纪的森林以煤的面目乘着火车从城市的中心地带驶过。我知道，就在我的脚下，在负1000米的深处，有上万名身穿“窑衣”的煤矿工人正在巷道中无比辛苦地劳作着。
在窑坡，我晤见了一位煤炭销售负责人。我问他眼下煤炭销路如何，他说：难呐——我们相中的客户出不了好价钱。能出好价钱的客户我们又相不中。我不解地问：怎么?多给你票子你还不干?他说：让你说着了，这个客户胃口很大，恨不得把我们每年出产的2000万吨煤全都买了去，而他的年需求量却远远达不到这么高，你不明白了吗?他把我们的煤买了去，然后精心包装，封蜡，沉人太平洋底，以备将来的不时之需。休想想看，这是不是一件可怕的事?待到我们采空了地下的煤，人家的“水底煤海”也就成了气候了。何止是煤?人家还不惜重金购买我们的立径7厘米、长两米的木条，经抛光、脱水、防腐处理后，再涂上一层油漆，然后进口到人家那里——你做梦也不会想到人家拿这些木条派什么用场，居然是去支撑人家那些怕被海风吹倒的树!就是说，我们的树以自己卑微的死换取了同类高贵的生。若论森林面积，人家的森林覆盖率已经超过了80％，比我们高得多，却一直进口我们的一次性筷子。你知道吗?当我把这些话讲给那些一心巴望着涨工资的煤矿工人们听时，这些响当当的硬汉当场就有人掉了泪。那些泪颗颗都是不再蒙尘的慧心。
耳上有茧
手上有茧，那是辛苦劳作的明证；脚上有茧，那是艰难跋涉的印痕；耳上有茧，茧从何来？
美国著名的励志大师莱斯?布朗的左耳上就结有厚厚的茧子。布朗不是个幸运儿，他一出生就遭父母遗弃。稍大又被列为“尚可接受教育的智障儿童”。他实在有太多太多的理由自暴自弃。然而，他在中学阶段遇到了“贵人”——一位爱他的老师。老师告诉他说：“你不要因为人家说你怎样你就以为自己真的怎样。”这句看似平常的话彻底改变了布朗的命运。
布朗咬定青山，发奋图强，他决定加入演讲业，为每一个象他一样被“瞎了眼的命运女神”无情捉弄的不幸者呐喊助阵，让每一颗怯懦的心都滋生出进取的勇气，让每一个平凡的生命都迸发出向上的力量。
布朗深知自己选择的是一条多么难走的路，他说：“我没有过人的资历，没有个人的魅力，也没有经验，因此，只好一天到晚给人打电话。我每天打100多个电话，请求别人给我机会到他们那里去演讲。”就这样，日久天长，布朗的左耳硬是被话筒磨出了茧子。
我想，那茧子本身就是一篇撼人心魄的励志演说呵！把粗暴的拒绝记下来，把冷漠的推挡记下来，把所有泼进生命的冷水都记下来，然后，让它们沉积，凝结，轻轻开出一朵离“聪明”最近的惊世的茧花。
一切都如期而至。掌声，鲜花，荣誉，金钱。布朗成了美国当今最受欢迎的励志演说家，他的演讲酬金高达每小时２万美元。
布朗笑了。他摸着左耳上的茧子不无得意地说：“这个老茧值几百万美元呢！”
——手上有茧，那是辛苦劳作的明证；脚上有茧，那是艰难跋涉的印痕；耳上有茧，那是征服生命的戳记啊。
向上帝借一只脚
丹普赛出生时四肢不全，只有半边右足和一只右臂的残端。稍大一点的时候，这孩子竟不可救药迷恋上了足球！父母忧戚地看着这个可怜的孩子，不知道该如何劝阻他。为了安抚孩子一个合理的梦想，他们为他做了一只木制的假足，以便使他穿上特制的足球鞋。丹普赛会出了数倍于常人的努力，一天天用他的木脚练习踢足球。他不断对自己提出越来越多的要求，让自己在离球门越来越远的地方将球踢进去。他变得极负盛名了，以至新奥尔良的圣哲队雇他为球员。那是圣哲队对底特律雄狮队的一场比赛，当丹普赛用他的跛脚在最后两秒钟内、在离球门63码的地方破网时，球迷的欢呼声响遍了美国！这是这支职业足球队当时踢进的最远的一个球，这个漂亮的进球使圣哲队成了骄傲的胜利者。底特律雄狮队的教练施密特说：“我们是被一个奇迹打败的。”底特律队的后卫沃尔凯说得更透辟，他说：“丹普赛并不曾踢中那个球，那个球是上帝踢中的。”
丹普赛成功地向上帝借了一只脚。
在这个世界上，许多人像丹普赛一样向上帝借到了自己需要的东西。并不是上帝那里的贮存太丰裕了，而是他将别人不特别珍惜的东西挪来措给了视之如生命的人。上帝暗自掌握着某种平衡。天生愚钝者，只要你悉心追索聪慧，上帝就不吝将那视聪慧为赘物者所拥有的财产分一份给你；天生残弱者，只要你不被这残弱击败，上帝就肯在你苦苦跋涉的路上铺满原本是为强健者准备的鲜花。永远不要怜悯自己。当你把自己看作泥巴的时候，别人所要做的就只有送过来一只践踏的脚。掌心向上，捧起那个独一无二的尊贵的自我，大胆地去向上帝讨要——讨要荣誉。像丹普赛那样，用不屈的生命铸造一个伟大的奇迹，告诉你不公正的命运——你可以抛弃我，但我永远不会抛弃自己。
——上帝那里预备了太多的定物，不甘平庸的你，可敢去借？
忍住那份甜
有一豆羹，“得之则生，弗得则死”，有人毅然选择了后者。有一份甜，无关生死名节，得之朵颐一块，弗得齿颊寡味，人将如何取舍？
美国著名的心理学家瓦尔特?米歇尔曾经在一群幼儿身上做过一个有趣的实验。他给每个孩子发了一块软糖，然后告诉孩子们都不要吃掉那块软糖。他允诺说：“假如你们能将这块软糖留到我办完事情回来，我会再奖励给你们两块软糖”。他出去了。寂寞的孩子们守着那块诱人的软糖等啊等。终于有人熬不住，吃掉了那软糖。接着，又有人做了同样的事……20分钟后，米歇尔回来，他履行诺言，奖励没有吃掉糖的孩子每人两块糖。实验远远没有结束。心理学家继续追踪研究那一群接受实验的孩子。多年以后，他发现，那些不能等待的孩子大多一事无成，而日后创出了一番辉煌业绩的全都是当年那些愿意等待的孩子。
吞下一份苦，需要的是勇敢与坚强；忍住一份甜，需要的是信念和毅力。甘愿放弃“一豆羹”的人无疑是可敬的，但是，真的不是所有可以舍生的人都可以“舍甜”。
甜在生活中幻化成种种美丽的影像来撩拨我们。一道秋波，一句蜜语，一席佳肴，一樽醇醪……我们在“舌甘”的允诺中有一点恍惚。在娱身的“痛快”与娱心的“愉快”面前，我们常常做出错误的选择。甜是那么粘，一旦粘住我们凡俗的身体就不肯脱离，并且甜知道人都有一个与生俱来的弱点，那就是容易对幸福上瘾。甜深谙这一点，所以它永远不愁找不到爱它的人。
甜诱惑着我们。这潘多拉盒中释放的魔鬼一刻不停地念着魔咒，预备将你在心中塑成的那个完美自我掠走。
——克服一些甜，让自己成为一个高大的人。
——忍住那份甜，让自己成为一个伟大的人。
订做一副翅膀
心理学教授在他授课的班级做了一次测验。他的测验包括３组题目：第一组题目难度最大，第二组题目难度稍小，第三组题目难度最小。教授把难度值明确地标在每组题目的前面，让学生们任选一组，随意作答……考卷回来了，学生们惊讶地发现教授根本没有对答题的正确或错误作出评判，而是给选做第一组的学生批为“优秀”，给选做第二组的学生批为“及格”，给选做第三组的学生批为“不及格”。学生们不明白评分标准，便去问教授。教授笑着解释道：“我不是在测验你们的知识，我是在测验你们的志向。”
我想，假如每一个有飞翔愿望的人都可以订做一副翅膀，我们不应该满足于订做燕雀的翅膀——哪怕我们能够得到衣食无虞平安幸福的承诺与应允。我们应该敢于订做鸿鹄与鲲鹏的翅膀呵！相信蓝天上有一个高度属于你，想念冥冥中有一份成功等着你。李贺说：少年心事当拿云。这是何等的摘星揽月、伏虎降龙的凌云壮志啊！如果你满足于解答最简单的题目带给你的廉价欢悦，如果你陶醉于在蓬蒿间与蜂蝶为伍的平庸飞翔，那么，你永远都不可能成为出类拔萃的“拿云”高手。
我们的先人在目睹了太多的翱翔或匍匐之后，意味深长地告诫我们：取法乎上，公得其中；取法乎中，仅得其下；取法乎下，一无所得。
找一个你甚至不敢望其项背的人作榜样，大声地告诉自己：赶上他，超越他！
——订做一份奋飞的翅膀。
——预约一份生命的辉煌。
没有借口
每年８月份，我所在的学校都要迎来一些高考落榜的考生。他们是来复读的，我们常戏称之为“高四学生”。登记高考分数的时候，他们往往讲出一个羞于开口的数字之后适时补充一句：今年没考好。每逢听他们这样讲，我都忍不住追问一声：为什么？答案五花八门：自己病了；家人病了；心情很糟；知了太吵；天气太热；不许如厕；笔是假货（高考答题卡限用正宗２Ｂ铅笔填涂）……我知道了，在这些落榜考生的眼里，自己是世上最值得怜惜的人，由于“瞎了眼”的命运女神的无情捉弄，才使得他们与一个本应兑现的梦失之交臂。
失败无疑是一件让人疼痛的事，但我们聪明地发明了一种镇痛的良药——为失败找一个借口。小时候跌倒了，妈妈说：宝贝不哭，妈妈给你打这块破地，打这双坏鞋。就这样，我们的脚成了得意的功臣。大概就是从那个时候起，我们明白了有一种推卸很受用，有一种解脱很愉悦。于是，当那种椎心的痛再次袭来时，我们便乖巧地闪身，避进一个叫做“借口”的硬壳里，就像寄居蟹避进螺壳中，在一方安谧的天地中冷眼观瞧恶浪又掀翻了谁人的绮想。
有一个故事，可以用来嘲笑擅长为自己编造借口的人：有这么一位仁兄，他天天到湖边去钓鱼。但不知什么缘故，他总也钓不到大鱼。钓友们讥笑他道：“你闯进幼稚园里去了吧？他脸孔红红，却梗着脖子讲了一个让人绝倒的缘由——你们懂什么！我家只有一口小锅，如何能煮得下大鱼哩！”
哲人说：成功的路上尽是失败者。但我以为，那些失败者必有一种共同的素质——正视失败。正视失败就是不惧怕展览愚蠢，把生命中每一个致败的“蠢细胞”都展览到光天化日之下，不让它藏匿，不让它躲闪。命运举起皮鞭的时候，就让血肉之躯去承受，没有永远的螺壳做我们终身的避难所；让皮裂开，让肉绽开，血淌下，让舌尖一点点舔着那镂骨的腥咸，告诉自己：承受疼痛是为了作别疼痛，承认失败是为了永决失败。为了拥抱成功，请你去寻觅吧——寻觅路口渡口出口，但却不要寻觅借口。
用心和眼睛一起看
有一个白人，视黑人如寇仇。当他到商店买东西的时候，如果营业员是黑人
，他就执意将钱币放在柜台上面，再让营业员从柜台上把钱拿走———他绝不让
自己接触黑人那“肮脏”的手!后来，他失明了。在一家盲人休养院，他得到一
个护理员的悉心照料，日子久了，他们成了无话不谈的知心朋友。一天，他拉着
护理员的手，向他倾倒自己的一腔苦水：“我可以学着用手去触摸一些东西，但
是，我该怎样去区分白人和黑人呢?”护理员平静地告诉他说，自己就是一个黑
人。他听后半晌无言，却把那双手攥得更紧了。后来，他和一个黑人女子结了婚
。他说：“我失去了视力，也失去了偏见，这是多么幸福的事!”
有一篇小说，以庞贝城的覆灭为背景，写一个盲女倪娣雅的故事。倪娣雅虽
身有残疾，却不自怨自艾，她快乐地生活，真诚地待人。维苏威火山爆发时，庞
贝城笼罩在烟尘下，昏暗如无星的午夜。惊慌失措的居民冲来撞去，摸不到出路
。但是倪娣雅却靠着她超凡的敏锐触觉与听觉，不但找到了生路，还把她最爱的
一个人也搭救了出来———残疾成了她宝贵的财富，不幸在紧要关头帮她铸成了
大幸。
不要将太多的权力都交付给我们的眼睛。当它倦怠的时候，当它偏执的时候
，当它惊惶的时候，它往往提供给我们一些错误的信息。它牵着我们走在一种令
我们脆弱的心无法拒斥的非清醒感觉里。在它的主宰下，我们忽略了一路花香，
淡忘了深情表达，甚至将殷勤铺到脚下的生命通道,阐释成绝路一条!
在张开眼之睫的时候，请别忘了张开心之睫。时时认真拂拭我们心灵的“明
镜台”，让它在尘埃之外永远葆有一份明鉴万物的清明。
有一句最著名的话说———有许多很重要的东西，往往需要用心和眼睛一同
去看。
美德犹如耳鸣
在讲人类登月计划的时候，我先让同学们试着说一说那艘飞船以及宇航员的
名字。
“阿波罗!”
“阿姆斯特朗!”
他们这样回答。很快，思维敏捷的同学又在抢着说：“我个人迈出了一小步，人类却迈出了一大步!”
当然，他们讲的都不错。1969年7月16日，“阿波罗—11号”飞船经过长途跋涉，进入月球轨道，人类首次登月行动开始了。飞船在月面降落，阿姆斯特朗首先走下5米高的9级扶梯台阶。当他的双脚小心翼翼地站在陌生的月球上时，他不禁感慨万千，说出了那句瞬间传遍全世界的话语。
其实，当年阿姆斯特朗身后还有一个人，他的名字叫奥尔德林。
在庆祝登月成功的记者招待会上，有一个记者突然抛给奥尔德林一个很尖锐
的问题：“由阿姆斯特朗先下去，成为登陆月球的第一个人，作为同行者，你是
不是觉得有点遗憾?”全场默然。所有的人都在心中悄悄给这问题作出了不便大
声宣布的答案。在众人有点尴尬的注目下，奥尔德林很有风度地回答：“各位，千万别忘了，回到地球时，我可是最先出太空舱的……所以我是由别的星球来到
地球的第一个人。”
几十年过去了，太多的人已经不再记得奥尔德林，不再记得他大度而不失幽
默的回答。但是我敢说，几百年之后，就算人类已经到月球繁衍生息，我们还依
然会需要奥尔德林那样的美德———玉成他人，真诚分享朋友的快乐，不让尘屑
般的忧烦懊恼侵扰洁净如莲的心怀。如果别人得到了一团叫做“不遗憾”的火，
就请你微笑着将自己手中那一块叫做“遗憾”的冰凑过去，冰融的时候你的心注
定会转暖。哲人说：美德犹如耳鸣。真的，有一种声响，自己听到就足够了。
把不快记在沙滩上
在这个世界上，究竟有多少事情是值得告诉石头的呢?石头当然是好记性。
告诉它的话，多少年多少代地记着，记得清清楚楚。
有位智者，和一个朋友结伴外出旅行。在行经一个山谷时，智者一不留神滑
跌了，他的朋友拼尽了全身的力量拉他，不让他葬身谷底。智者得救后，执意要
在石头上镌刻下这件事情。他的朋友问：“伙计，你认为真的有这个必要吗?”
智者说：“当然。”于是，他在石头上刻下了这样的字样：某年某月某日，在经过某某山谷时，朋友某某救我一命。他们继续自己的旅程。有一天，在海边，两个人因为一点小事争吵起来，朋友一怒之下，给了智者一个耳光。智者捂着发烧的脸颊，说：“哼，我一定要记下这件事!”他的朋友说：“随你记，我才不怕!”智者于是找来一根棍子，在退潮后的沙滩上写下了这样的字样：某年某月某日，在某某海滩，朋友某某打了我一耳光。朋友看过之后不解地问他：“你为什么不刻到石头上呢?”智者笑了，说：“我告诉石头的，都是我惟恐忘了的事，我要让石头替我记住；而我告诉沙滩的，都是我惟恐记住的事，我要让沙滩替我
忘了———就这样。”
告诉石头的话，要斟酌。可以将欢悦告诉它，可以将感激告诉它，让它为你
看护着一份美好，不让它流失分毫。然而，请不要愚蠢地把怨恨、懊恼、忧伤、
烦闷一古脑地告诉石头，石头握住你的情绪就不会轻易撒手。当你试图摆脱种种
不快的时候，它会殷勤地带着你重温昨日的阴沉愁苦。它揪牢你，不让你做快乐
的自己。
学着那个智者的样子，将不值得铭记的事情统统交给沙滩吧。涨潮的时候，
海水会卷走那些不快，伴随着新一轮朝日诞生的，是你无忧的笑脸无瑕的心。
顷刻间的枯败与凋萎---为了爱
分一隻美目给爱人，分一半世界给佳侣，这惊心动魄的馈赠让多少爱情故事顷刻间枯败凋萎。
那是一个晴朗的夏日。美国加州攀岩俱乐部的罗夫曼和妻子莫莉亚丝同时攀岩。罗夫曼的攀援速度比妻子要快一些，他很快就成了供莫莉亚丝仰视的风景。
没有任何防护，他们是岩壁上会呼吸的岩石。顶峰越来越近了，参观的人群情不自禁地雀跃欢呼起来。然而就在这时，位於莫莉亚丝右上方约五米处的罗夫曼突然一声惨叫，他失足了！正在攀援的莫莉亚丝蓦然瞥见险象，毅然脱离了崖壁，伸出双手准确地搂接住了迅速下坠的罗夫曼。两个人紧紧依偎着，共同坠入万丈深谷……
这瞬间发生的惨剧惊呆了在场的每一个人。
莫莉亚丝那个漂亮的搂接动作，被摄影师定格成了旷世经典。
──亲爱的，别做傻事！我们似乎听见罗夫曼在说。
──不要，不要推开我！这是莫莉亚丝的坚定的声音。
让我再陪你走一程，让云擦着我们的眉睫，让风掠过我们的耳际。从颠峰到谷底，我们的後半生多麽匆遽啊！如果一切还来得及，我真愿和你再重复一遍我们携手共度的好时光。我们厮守着，啜饮千般欢爱，沐浴万种柔情……可是现在，我们却在坠落、坠落。
噢，让我们抱得更紧一些吧，因为，我们生命的花就要在洁净的谷底灿然绽放了。亲爱的，我知道我根本无力救你，我只是想起那个字：──爱。
丑陋
这是一个令人嗟叹的故事：沙特阿拉伯首都利雅得的一个男人因患眼疾双目失明，坠入无边黑暗的他万念俱灰痛不欲生。他温良的妻子在悲恸啼泣之馀作出了一个让世人无比惊骇的决定──为深爱的丈夫捐出一隻眼睛。这个伟大的计划顺利地付诸实施了。而那个为爱牺牲明眸的女人一时间成了利雅得媒体争相追踪的热点人物。但是，时间不长，这美丽的故事就引发了另一次举世哗然──她因为独眼的丑陋而被重见光明的丈夫无情地遗弃！
我的心为这故事颤了又颤。我不想去指责那男人的阴冷和刻毒，我只想对那为爱者施予光明的姐妹奉献我由衷的敬慕。如果她不是天使，她完全可以坦然地独享春花秋月；如果她不是女神，她完全可以泰然地观赏阳春白雪。但是，她偏偏选定了万箭攒心的苦难，做为生命的修炼。
分一隻美目给爱人，分一半世界给佳侣，这惊心动魄的馈赠让多少爱情故事顷刻间枯败凋萎。
──只想让你看见我。这一定是她心灵深处无悔的声音。
看嗬，看我这为你而美丽过的容颜，看我这为你而丑陋着的容颜。你心里生出了怨嫌麽？那就请你转动着我的眸子去捕捉你新的生活目标吧。只是啊，当你看到云时，云中有我，当你看到花时，花中有我。你欢笑了，甜蜜最先滋润我；你淌泪了，苦涩最先浸泡我……噢，我多麽可怜你这不懂感戴的人啊──你失明的，何止是一双眼睛？
放手
一九九八年夏，洪水铺天盖地袭来的时候，董方保和他的妻子在急流中同时抓住了一颗小树。他们都不会游泳，求生的本能使他们死死地抱住了那裸救命的小树。洪水迅猛地往上涨，他们拚死地往上爬。终於，幼嫩的树干再也无力承受两个人的重量，一点点朝水面弯下来，弯下来。
妻子平静地看了丈夫一眼，说：
「还有那麽多孩子等着你呢，多保重嗬。」还没等董方保反应过来，他的妻子已从容地放开了紧握树干的双手，消失在了湍急的洪流中。
董方保悲痛欲绝，但理智告诉他，他不可以随她而去──他是一所小学的校长，他们的生命属於千百个天使般的孩子。
──让我先走一步吧。这是一个爱着丈夫所爱的女人最後的心音。
你可知道，我多麽不愿也不忍这麽早就对你说出这诀别的话语。别了，生我养我的土地；别了，生死相依的爱人。带着我的一颗心好好活下去嗬。待到洪水退去的时候，请你一定要领着我们的女儿小董钰来寻这棵树，告诉她，妈妈曾经怎样地紧握；更要告诉她，妈妈又是怎样微笑着放手。
亲情债务
出差的时候，手头带了一本杂志。照例地，从后往前翻看。看到漫画页时，我的心轻轻颤了一下，眼睛在一幅幅画的署名处急切地找寻。我在找寻什么？我究竟在找寻什么？我这样一遍遍地问自己。问着问着，我的鼻子就发酸了。是的，我在找一个不再可能找到的名字。那是一个笔名，叫“音乐”。
那个叫“音乐”的喜欢画漫画的人是我的生身父亲。
在我很小的时候他就丢弃了我，在我不小的时候他又来找我。舅舅对我说：别理他，他是仇人。我便跟同学说：我不理他，他是仇人。没有他的日子我过得很开心，岁月一天天把我带大；没有我的日子他过得也不坏，岁月一天天把他撵老。
某一天，一个自称是我姑姑的人打来电话，哭着告诉我说他病了，马上就要死了，但合不上眼，很可能，是想见见女儿。
我买了一大束花坐了七个钟头的车去看他。车停在门口，一家人闻声跑了出来。一见到我，男男女女放声大哭。他们哽咽着，七嘴八舌地喊我，有人喊我“钧”，有人喊我“姐”。我差不多谁都不认识，看着他们哭，却硬是陪不出一颗眼泪。
进了屋，我见到了瘦得没人形的父亲。他躺在床上，神志不清。我把花放在他枕边，无声也无泪。送我来的那位司机急得泪水在眼里打转，拉拉我的衣角，悄声说：你应该叫声“爸爸”！我痴呆似的看着司机的脸，嘴上贴了封条。
从来没有见过面的弟弟长得一点都不像我。他和我是同一个父亲。我不断地这样提醒自己，为的是唤醒自己那份沉睡着的情感。弟弟抱来父亲的几本漫画剪贴簿，说：咱爸整天画这个——有什么用？我看着那些在下面标了详细发表日期和报刊名称（有的甚至还有稿费数额）的漫画作品，悲哀地想：看来，这个男人在这个家庭中是没有读者的。
我带去的花还没凋残，父亲就殒命了……
返程的路上，司机总结般地说：一进门，你应该哭，应该叫爸爸；回来时，你应该拿上那几本漫画。
离开父亲的时间越久，我就越觉得司机英明。他送给我的那两句话成了我心中最痛的悔。
有一天，单位阅览室整理装订过期杂志，满地都是期刊。我的一只脚抬在空中找空隙，就在这时，我看到一本似乎招着手让我蹲下去翻阅它的杂志。我便蹲下去了，我便翻了。一点儿都没有惊讶，我在漫画页上看到了“音乐”的作品。手指触摸着那两个在一瞬间认出了我并留住了我的汉字，心里一酸，叫了声“爸爸”，泪水忽地涌流出来……
其实这个男人本可以有一个能够读懂他的女儿的，其实这个男人本可以有一个能够为他剪贴作品的女儿的，其实这个男人本可以不让那个懂事的女孩儿管他叫“仇人”的，其实，其实那一大束花所表达的冰冷的敬意本可以换成膝下的娇憨、床前的看护的……但是，这个没有福气的男人，他失手打碎了这一切。
父亲走了很久了。他不会知道他的女儿一看到杂志上的漫画就会想起他，不会知道她在用千万次内心的呼唤来抵偿那一次未曾叫出“爸爸”的永远的亲情债务。
——真的，所有的报刊都不可能再刊出“音乐”的新作了，但是，有一个人，却傻傻地一直在找寻，找寻。
张丽钧专辑（6）
你是否失去了半个世界
我们带着性别固有的缺陷来到尘世间，男人和女人都需要借助异性的眼睛和异性的头脑来观察这个世界、思考这个世界。
观察周围的人，你会惊讶地发现许多人没有异性朋友———他仅会与“他们”做朋友，而她则仅会与“她们”做朋友。他和她，都遗憾地失去了半个世界。
我们带着性别固有的缺陷来到尘世间，男人和女人都需要借助异性的眼睛和异性的头脑来观察这个世界、思考这个世界。但是，我常常丧气地看到，有人似乎是为了苦心地证明什么彰显什么，便刻意摆出一副对异性视而不见的高傲神态，好像这样一来，自己就会被认定是洁净无邪的，也好像这样一来，自己就有了足够的资格在背后戳点那些与异性打得火热的人，而远离了是非的自己，由此越发显得磊落起来光耀起来。
目下餐桌上流行“性别马屁”。酒酣耳热之际，兴起了男女互拍的高潮。男人夸女人娇媚旖旎风情万钟，女人夸男人风流才俊卓异倜傥。筵席终了，各自走散，偶或重逢，行同路人。这样的男女做不成真正的朋友，顶多可以借助酒精甩几句看似情意缠绵实则过嘴不过心的性别昏话而已。
更有人做出事来让你心痛得淌血。“她”一旦接近“他”，就努力营造出一种暧昧的气氛。两个人很快就弄出了绯闻。而我们的同胞又极擅长在这类的粉色事件上展开无尽的想像力，于是，一个“演义本”的畸爱故事转瞬间妇孺皆知。她和他，便起了晴雯丫头那个著名的想法———“今日既担了虚名”，索性，做到底罢！就这样，原本并不复杂的两情相悦陡然间转变了性质。她和他一点点接近了“演义本”中肮脏的男女主角。
……
除了漠然，除了调笑，除了偷情，难道，男女之间不应该积极构建一种更清新更美好更有价值的关系吗？
让我们交到这样一些异性朋友：忽略了性别，摒弃了忌讳，在事业上互促互进，在情感上互牵互念。可以向对方诉说自己的烦恼（注意，这往往比同性之间的倾诉效果更好），可以让对方站在他（她）所处的性别高度上批评自己、挑剔自己，可以用对方的经验与智慧来铸成你撬动世界的杠杆……和异性朋友相处，尊重是必不可少的；“感觉”也要有（即便是同性朋友，也是要讲“感觉”的哦），但这种“感觉”应自觉拒斥过分的好奇心，学会在山之外看山，学会在水之外看水，亲近但决不轻狎，不让对方生出防范的辛苦；不见面时，两个人也会互相思念，但那思念又不是炽烈灼人的，那是一种“相见亦无事，不见常思君”的淡淡的挂怀；两个人在一起喝茶的时间胜过喝酒的时间，聊天时，思想每每撞出火花，你的“拙见”被抬举成“高见”，美好的灵感频频光顾两个人的心灵，和他（她）在一起，你觉得自己一下子变得聪慧起来、博大起来……
真的，不要失去了那半个世界，不要失去了上帝恩赐给你的另一副头脑。
你掉了一样东西
在垃圾砰然落地的时候，还有什么也随之砰然落地？
这是一件真事，可听起来简直像个笑话。有一个女人，穿着不方便的长裙，在月台上追赶一张被风吹飞跑的纸。热心的人们看见她万分焦灼的样子，便纷纷加入了援助追纸的队伍。可那张纸仿佛要存心逗弄大家，飞起又落下，落下又飞起，像附了魂一样。越是这样，人们追上它的决心也就越大。大家认定那是一张太重要的纸，捉不住它，那女人定会无比伤心失望的。终于，在众人的共同努力下，那张纸乖乖就范了。那个幸运地捕住了纸的人，得意地将战利品朝女人递过去。女人优雅地向大家道谢，然后，拈着那张纸，在众目睽睽之下走到垃圾筒前，将它塞了进去。回过身，她微笑着对大家说：好了，现在这一片垃圾终于去到了它应该去的地方。
你可能会问：这件事发生在哪里？别急，请先回答我一个问题：这件事不会发生在哪里？我想，这个问题，你我都一定具备足够的资格回答。
我认识一位官员，他说，他在澳大利亚办了一件特“栽面”的事。一天，他们参观团的汽车在野外飞驰，他吃了一个香蕉，随手就将香蕉皮投出了窗外--反正车上也没外人，连翻译都是同胞。但是，他忽略了一个问题，那就是，司机是地道的澳大利亚人！"吱??"一个紧急刹车，司机一声不响地跳下车去，快速往回跑，拣回了那个香蕉皮，然后又一声不响地上车，开动。一车中国人面面相觑。翻译耸耸肩说：别在意，他拣这玩意儿跟你扔这玩意儿一样自然！我的那位官员朋友说：唉，瞧我这嘴巴子挨的哟！
我的学校里曾经有一位气质非凡的女校长，当她看见学生随手将垃圾丢在地上时，她总是要追上那人，温和地提醒他（她）：嗨，你掉了一样东西。有学生反应极其迟钝，居然对她感激地笑笑说：没有啊校长。她便指着地上的东西给他（她）瞧，那人于是面红耳赤地拾起垃圾，跑掉了。
——"你掉了一样东西"，我喜欢反复揣摩这句话，挖掘潜隐在它下面的更深的含义。
拿老妈开涮
犬子徐然，自小就跟本妈妈没大没小。
他8岁那年的一天，我正在家里忙家务，突然听到楼下有人喊我的名字，连名带姓地喊。我慌忙答应，推开阳台的窗户往下看——喊，竟是徐然那黄口小儿！我忍着气，将他要的东西抛了下去。待他归来，我问：“张丽的钧三个字是你叫的吗？不像话！”他说：“有好几回，别人家的孩子在楼下叫妈妈，你都答应过！我怕我一叫妈妈，别人家的妈妈都来占便宜，所以就只好叫你的名字喽！”
他13岁那年，写了一篇题目叫《我的妈妈》作文，有一段文字是这样描写本妈妈的：“我妈妈，特臭美，买来一条裙子，竟要把自己所有的上衣一件件配着试过来，这还不够，有时候，还要把我爸爸的上衣拿来配着穿。只见她站在镜子前，不厌其烦地照啊照，照啊照，连发式也要跟着变，一会扎上，一会散开，折腾得连给饭都顾不上做了我看完这篇得分很高的作文后，皱着眉头对徐然说：“你们老师眼力怎么这么差呀？要是我来判这篇作文，绝不可能给这么高的分！因为你把母亲这个伟大的形象写得走了样了。”徐然说：“才没走样！老师还夸我写得真实生动呢1”他的老师，是我的同僚，居然如此不给我留面子，寒心哪！
他15岁那年，我去东北师大学习。有一天宿舍的电话铃响，我赶忙去接。听到对方说：“你好，我是国栋啊。”国档是我先生的兄长，远在上海。我很恭敬地叫了一声“哥”，然后就和他寒喧起来。对方忍不住了，哈哈大笑。竟是徐然那小子在搞鬼！我举着话筒严肃地训斥了他一顿。同屋十分纳闷地看着我，等我一挂断电话，忙问我为何打电话时前后语气大变。我说：“俺儿子冒充俺在伯子，骗俺喊他哥。哼！”
他17岁那年，情人节那天，他到我单位来找我。我去迎他，看见他一下出租车就仰头大笑。我问他笑企么，他说：“那个司机真逗，老远看见我冲我摆手，就问我：嘿，好坏是你的女朋友吧？我说：你可真敢猜呀，她是我老妈！”我也笑起来，说：“这个缺德的司机！”你猜徐然听了怎么说？这小子竟然斜睨着本妈妈说：“得了吧老妈，你肯定因为人家司机把人猜小了正在心里偷着乐呢！”
今年，他19岁，成了北京邮电大学的学生。一天，他打电话告诉我说：“老妈，我们学校的书店里有你的书哎！”我听了很是得意，就问他：“怎么样？卖得火不火？”他故作遗憾地说：“哎呀，我没留神儿，要不这样吧，过两天我再特意去看看，必要的话呢，我可以向集团售货员打听一下销售情况，然后再向老妈汇报，好不好？”过了几天，他又打来电话，我问起书的事，他嘲弄我道：“老妈记性不赖嘛，还惦记着书的事呢！我还真又去书店看了，想知道结果吗？”我说：“少给我卖关子！快说！”徐然说：“你的书没有了。依我看，可能性有两种，一种是销得挺火，卖完了；还有一种可能是，卖不动，人家收走了。老妈，我没敢问人家售货员，怕是第二种情况，太打击！”
就在我敲这篇小文的时候，听到手机短信铃响，打开看时，见是犬子徐然发来的，短信内容如下：“老妈，非典时期，多吃肉，别怕胖，要保重——保体重！”
盲道上的爱
上班的时候，看见同事夏老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车。我走过去，和她一道搬。我说：车子放得这么乱，的确有碍观瞻。她冲我笑了笑，说：那是次要的，主要是侵占了盲道。我不好意思地红了脸，说：您瞧我，多无知。
夏老师说：其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，告诉我说要有充足的心理准备。我没听懂，问有啥充足的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点死过去。我央求医生说，我女儿才二十多岁呀，没了眼睛怎么行？医生啊，求求你，把我的眼睛抠出来给了我女儿吧！那一段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充足心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地抹桌、洗衣做饭。每当辅导完了晚自习，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰破过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠！我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了！也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了！有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗！
带着夏老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……
我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房。
让那条窄路宽心地延伸，我替他们谢谢你。
可依靠的人
郭老师高烧不退。透视发现胸部有一个拳头大小的阴影，怀疑是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来的人说:有一个女的，叫王端，特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说:那个叫王端的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般关系呀。就这样。去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王端的花絮，不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪，更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一人拿着一根筷子敲饭盒玩，王端敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王端和郭老师之间发生的一切，郭老师爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是，就有人毫不掩饰地艳羡起郭老师的"齐人之福"来。
十几天后，郭老师的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。有人间起了王端的事。
郭老师说:王端是我以前的邻居。大地震的时候，王瑞被埋在了废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，王端在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬那楼板，可说什么也撬不动，就说等着用吊车吊吧。王端在下面哭得嗓子都哑了——她怕呀。她父母的尸体就在她的身边。天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就活着出来了我一个人，我把王端看成了可依靠的人，就像王端依靠我一样，我对着楼板的空隙冲下面喊:王端，天黑了，我在上面跟你做伴，你不要怕呀……现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下——好，开始吧。她敲当当，我便也敲当当，她敲当当当，我便也敲当当当……渐渐地，下面的声音弱了，断了，我也眯眯瞪瞪地睡去。不知过了多长时间，下面的敲击声又突然响起，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音，王端颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，王端得救了。
那一年，王端11岁，我19岁。
女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。在这一份莹洁无瑕的生死情谊面前，人们为一粒打从自己庸常的心空无端飘落下来的尘埃而感到汗颜，也就在这短短一瞬间，大家倏然明了，生活本身比所有挖空心思的浪漫揣想都更迷人。
教育的伤口
比脆弱更可怕的
1998年，我应邀参加全国高考作文阅卷工作。
在对《战胜脆弱》这个题目，考生们写下了自己的故事和感慨，18岁的心在薄薄的纸页上跳得很生动。有一篇作文甚至赚走了我的眼泪——不幸的小作者在临踏进高考考场前相继失去了父母，原本爱唱爱笑的她一下子成了“秋后的蝉”。后来，慈母心肠的班主任老师便搬来与她同住。老师用她无私的爱帮女孩战胜了脆弱。7月6日（即写作本文的前一天）是女孩的生日，老师请来了女孩所有的朋友和女孩共度良宵。席间，老师送给女孩一件印有“18岁，你好”的文化衫。女孩接过礼物，禁不住热泪沾衣，哽哽噎噎地为老师奉上了一首发自
肺腑的歌——《长大后，我就成了你》……
我的心被征服了。不知不觉间，泪水就滴到了试卷上。
后来，我又读到了好几篇“父母双亡”的作文，却再也陪不起泪水了。有个姓马的老师说：我判的一本（30份）作文里，有6篇都是写“父母双亡”的。
我的心悚然一惊——上帝，我宁愿18岁的孩子与脆弱为伴，也不愿他们拥有这令人寒心的“坚强”。
比无知更可悲的
我的一位同乡从师大毕业后来这座城市找工作。我给他推荐了一所教学质量和经济效益都不错的名校。试讲完毕，他找到我说：“校方很满意，可是……我想再换一个地方试试。”我讶然地望着他。他只是一味地苦笑，不作任何解释。我于是推荐他来我所任教的学校试讲。试讲非常成功，教室里掌声不绝，校长当场拍板要他。我逗他说：“小子，你可真成了抢手货啦！何去何从，早作决断呵。”他笑笑说：“我想妥了，就在这里干——麻烦你去给我联系一间宿舍吧。”
这就样，小同乡成了我的同事。
后来他对我谈起了到那所众人仰慕的名牌学校试讲的事：“那节课我自觉发挥得很好，但却没有收到预期的效果。课堂气氛沉闷不堪，那些优等生个个坐得像木偶；最令人不能容忍的是，学校居然有一条硬性规定：上课不许鼓掌，违者必罚——我想，无知固然可悲，然而，扼杀激情，剿灭率真，鼓励冷漠，不是更可悲吗？”
比偷窃更可耻的
那是一场教学毕业会考。我从一个女生的腿间搜出了一台BP机，揿一下按钮，显示屏上出现了“账号2431……”的字样。我于是把那女生带到了训导处，师生二人有了如下的一段对话。
师：“你知道BP机是严禁带入考场的吗？”
生：“知道。”
师：“你是怎样把BP机带入考场的？”
生：“装在这儿。”（指胸部）
师：“账号2431是什么意思？”
生：“就是答案BDCA。”
师：“你选用的是哪种信号提示方式？”
生：“震动。”
师：“谁给你提供的答案？”
沉默。
师：“你怎能这样不自重呢？要知道，这可是一种比偷窃还要可耻的行为呀！再说，那些题并不难，你应该相信凭着自己的能力也完全可以做对。”
生：“我没……把握。”
师：“你还想参加下一场考试吗？——想？那好，BP机扣下……”
生：“老师，我保证下场考试决不作弊了。（流泪）我……我爸爸是教数学的，别的科他也没把握。”
我无言以对。我面对的是另一位教师。我面对的是新技术对老教育的袭扰。我面对的是分数与人格的搏杀。
未来，在尚未走近我们时，已丢失了许多美好。
教育笔记(杏坛感言)
模仿
一天放学后，我无意间瞥了一眼教室，发现有一个女生正站在讲台上认真地模仿着我残留的板书写粉笔字。那是一篇课文的题目，那个女生已仿照我的笔迹写了5遍了，有的字已写到了“莫辨真伪”的程度。我十分汗颜，想：早知如此，该把那几个字写得更好一些啊！
学生模仿老师的又何止是字迹！言行举止，待人接物，立身行事，这一切一切无不在模仿之列啊！想到这些，我们有什么理由不摒弃瑕疵，让自己接近完美呢？
赞美
中学毕业7年后，我在街上邂逅了已经退休的语文老师，我忙不迭地摘掉手套，高喊着“老师”迎上去紧紧握住了那双苍老的手。“张丽钧！”老师居然脱口喊出了我的名字！多么庸常的三个汉字啊，我年迈的老师却能把它记了7年！
这件事深深地触动了我。我开始对自己提出严格的要求：牢记所教的每一个学生的名字，决不再喊他们的学号。
证明
电话铃响。拿起听筒，听到对方在唤“张老师”。我问：“你是我的哪位弟子？我怎么听不出来了？”对方笑了，说：“张老师，不怪您，我都毕业5年了。我没考上大学，总觉得没脸见老师，这么多年也没回过母校……今天我终于凭努力竞争到了厂长这一职务。上面让我填一张履历表，在填高中阶段的证明人时，我写上了您的名字，不知咋的，就特激动，特想您！赶紧找到您的电话号码，拨了这个电话……”
我的眼睛有些发潮。我想，我是个多么幸福的人哪！我可以证明青春、证明奋斗，还可以让远方的心儿激动地忆念，更堪慰的是，那颗心依然存有被我证明它不断进取的渴盼。我是个多么幸福的人！
交际病
我总也忘不掉走在异国的路上被一个老妇人唐突地拥住叽里呱啦喊她的同行者为我们拍照的情形。那一天，我以为自己是美的，心情被一种地道的温柔俘虏，看山有色，听水有声。
我问自己，我可以把这种温柔当作礼物再转赠给他人吗？回答说，绝对不行。原因很简单———我有交际病。
我有交际病，我们有交际病。每天上下班都要“狭路相逢”的人，早成了我们心灵的旧友，她有几条裙子几件毛衣几双鞋子我们都了然于胸。当她迎面走来，我们也许会在心里说一句：哦，今天穿的这条裙子比昨天的漂亮。但是，这话我们只会让它烂在心中。我们不愿说，不会说，不能说。我看到牵了狗和孩子的人似乎是一个例外。因为，那狗远远望见同类要往一起凑，那孩子远远望见玩伴要往一起凑，有了狗与孩子引燃了话语的“信子”，牵着狗与孩子的人才不得不搭讪起来。
我曾参加一个有中外人士出席的教育论坛。会议每天安排“桌饭”，6人一桌，人齐开餐。用餐的时候，我发现了一个奇怪的现象——当一张桌子上有了5个中国人的时候，往往会有一个“异类”大大咧咧地插进来，欢呼着落座，仿佛占了天大的便宜；而当一张桌子上有了5个外国人的时候，后进来的中国人则扭扭捏捏，说什么也不愿意去补那个缺。在餐桌上，外国人怪声怪气地和我们讲汉语，说错了也不在乎，傻呵呵地一遍遍地在那儿独自叨咕；我们在心里用英语编织了一个美妙的句子，却怎么也舍不得把它送出口。
我一直不清楚，我们哪来的那么多的“害臊”、“羞耻”、“难为情？”我们的嘴巴涩了，就该另有器官来设法补偿。这样，我们眼睛的余光就变得格外发达起来。我们斜睨着，偷觑着，一旦发现对方的目光投射过来，我们便迅疾闪避。有一个朋友说：“我特别羡慕那些灰蓝色的、好像没有瞳仁的眼睛目不斜视的样子，相比之下，我们漂亮的黑眼珠转得太过灵活，探测着，戒备着，疑虑着，挖掘着——让人看了满心不舒服。”
———什么药能治好我们的交际病？让我们学会对陌生人友好地微笑，向自己欣赏的人率真地表达心迹，跟日日照面的人说一声“多好的天气”，操着不灵光的外语向白皮肤、黑皮肤们表达善意。当然，还要修炼与人目光友好“对接”的功夫，让我们的眼睛会讲“渺渺时空，茫茫人海，与君相遇，幸甚幸甚……”
孩子施舍的天堂
看过一幅儿童画：一个鱼缸，里面游动着六条漂亮的大尾巴金鱼；在鱼缸的四周，围着六只眼睛发亮的小猫。我心里一笑，想：六比六，还省得争抢打架。但是等等，看看那幅儿童画下面歪歪扭扭的题字，居然是：“太美了，舍不得吃！”我的心禁不住温柔地一动，为自己精神的庸俗而愧怍起来。
一日，走在熙熙攘攘的大街上，一个坐在妈妈自行车后座小椅子里的孩子突然指着一幅巨大的广告高声喊道：“谁——找——你！”我和那位妈妈一同看那广告牌，广告牌上那位目光深沉的先生正对着我们凝望。我无声地笑了。那个孩子得不到妈妈的回应，拽了一下妈妈的衣服，继续不依不饶地指着广告牌说：“妈妈，你看呀，谁——找——你！”那位妈妈似乎明白了什么，猛地回头捂住了孩子的嘴。我再次抬头看时，也终于明白了孩子所谓的”谁找你”原来是“雅戈尔”的误读。我很为那小气地捂住孩子的嘴的妈妈遗憾，真的大可不必，孩子并不是在存心丢你的脸。虽说他没有读对一个字，但他那大声读出三个半边字的热情与勇气不是很可贵吗？
一个小学老师讲过这样一个故事：下雪了，人们都穿上了棉衣。一个孩子跑到老师跟前很认真地问：”老师，天气这么冷，院子里的雕像也应该穿上棉衣。”老师只是一笑，并没有在意。过了一会儿，又有一个孩子提出了同样的建议。于是，老师决定带着孩子们举行一场为雕像穿棉衣的仪式。我想，随着时光的推移，孩子会长成大人，孩子自己穿过的棉衣会被淡忘；但是，雕像穿过的棉衣将永远存留在他们的记忆中。冬天里一块石头所获得的刻骨温暖，将使那日后在有形与无形的风雪中穿行的心感到无比美好与安慰。
在这个物质的世界里，我们的精神有时会觉得恍惚无依，“成熟”折磨着我们。我们眼看着自己的纯真与热忱、敏感与同情一点点被剥蚀、被风化。法国伟大的人道主义者阿尔贝特?史怀泽先生说：“我本能地防止自己成为人们通常所理解的‘成熟的人’。因为，与成熟相伴的往往是如此不和谐的词：贫乏、屈服、迟钝、顺从命运的理性化……”在“早熟”成为全球性流行疾病的今天，让我们悉心守护着那弥足珍贵的童真与童趣，并让自己知道：这童真与童趣是上帝送给人类的最后的礼物，是上帝通过孩子施舍给我们的美丽天堂。
孩子们绕开了什么
雨后初晴，幼儿园的阿姨带着一队天真烂漫的孩子走在小马路上。路上有许多小水洼，阿姨绕开水洼走，孩子们于是也跟着绕开水洼走。阿姨往左侧绕，孩子们就跟着往左绕；阿姨朝右拐，孩子们则跟着朝右拐，看着这一支走成“Ｓ”型的队伍，路人没有表现出惊奇，但是一个心理学家却发出了深深的喟叹，他禁不住要问：我们到底要带着孩子们绕开什么？
绕开苦难
安徒生的童话《丑小鸭》被选进了小学语文教材。原作写鸭妈妈孵“丑小鸭”都孵得“不耐烦”了，她看着这个丑陋的“大个子”，觉得他“不正常”，当他的兄弟姐妹们都对他喊“让猫抓你吧，你这个丑八怪”的时候，鸭妈妈终于下决心驱逐他了，她说：“你最好走得远远的吧！”显然，在大师的笔下，鸭妈妈并不是一个死心塌地地爱着自己孵出的这个“异类”的伟大母亲。而我们的教材根本无视原作对鸭妈妈这一角色的定位，一厢情愿地改写成了“丑小鸭来到世界上，除了鸭妈妈疼爱他，谁都欺负他……丑小鸭感到非常孤单，就钻出篱笆，离开了家”。
或许，改写者的初衷是好的，不愿让涉世未深的孩童看到人世的种种苦难，但是，苦难是这样如影随形追击着我们，我们不直面它，又怎能迎击它？
绕开真实
小学语文教材上有这样一个要求学生续写的作文练习：一天早晨，我穿着新衬衣去上学，结果，意想不到的事情发生了……
一个叫溪溪的女孩拿着她不及格的作文哭了。我看了看溪溪的作文，大概是写她的同桌不小心在她的新衬衣上蹭上了圆珠笔油。老师的批语是：选材没有积极意义，故事太平淡。我问溪溪：你们班有写得好的吗？她说：有。比如，有一个同学写他在公共汽车上跟小偷搏斗，结果，小偷把他的新衬衣给撕破了——这篇作文得分最高；还有一个女同学得分也挺高，写她扶一个老奶奶过马路，老奶奶突然就吐了，结果吐到了她的新衬衣上……
我对溪溪说：你的作文写得比这两篇高分作文要好得多，因为你的作文真实。你想想看，公共汽车上的小偷那么凶，他怎么会只撕衣服不撕人？大马路那么宽，老奶奶恶心了怎么会专门往人的新衣服上吐？——这是个鼓励人编造谎言的作文题目！
绕开丑恶
我有个朋友编写小学语文乡土教材，他让我推介一些诗歌给他。我说：先给你读一首诗，看看可不可以入选。
“我姐姐／不学好／想到什么说什么／喜欢什么做什么／一点不在乎／十岁上／她把刀塞在／皮腰带上／梦想成为／白马王子／扮成玩偶小马／她染起长长头发／一直拖到膝下／吸引了当地最佳精英／妈妈哭泣为她祈祷／３０岁她离了婚／剪去长长卷发／蹲在马车上／告诉我：上帝创造了人／然后又后悔／我跟她不同／一直学好——而现在／我正尽力／争取达到自己的／坏标准／最后／我和她沆瀣一气／喜欢起她的怒气、长靴／我们交谈／我们抽烟／我们嘲笑每一个人／一对坏姐妹。”
朋友万分惊讶地望着我说：你疯了吗？这叫什么诗！
我说：我没有疯，这是选入英国语文教材里的诗，这首诗的题目是《姐妹俩》。读懂了这殊途同归的姐妹俩，你就读懂了人的心灵史，读懂了这个读懂了这个诡谲多变的大千世界——不是吗？
在雨后泥泞的道路上，有谁，能够踏过那些水洼，不在意弄湿了鞋子甚或弄脏了裤子，昂首前行，带出一支不变形的队伍？
贵重物品
在邮局工作的表妹给我讲了一个故事！
一天，一位先生要寄东西，问我有没有盒子卖?我拿纸盒给他看。他播摇头说：“这太软了，不经压；有没有木盒子?”我问：“您是要寄贵重物品吧?”他连忙说：“是的是的，贵重物品。”我给他换了一个精致的木盒子。他拿过那个盒子，左看右看，又伸进一只拳头，让它躺在里面，似乎是在测试它的舒适度，最后，他满意地朝我点了点头。接下来，他就从衣袋里掏出了所谓的“贵重物品”——居然是一颗红色的、压得扁扁的塑料心!只见他拔下气嘴上的塞子，挤净里面的空气，然后就憋足了气，一下子吹鼓了那颖心。那颗心躺进盒子，大小正合适。
直到这时，我才彻底明白了这位先生要邮寄的乃是一颗充足了气的塑料心。这使我不由得想起了古代那个砍断了竹竿子进城门的蠢货。我强忍住笑说：“其实您大可不必这么隆重地邮寄您的物品。我来给您称一下这颗心的重量—喏，才6．5克，您把气放掉，装进牛皮纸信封里，寄个挂号不就行了吗?”
那位先生惊讶地(或者不如说是’怜悯地)看着我，说：“你是真的不懂吗?我和我的恋人天各一方，彼此忍受着难挨的相思之苦，她需要我的声音，也需要我的气息。我送给她的礼物是一缕呼吸——一线从我的胸腔里呼出的保真的呼吸。应该说，我寄的东西根本没有分量，这个6．5克重的塑料心和这个几百克重的木盒子，都不过是我的礼物的包装呀。
听完这位先生的讲述，我的脸莫名地发起烧来。我跟自己说：记着吧，你这个不知深浅的傻丫头——每一根为爱情砍断的竹竿子都必然有它砍断的神圣理由。
高贵的施与
会爱的心加上善爱的智，这世界就长出了富含营养的故事——
汽车大王福特不是一个吝啬的人，但他却很少捐款。他顽固地认为，金钱的价值并不在于多寡，而在于使用方法。他最担心的就是捐款经常会落到不善于运用它们的人手里。有一次，乔治亚州的马沙?贝蒂校长为了扩建学校来请求福特捐款，福特拒绝了她。她就说：“那么就请捐给我一袋花生种子吧。于是福特买了一袋花生种子送给了她。没想到一年以后，贝蒂女士又上门了，交给了他600美元。原来学生们播种了当初的那一袋子花生种子，这就是一年的收获。福特什么都没说，立即拿出了600万美元交给了贝蒂。
我赞赏福特的顽固，他的顽固中有一种对受施者的老辣调教。福特的担心绝不是多余的，太轻易得来的金钱往往很难让受施者感受到金钱后面潜隐着的苦与智；我更赞赏贝蒂对点滴施与的至高的尊重，她带领孩子们撒播下的其实是足以证明他们有能力领受他人恩惠的资格。彼此的信任，为“慷慨”培植了一个堪慰心怀的伟大理由。我们时常赞美慷慨无私的捐助，尤其在意捐助数额的大小，以为一个数目所昭示的正是与这个数目等值等量的一颗爱心。我们很少见到捐助者与受助者相得益彰的完美辉映，更何谈双方心灵的深切契合。其实，善意是不能标价的，恩惠也不必承载过多的酬酢。
——懂得了美意的真谛，受助者与捐助者通过对一袋花生种子的精妙阐释与透辟理解，灵魂都获得了神圣的濯涣与提升。
读懂女人，也就明白了世界
我们的爱没有坠崖
那是一个晴朗的夏日。美国加州攀岩俱乐部的罗夫曼和妻子莫莉亚丝同时攀岩。罗夫曼的攀岩速度比妻子快一些，他很快就成了供莫莉亚丝仰视的风景。没有任何防护，他们是岩壁上会呼吸的岩石。顶峰越来越近了，参观的人群情不自禁地雀跃欢呼起来。然而就在这时，位于莫莉亚丝右上约5米处的罗夫曼突然一声惨叫，他失足了！正在攀岩的莫莉亚丝蓦然瞥见险象，毅然脱离了崖壁，伸出双手准确地搂接住了迅速下坠的罗夫曼。两个人紧紧依偎着，共同坠入万丈深谷。
这瞬间发生的惨剧惊呆了在场的每一个人。
莫莉亚丝那个漂亮的搂接动作被摄像师定格成了旷世经典。
——亲爱的，别做傻事！我们似乎听见罗夫曼在说。
——不要，不要推开我！这是莫莉亚丝的坚定的声音。让我再陪你走一程。让云擦着我们的眉睫，让风掠过我们的耳际。从巅峰到谷底，我们的后半生多么的匆遽啊！如果一切还来得及，我真愿和你再重复一遍我们携手共度的好时光。我们厮守着，啜饮千般次爱，沐浴万种柔情……可是现在，我们却在坠落，坠落。噢，让我们抱得更紧一些吧，因为，我们生命的花就要在洁净的谷底灿然绽放了。亲爱的，我知道我根本无力救你，我只是想救起那个字：
——爱。
分一只美目给爱人
这是一个令人嗟叹的故事：沙特阿拉伯首都利雅得的一个男人因患眼疾双目失明，坠入无边黑暗的他万念俱灰痛不欲生。他温良的妻子在悲恸啼泣之余作出了一个让世人无比惊骇的决定——为深爱的丈夫捐出一只眼睛。这个伟大的计划顺利地付诸实施了。而那个为爱牺牲明眸的女人一时间成了利雅得媒体争相追踪的热点人物。但是，时间不长，这美丽的故事就引发了另一次举世哗然——她因为独眼的丑陋而被重见先明的丈夫无情地遗弃！
我的心颤了又颤。我不想去指责那男人的阴冷和刻毒，我只想对那为受者施予光明的姐妹奉献我由衷的敬慕。如果她不是天使，她完全可以坦然地独享春朝花秋月，如果她不是女神，她完全可以泰然地领赏阳春白雪。但是，她偏偏选定了万箭攒心的苦难。
分一只美目给爱人，分一半世界给佳侣。这惊心动魄的馈赠让多少爱情故事顷刻间枯败凋萎。
——只想让你看见我。这一定是她心灵深处无悔的声音。看呵，看我这为你而美丽过的容颜，看我这为你而丑陋着的容颜。你心里生出了怨嫌么？那就请你转动着我的眸子去捕捉你新的生活目标吧。只是啊，当你看到云时，云中有我；当你看到花时，花中有我，你欢笑了，甜蜜最先滋润我；你淌泪了，苦涩最先浸泡我……唉，我多么可怜你这不懂感戴的人啊。
凄美的放手
1998年夏，中国嘉鱼。洪水铺天盖地袭来的时候，董方保和他的妻子在急流中同时抓住了一棵小树。他们都不会水，求生的本能使他们死死地抱住了那棵救命的小树。洪水迅猛地往上涨，他们拼死地往上爬。终于，幼嫩的树干再也无力承受２个人的重量，一点点朝水面弯下来，弯下来。妻子平静地看了丈夫一眼，说：“还有那么多孩子等着你呢，多保重呵。”还没等董方保反应过来，他的妻子已从容地放开了紧握树干的双手，消失在了湍急的洪流中。
董方保悲痛欲绝，但理智告诉他，他不可以随她而去——他是一所小学的校长，他的生命属于千百个天使般的孩子。
——让我先走一步吧。这是一个爱着丈夫所爱的女人最后的心音。你可知道，我多么不愿也不忍这么早就对你说出这诀别的话语。别了，生我养我的土地；别了，生死相依的爱人。带着我的一颗心好好活下去呵。等到洪水退去的时候，请你一定要领着我们的女儿小董钰来寻这棵树，告诉她，妈妈又是怎样微笑着放手。
创造
在玄妙的宇宙空间，在当代人类进步史上，曾几何时，出现了一个由电脑构筑的联想世界。人们在这个世界里，用键盘飞速奏出了科学与发展的乐章。这一神奇科技天地的创造者，就是联想集团。正像她的英文名称Legend一样，崛起于中华大地的联想集团，以其雄厚的科技实力和巨人的步伐，在驰骋世界计算机疆场的征途上，写下了辉煌的篇章，充满了传奇的色彩。作为中国大陆最大的跨国计算机集团公司和中国科学院最大的高科技产业集团，其各种电脑板卡的出口量已经突破了500万块，占到全世界微型计算机市场的10%。
在联想世界众多的计算机成果中，联想汉卡始终是一颗璀璨的明星。联想汉卡的问世，为华人彻底解决了在电脑中使用汉字的难题，推动了微型计算机在中国的迅速普及和应用。这一高科技产品，是由联想集团总工程师、中国科学院研究员、中国唯一集两项国家科技进步一等奖于一身的著名计算机专家倪光南主持研制的。
被誉为华夏第一汉卡的联想汉卡，其十余项技术突破和创新，至今仍保持着领先水平。汉字芯片集成度最高，最快的汉字处理速度，最好的软、硬件兼容性，智能化联想汉字输入，任选汉字输入方法，可改造的联想字、词典及输入主案，汉字直接写屏，国家标准矢量字库，二十种以上的汉字字体，多字体矢量造字，丰富的软件支持等等，特点不胜枚举。
新一代的联想汉卡，更体现了当今办公自动化的最新境界。电脑只要装上联想汉卡，那么，超级文字处理，高质量桌面排版，快速表格制作，各类信息管理，256色彩色图形图像处理，图像扫描，语音等诸多功能，一应俱全。无论是科学计算，经济管理，办公打字，还是编制程序，联想汉卡都会使您得心应手，运用自如。
作为电脑汉字产品中唯一荣获国家科技进步一等奖和中国科学院科技进步一等奖的联想汉卡，不仅遍布全国，甚至还远销欧、美、亚乃至联合国和中国驻外机构。联想世界已经从国家机关、科研院校、金融机构、企事业单位、部队等一直延伸到家庭。联想汉卡为中国国民经济的发展，为各行各业办公管理的科学化、自动化，为提高工作效率和质量都发挥了重大作用，并且成为亚运会、六运会、七运会的专用汉卡。
愿联想汉卡带给人们更多的神奇……愿更多的人们进入神奇的联想世界！创造就是消灭死。罗曼?罗兰如是说。
生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻上这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。
太阳创造了光明，太阳被万物景仰。
母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。
贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。
罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。
不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯，既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。
用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。
——记着，只有创造才能拯救你。
不会跑的马
我多么惊讶——当我在乡下看到一个老农把一匹高高大大的白马拴在一根细细小小的木桩子上。
“它会跑掉的？”我担心地对老农说。
老农呵呵一笑，十分肯定地告诉我说：“才不会哩！”
我说：“为什么不会呢：这么细的小木桩，马儿打个响鼻儿就可以把它拔出来。”
老农压低声音（似乎怕被马听到）：“跟你说，当这匹马还是小马驹的时候，就给栓在这个木桩上了。一开始，它不肯老老实实地呆着，尥蹶子撒野地要从那木桩上挣出来。可是，那时它的劲忒小，折腾了一阵子还是在原地打转转，它就蔫了。后来，它长足了膘，也长足了劲，却再没有心思跟那个木桩斗了——那个木桩硬是把它给镇住了！又一回，我来喂它，故意把饲料放在它刚好够不着的地方，我寻思，它肯定要伸脖子拼命去够，它一够，那桩子非拔出来不可。可你猜怎么着，它只是‘咴咴’叫了两声，脑袋就蔫耷了。你说，它多乖！”
我恍悟。原来，约束这匹马的不是那截细细短短的木桩，而是它用奴性建筑的牢狱，用惯性打造的枷锁。
包容是一条五彩路
一个小学校长在他的校园里巡视，当他走到教学楼后面一条正在铺筑水泥的小路前时，他发现还没有完全凝固的水泥面上有两只玻璃球。他想，一定是孩子们在课间玩耍时一不留神儿把玻璃球弹到了这里，如果现在不赶快把它抠出来，等水泥完全凝固了，那玻璃球就成了永远的镶嵌物。他弯下腰，准备伸手去抠玻璃球。突然，有两个男孩哧哧地笑着，手拉手从他身边飞快跑过，跑出几十米后，又警觉地回头，似乎是担心会遭到校长的批评。校长愣了一下，猛地意识到了什么。他摆摆手，示意那两个男孩过来。
男孩吐着舌头不情愿地走过来，手紧紧捂着口袋。校长微笑着对他们说：你们能不能借给我一样东西？两人齐声问：什么东西？校长说：你们口袋里的东西——玻璃球。两个男孩惊讶万分，低着头，不敢迎视校长的目光。口袋里一阵脆响之后，十多只玻璃球交到了校长手里。
校长俯下身子，像个淘气的孩子，把玻璃球一只一只按到了水泥路面上。两个男孩连忙向校长认错，承认原先那两只玻璃球是他俩按进去的，并表决心说「再也不敢了」。校长听了朗声大笑起来，他说：为什么要认错呢？我表扬你们两个还来不及呢！你们看，水泥路面原本多么灰暗、多么单调，但是，镶上了几只玻璃球就显得多么精神、多么漂亮！快去，告诉你们的同学，让大家把玩过的玻璃球、小贝壳、彩石子全都拿出来，砌出你们自己喜欢的图案——心形、圆形、三角形，什么图形都可以，咱们要把这条路铺成一条五彩路！
……多少年过去，当年的孩子又有了孩子。当他们满怀信任地将自己的孩子再度送进自己的母校时，总忘不了牵着孩子的手，带他们来走这条五彩路。不再年少的心澎湃着，激荡着，在分享不尽的一份包容与睿智面前，再一次领受了生活的美好，再一次汲取了奋进的力量。
安妥灵魂
炎炎夏日，一个老和尚在毒日头下满头大汗地翻晒蘑菇。有人看了很纳闷，就过去问他：您这么大年纪了，难道这样的事情您一定要亲自做吗？老和尚听了也很纳闷，他说：难道这样的事情我一定要让别人替我做吗？要知道，别人不是我，我不是别人，别人无法体验我的动作，我应该自己体验如何晒干蘑菇。
我有一个朋友，每个暑假都骑自行车去旅游。他的妻子十分不放心，便央求他说：打张票，坐车去吧，咱不在乎那俩钱。他跟我说：听听，多叫人寒心呐，结婚这么多年，还这么不懂得她老公的心思，居然以为她老公是为了省下那俩钱才骑车出去的——唉，真是受辱啊！我问：那你骑车是为了什么？锻炼身体？他又摆出一副“真是受辱”的神态，说：没法跟你们这些人说话了！赶明儿真得给你们搞搞启蒙，让你们知道知道什么叫真正的痛快——你想想看，几百公里的路哇，每一公分都留下了你的身影。走在途中，你瞧见一朵花，花也就瞧见了你；你瞧见一处景，景也就瞧见了你。你一路上的所见所闻，完全是属于你一个人的！是“绝版”的！——哎呀，那简直享受死了！
我似乎明白了。那个老和尚和我的这位朋友所做的都是“安妥灵魂”的事情，而这样的事情别人是不可以代劳的。英国哲学家罗素曾经发问：我为何而生？其实，我们每个人都不妨这样叩问自己：我为何而生？有一些类似“债务”的劳作我们似乎注定了要以身相许。那心灵的蘑菇只有靠我们自己的双手去翻晒，那遥迢的途程只有靠我们自己的双脚去丈量。在骄阳下淌汗，在晨昏中独行，这些在旁人看来仿佛苦役的差事却给予了我们以生命践约的无限欢娱。
我所担心的是我们会丧失掉亲手翻晒蘑菇的热情与执拗，丧失掉与一朵野花交换眼神的欲望与感觉。生活以支离破碎的形式呈现给我们，但我们该怎样凭靠着一生的激情沿着一条自己选定的线路兴致勃勃地前行，直到将满地散落的珠子串成一挂光艳照人的美丽珠串？
“你不能作我的诗，正如我不能作你的梦”——诗人如是说。我的诗是我分行的岁月，苦吟的时候，我的灵魂不再躁动；你的梦折射着你的人生甘苦，裹着梦的羽衣，你可以生动地讲述飞翔。别让自己的灵魂长久地流浪，别残忍地剥夺了自己在骄阳下淌汗、在晨昏中独行的幸福，要知道，被“神圣的好奇心”所诱惑着的生命才算得上是高贵的生命。对我们而言，每一个日子都是“绝版”的，每一种体验都不可能向他人乞讨。我们不是为了在精神上沦为赤贫而来到这个世界的，丰富而细腻的人生体悟必须在与万物万象的厮磨中方能产生。
——安妥我们的灵魂，用凡俗生命去应答一种无限深情的呼唤。
看见阳光就微笑
初春，我到石家庄参加为期两周的业务培训。到了招待所，办完手续后就跟着服务员进了一个指定的房间。房间里有两个床位，其中一张已经放了一个小巧的红色软皮箱。我指着那个皮箱问服务员：“这位是哪里人？”服务员说：“承德人，现在出去做皮肤护理了；她叫郝房，房子的房，多逗！”
天很晚了，郝房才回来。一进门，看见我围着毛毯看电视的滑稽样子，禁不住哈哈大笑起来，一边笑一边说“对不起”，但依然止不住笑。受她的情绪感染，我也大笑起来。笑够了，我俩就开始抱怨刚刚撤掉暖气的房间像一个冷窖。我开玩笑说：“这样的房子，可绝对算不上‘好房’啊！”郝房听了惊讶地说：“哟，你都知道我的名字了？”
就这么相识了。郝房长我3岁，让我喊她“郝姐姐”。
次日清晨，我起床后打开手机发短信。郝房逗我说：“怎么，才离开一天就跟老公抒情呀？”我说：“不是的。我有一个非常要好的大学同学，叫晓雯，就在这座城市工作。她去年查出得了血癌，现在正接受新一轮化疗，我每天发短信鼓励她。”郝房听了，凑过来说：“我不应该这么好奇，但是，我很想知道你发的短信的内容。”我便把手机送到她面前，说：“‘看见阳光就微笑’，一个很普通的句子。”郝房十分赞赏地看着我说：“多好的句子啊！你的同学好有福气哦！”
上了两天的课，第三天是休息日，我决定去看望晓雯。郝房说反正她留下来也没事可做，就陪我一起去好了。
在石家庄第二医院病房，我看见了越发瘦弱的晓雯。她的头发都掉光了，却没有戴发套，就那么无遮挡地全裸着。我注意到她同屋有个病友戴着很漂亮的假发，就悄声问晓雯：“要不要我去给你买一个那样的假发套？”晓雯笑笑说：“不戴。我等着长出新头发呢！”晓雯很平静地说着，一张娃娃脸漾着我极其熟悉的笑意。郝房指着晓雯床头的一本书说：“你还在看帕斯卡尔的《思想录》？”晓雯说：“大块的时间，浪费了多可惜。这个帕斯卡尔说过，人是‘会思想的芦苇’。只要我这棵芦苇不枯，不就得琢磨事吗？躺在病床上，跟大思想家对对话，省得空虚寂寞。”
离开的时候，我给晓雯留了一些钱，郝房也执意留了一些。我说：“多不好意思，让你破费。”郝房说：“别这么讲，我还要感谢你让我认识了一个这么可爱的人呢！和她坐在一起聊，哪像是我们在安慰她，倒像是她在安慰我们。”
接下来的日子里，我依然每天早晨给晓雯发短信，与先前不同的是，郝房常帮我想词儿。比如说有一次，她拟的问候语是“柳芽鹅黄，与君共享”，我听了连声叫好。就这样，冷窖一样的房间因为有了美好的话题和美好的交流，变成了地道的“好房”。
郝房拉我去做皮肤护理。她说：“知道有这样一句名言吗：女人啊，只要你兜里还有1元钱，你也要想着给自己去买盒廉价的护肤霜。哈哈。”
时间过得好快，一转眼培训就要结束了。郝房要先走一步，她要坐“夕发朝至”的火车回承德。收拾好行李，时间还早，我让她吃个苹果再走。找出了水果刀，我开始削苹果皮。手动着，心却被分离弄得挺忧伤。我低头盯着自己的手，说：“郝姐姐，分手后我会想你的。”郝房笑起来：“哈哈哈，我真的特别特别爱听这样缠绵的话。”我把削好的苹果递过去，可她不接，说：“咱分了吧，知道吗，分苹果就是分平安；要是梨呢，我肯定就自己吃了。”听她说出这样美好的寓意，我便将苹果一分为二，两个人对坐在床上，美美地吃起来。
郝房晃荡着两条腿，眼睛盯着手里的苹果边嚼边说：“要分手了，我应该告诉你一件事。你可要坐稳了啊？我，是带癌生存。”我不太相信自己的耳朵：“你是说，你得了……癌症？”郝房说：“没错。我和晓雯一样，是一个癌症患者。”我看着她刚刚化好妆的脸，看着她有些调皮的晃荡着的腿，看着她吃苹果时津津有味的样子，半晌语塞……
在短短两周的时间里，上帝安排我与两个非凡的女子近距离接触。她们都被告知自己的人生将提早谢幕，但是，她们依然用自己的方式平静地赶路：读一本喜欢的书，裸着头皮等待着迎接第一根新发萌生；做一次皮肤护理，剩了1元钱也要美化了肌肤给世界添精神。有一句嘲笑人的话说：船要沉了还在洗甲板。想一想吧，那在沉船时刻还从容地洗甲板的人该有着怎样的气质与气度？面对这样的人，世界都应该扭过脸来向他行注目礼啊！
清晨，阳光从窗帘的缝隙中挤进来，朝晖亲吻着郝房用过的床铺。我坐在灿灿的阳光里，打开手机，给已经到达承德的郝房发短信：“看见阳光就微笑”。