匆匆过客终成归人 范用：最后一瞥亦温暖

范用先生在书房。

　　范用先生走了，最难过的是我们出版人。他的离世是出版人的伤逝，是出版界的损失。

　　范用原名范鹤镛，1923年7月生于江苏镇江。从15岁进入出版社工作直到生命最后，范用把毕生的精力和心血奉献给了出版事业。

　　范用先生是我国著名的出版家，他生前曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》、傅雷的《傅雷家书》；他也是我国著名的杂志人，曾创办了《新华文摘》、《读书》等知名刊物。当年范用提出办《读书》杂志，经历了不同寻常的波折：“人民出版社党组让我立了军令状：万一出了问题，责任全部由我一人承担。”

　　范用先生一生嗜书，他说，“我们做出版工作的有一种责任，看到好的稿子，就应该想办法让更多人看到。”“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书，封面也很漂亮。”他一生甘为人做嫁衣裳，直到20世纪80年代退休以后才出版了自己的第一本书《我爱穆源》，后来相继又出版了《泥土脚印》、《泥土脚印》续编、《叶雨书衣》等。

　　范用先生被外界称为“影响中国阅读60年”的著名出版人，但我看了他写给人民出版社的遗嘱后，不禁屏息凝气……他的影响何止在启蒙一代中国人的读书阅读上，他的人格风骨、炽热情怀，可以影响我们很远很远，而且不止对我们出版人、新闻人，还有很多人。

　　人民出版社：

　　偶见本社正在拟订离退休干部后事料理办法，想到老人每有猝然发病不辞而别，特将自己的后事安排预告如下：

　　一、本人与家属对组织无任何要求，子女早已自立，老妻有退休金可领，不虞衣食，只请协助接洽火化，并取回骨灰交付家属收存。

　　二、我自拟讣闻，请用稍微好一点的纸张铅印一二百份，并请按照我留下的名单寄发。务请不要印发任何行述。我是一名普通工作人员，一生所作所为不足道，何况还说过不少错话，办了不少蠢事。生于今世，很难有人能够逃脱这种历史的嘲弄，绝非一篇行述清算得了。诿过饰非，不是实事求是的态度。

　　三、日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其它一些麻烦事，统请关照，为托。

　　致

　　诚挚的敬礼！

　　范用

　　1989.2.1

　　范用先生代儿女所拟《讣闻》：

　　讣 闻

　　家父范用(鹤镛)于 月日 时 分辞世。遵从他的嘱咐，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下的话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们，拥抱你们！”

　　范里 范又

　　一九 年 月 日

　　这是范用先生致人民出版社的遗嘱和讣闻，写于 1989年，距今已是21年多了。

　　写于21年前的遗嘱和讣闻，就像一封与家人、朋友的告别信，淡定和从容，还有温暖和不舍。丰子恺先生把人生比做乘车，“有的早上早下，有的迟上迟下，有的早上迟下，有的迟上早下，上了车纷争座位，下了车各自回家。在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他。”范用先生就像下了车去远行一样。你望着他的背影，纵然眼里含着泪，却流不出来。因为他与你依依惜别的眼神，他深情款款的转身都流淌着爱和暖。

　　在佛教看来，死亡不仅不是忌讳话题，也不是要被征服的对象，而是需要切实解决的人生问题。范用先生对身后事的安顿和直面死亡的勇气，让我想到弘一大师，他说：人们面临老病死的人生情境时，当“才有病患，莫论轻重，便念无常，一心待死”。遵照遗嘱，范用先生遗体已捐献给了医疗机构。我可以深深地感受到那份心灵与肉体融化成的清净与安宁。如此这般，往世与来生便会如一池净水，清澈透明。

　　范用先生是一个浪漫的温软的人，他的第一本书《我爱穆源》是写他的母校——江苏镇江穆源小学。他辞世后，家乡人民在发来的悼词中这样写道，“他驾鹤仙逝的一刻，就是他魂归故里的时分”。他是出版家，是纯粹的爱书人，他对书的热爱是全方位的，从内容、开本、纸张、封面、扉页、书眉、页码，到字体字号、行距字距，甚至是封底、新书预告，书在他的眼里是有生命的。范用生前亲手制作了很多封面，为了总结自己多年来对图书封面装帧的经验，他写了70多个具有代表性图书装帧作品的构思、创意体会，形成了《叶雨书衣》一书，这是他生前出版的、也是主编的最后一本书。范用先生在《叶雨书衣》一书自序中写道：“我每拿到一本新书，先欣赏封面。看设计新颖的封面是一种享受，我称之为‘第一享受’。”他把对书丰富的满满的爱倾注到书的每个角落。

　　巴金先生专门为范用题词称：“愿化作泥土，留在先行者温暖的脚印里。”这是对范用先生一生真实的写照与评价。

　　“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们，拥抱你们！”范用先生留给我们的最后一瞥亦是温暖的。（