善行决定做人【人生励志】

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 20:18:23

 

 

  用良知去支配自由

  他的身后,为人处世的那些品行,总离不开良知,这一位坚定地支持他的斗士——

  弥尔顿

  无论你属于哪个种族或说哪一种语言,你们都是相同的;在你们的眼里,责任是永不熄灭的火焰,以它那永恒不变的光芒照耀着世界——无论是白天或者黑夜——

  《生活的颂歌》

  可怜的人啊,你为什么要诅咒这个世界呢?这个世界曾经美丽无比,它以一种完美的理想模型,在我们的眼里闪烁着灿烂的光。而在你眼里,它之所以陷入肮脏和邪恶,仅仅是因为,在这种美好中,你自己无法摆脱肮脏和邪恶——

  马西略·菲西卢

  人并非仅为自己生存。除了自己的幸福之外,他也应该为别人的幸福而生存。每个人都有自己必须履行的职责。富人和穷人概莫能外。而对于某些人而言,生活是快乐的;对另外一些人来说,生活却是痛苦的。因此,最有价值的生活绝非是那种只追求自我享乐,甚至沉迷于沽名钓誉的方式,而是在每一项美好的事业中,都能扎扎实实、兢兢业业地为社会做些能带来希望和益处工作的生活。

  海尔洛克勒说过,我们每个人都是一个圆心,在它的外围环绕着无数层同心圆。从自我的圆心出发,最先抵达的是由父母、妻子和孩子组成的圆圈;然后则是由各种亲朋好友关系组成的圈子;接着是自己所属族群的同胞关系;最后,圈子无限向外拓展、延伸,与整个人类世界构成和谐关系。

  我们需要对上帝赐予我们的所有能力进行开发和培养,这样在人世间,我们才能够始终如一并坚定地履行着自身的职责,无论对上帝和对人类来讲,这些至关重要。上帝已经把神圣的一切给了我们,他那至高无上的意志,引领和指导着我们前行的方向。正是那些有关是非、善恶、美丑和好坏之类的良知,使得我们今生在履行对人类的责任,来世在履行对上帝的责任中,不存在固定的界限。它存在于人生的每一个时空点,使我们的一生,富有或者贫困,幸或不幸,都无法选择,而我们之所以能够执著地选择去履行,那些无时无处不在的职责,甚至不惜一切代价和甘冒一切风险遵从它的召唤,仅仅是因为它属于那种最高尚文明生活的本质体现。过去还是现在,人们为之奋斗、为之神往、为之奉献生命的伟大事业,它永远是天空中那片最灿烂的阳光。

  责任这一概念其实同士兵的职责环环相扣。想想1800年前,那位在庞贝古城中因履行职责而死在工作岗位上的异教徒卫兵吧。当时,庞贝古城附近的维苏威火山突然爆发,古城被火山灰彻底埋葬。这位士兵是一位真正的战士。在火山爆发时,人们忙于仓皇逃命,而惟有他仍然坚守在属于自己的岗位的那个地方。职责在呼唤着他。他在守卫神圣,毫不退缩。最后因吸入火山灰中过多的硫化气体窒息而死。是的,他的肉体在那时化作了灰尘,而精神却刹那永恒,永存于人类的记忆之中。今天,当我们在那不勒斯的巴尔波尼可博物馆,看到这位士兵曾经使用过的头盔、长矛和胸铠,我们的心灵受到一次真正的圣洁的洗礼。

  在职责面前,这位战士兢兢业业而出色地完成了他的使命。鞠躬尽瘁,死而后已,在某种意义上,是他恭顺地服从职责,即服从父母、服从师长、服从长官等召唤的最佳诠释。这是每个品行正直的人需要认真学习的课程。从少年时代开始,人们就应该学习和养成一种恭顺的心态,即听从责任的召唤。在有限的生命中,战斗至最后一刻。是的,职责,从其最纯粹的形式上讲,它具有无法逆转的强制性,以至于一个人在尽职尽责的过程中根本就忘却了自身的存在。这就是它的核心所在。它要求我们在履行职责的过程中不能瞻前顾后、患得患失,而应当不折不扣地全身心投入。

  也许拿1800年前庞贝古城那位英勇的士兵作典范,时间久远斑驳了些,那就让我们看看新近的一个例子吧。1852年2月27日,航行在非洲海岸的“伯克哈德”号船只的失事谱写了一曲19世纪的英勇战士们壮丽的人生死亡之歌。当船只缓慢地沉入大海的万顷波涛之下时,威灵顿公爵正在参加英国皇家学会的一个宴会。消息传来时,麦考莱说:“我注意到(美国当时的部长劳伦斯先生也这么认为)当时公爵在给他死去的士兵颂词中,根本就没有提及'勇敢'一词,而总是谈到他们的纪律性和服从。他多次重复这个意思。我猜想,在他眼里,勇气已被视作一个当然的东西了。”

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(2)

  职责就是自我牺牲。它不仅仅是毫不畏惧。古罗马的角斗士能以狮子般的勇敢同狮子进行搏斗,是受到观众的热情刺激。西班牙冒险家皮萨罗特别能吃苦耐劳,是因为受到热爱金子欲望的驱使,他的冒险是为了金条。

  “你希望成为伟人吗?”圣奥古斯都问道。“那么,请从小事做起。你渴望建筑一幢高耸入云的大楼吗?那么,先打好底层坚实的基础吧。你建的大楼越高,它所需要的地基就必须越深。要记得,温和的谦逊是美丽的王冠。”

  最美好的责任通常是在秘而不宣、无人知晓的情况下完成的。以这种方式履行职责可以把事情办得忠诚而高贵,而且可以不必遵循那些明哲保身的日常规范,使自己的行为,不像发布广告一样,在世人面前四处宣扬。这种职责,它服从并遵奉许多信念和神圣的准则,尊重每一个个体生命,使人类的每一个行动都从履行对人类的永恒义务出发。而大多数人一生中所引发的那些罪过往往来源于我们自身邪恶或不顾后果的行为,长此以往,不加节制,人性将会远离。

  那么,人们怎样才能学会履行自己的职责呢?这之间是否存在某些困难?首先存在着无处不在、永恒的对上帝的责任感;然后是他们对家庭、对邻居的其他责任;主人对仆人的和仆人对主人的责任;对国家的责任,当然也包括国家对公民的责任。这些职责中的许多责任都是在私下里履行的。公共生活的内容存在于人们的视野,但那些灵魂和精神层面的内在生活空白于我们的眼睛。我们是可以自主地选择这种生活,可以决定它是否有价值。因为没有人能毁灭我们的灵魂,它只能中止于自己的死亡。如果我们能够使自己和别人变得更美好一些、更圣洁一点和更高贵一些,那么我们也许就做了我们所能做得最好的事情。

  下面讲述一位美国立法者恪尽职守的故事:

  一百多年前的一天,在新英格兰发生了一次日食现象。当时,天空变得非常黑暗,恍若末日审判就要来临。康涅狄格州的议会例行会议正在召开,当黑云压城一般的黑暗逼近时,一位议员建议休会。这时,一位年迈的清教徒议员、来自斯达姆福德的达文波特先生立即从座位上站了起来并说道,即使末日真的来临,他仍然希望自己坚守岗位,履行职责。为此,他动议在议会大厅点上蜡烛,以便议会继续履行它的正常职能。坚守自己的职责岗位是这位明智老人的忠实信条,他做到了对自己信条的践履躬行。

  有一位身体很瘦弱的人把大量的时间用于慈善工作上。他探望、照料患者,坐在患者悲惨的家里与他们谈心,以各种方式帮助他们。他的朋友劝告他别耽误了自己的正经事情,并恐吓他那些肺病患者和即将死亡的人会把病传染给他。但他不为所动,“我应该为我的妻子儿女照管好自己的事情,但我也认为一个人对社会的责任要求他去关怀那些不是他家人的人们”。他以如此坚定而又简短的话回答了他的朋友。

  这就是一个心甘情愿履行职责的忠实仆人的真诚话语。捐献钱财给别人的人并不是真正的恩人,只有那些把自我奉献给别人的人才是别人的恩人。捐献钱财给别人的人也许会在人世间名声大噪,但只有那些奉献出自己的时间、精力和灵魂的人才会被别人敬爱。前者也许会被人们遗忘,而后者则会被人们永远铭记于心,因为他在人间传播的美好种子永远不会随着他生命的结束而消逝。

  那么,职责的基础是什么呢?于连·西蒙曾写过一本有价值的书——《论义务》。在书中,作者认为职责的存在源于自由的出现,职责与自由密不可分,息息相关。正如自由塑造了人们自己的人格品性一般,而为了履行公共职责,人们也必须生活在自由之中。思考的自由,必须辅于行动的自由。虽然,自由的权利有时也许会被人们滥用于邪恶,而非美好。多数的暴政比单个人的暴政更加邪恶、可怕。因此美国学者梭罗指出,现代自由只不过是把人们从封建制的奴隶变成了舆论的奴隶而已。

  从历史的角度来看,被所有的人都一致崇尚的自由是一个出现得比较晚的理念。在远古时期,那些所谓“自由的”人享有由奴隶为他们服务的权利。不但整个国家存在奴隶制,家庭也存在着奴隶制。正如在君主制下存在着奴隶制一样,在共和国里也存在着奴隶制。罗马共和国最节俭的家伙、年迈的卡图竟然把年老的奴隶活活杀死以免除供养他们的负担。而那些体弱多病的奴隶则被送往位于台伯河上的埃斯库拉比岛上,任凭他们被疾病或饥饿折磨而死。在罗马帝国,罗马的普通民众是靠别人的施舍过日子。在英国也是一样,当穷人再也得不到寺院的赈济以后,国会制定并通过了一项济贫法,作为对穷人丧失自由的补偿。

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(3)

  但是,还有一个比自由更加铿锵有力的词,那就是良心。自从人类文明肇始之初,这一词汇所具有的力量就得到世人的公认。有一位雅典诗人曾热情地讴歌过良心。“在我们自己的胸怀里”,他说,“有一个上帝——我们的良心。”接着,他又说道:“我们不仅仅是为了生活过得满意,不仅仅只是为自己而生存。无论什么时候你干了圣洁的事情,你都会兴致勃勃,知道上帝冥冥中也以适当的勇气参与了你的行为。内心世界的丰富是人们渴望追求的伟大事物。”

  良心也许是一种可以称之为宗教情感的独特的灵魂潜能吧。它第一次出现时,正值我们内心深处存在着一种高级的性情同低级的性情之间发生冲突之际——也就是精神与肉体的冲突——正义战胜邪恶的美好斗争。无论你在教堂抑或在其他什么地方,你都可以体察到内心深处这种波动的进行。这是一场生与死的角斗,男人和女人将为渴望得到的他们还无法得到的美好事物,遭受着同样的苦难。

  正是这种体验产生了宗教——这一更高尚的法则引导我们走向良心的法则所代表的那个最高境界。“它是一种内省,”坎农·莫斯利说,“是所有宗教得以建立的基础。人们从而走进自己的内心并目睹心中的这场冲突,从而有了自知之明,进而认识了上帝。”受这种影响,人们认识并体悟到了是非观念,从此他就能在善恶之间作出选择。他的选择是自由的,所以他的选择是负责任的。

  尽管人们相信理论,但事实上没有任何理论知识能够在实践中让人们体悟到他们的行为是必要和不可避免的。我们的意志不受任何约束。正如上班一样,我们没有被迫去听命遵循任何特殊的动机。“我们觉得,”约翰·斯图尔特·密尔说,“如果我们希望证明我们有能力抗拒这种动机,那我们完全可以这样做;只是这对我们的自尊是一种羞辱,它会使我们渴望卓越的愿望变得无能为力——假如我们从相反的角度思考的话。”

  我们的行为是可以控制的,世人之所以制定法律,是为了让人们去遵守,因为正如它们是普遍事实一样,它们也是普遍的信念,人们是否遵守,在很大程度上完全由自己决定。每个人都会同意这一点:习惯和脾性不是我们的主人,相反,我们是它们的主人。即使当我们向它们让步时,我们也知道我们能够抵抗;同样的,如果我们希望全部抛弃它们,那么,一种来源于我们自心,比我们渴望自己能够体悟到东西更加强烈的心愿或意志,也就不需要存在。

  抵达精神自由的最高层次,前提是心灵必须被知识启蒙。当心灵被启蒙后,良心开始显示其力量,人的责任感才会滋生。他将遵循最高意志的影响,并使自己的行为与它相一致——不是被迫,而是心甘情愿;而这一主宰其实就是爱的法则。在实践自己的信仰,应用知识和信心的过程中,人性的力量充分展示。也就是说因为自己的自由行动,信仰和工作同神圣意志的宗旨和谐一致了,他处于追求善并正在获得最高善的路上。

  “没有宗教信仰的人,”阿奇迪坎·黑尔说,“是环境的动物;而宗教凌驾一切环境之上,意志使人们精神升华并超拔于环境。”托马斯·林奇说:“除非实现人与宗教的结合,否则我们将失去自由。正如在地上播种了橡树种子,所以导致后来橡树的出现。有信仰的人才算有了根基——与上帝相连之根。我们的工作改善着我们的心灵——我们的心灵由上帝收藏。”在《新约全书》中,我们发现,“哪里存在上帝的圣灵,哪里就有自由”。考珀这样说:

  他是自由之人,

  因为信仰,他沐浴在真理的自由光华之下,

  而其余不信者沦为奴隶。

  背叛神圣法则的人们,就会屈从于直觉、激情和自私自利的支配。任何邪恶的癖好如果陷入不加约束的放纵,神圣的自然法会对这种行为发出严厉的警告,使他们意识到自己的错误。良心也会因为行为之任性和罪过而严厉谴责他们,他们在未来的抵抗力从而变得脆弱,意志失去了力量,当诱惑再次出现时,他们的抵抗力相应就更小。这样一来,习惯也就自然养成。对各种邪恶行为的诅咒仅只停留在口头上,强行做给别人看,邪恶行为仍然会接踵而至。

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(4)

  衰败的坟墓无法埋葬良心,它不会就此死亡,即使我们的双脚肆意践踏良心,但它仍然像石缝下的野草倔强地存活。每一个过错或者罪行,在行为发生时,与之相依存的报复女神就会随之而来。闭眼不看或掩耳盗铃是回避报复女神极为无用和懦弱的方式。“正是良心,它使我们所有的人都变得胆怯、谦恭”。末日审判终有一天会来临,当它出现在我们面前时,它将警告我们改邪归正,促使我们回到品行端正的生活道路上去。

  良心是永恒而普遍的,它是个人人格品性的本质,它赋予人们自制力——即抵制诱惑和蔑视诱惑的力量。每个人都致力于拓展自己的个性,努力寻求正当的生活道路,并在道路上有所前进。意志要求他这样:每个人有能力成为真正的自我,而不是成为别人的尾巴、成为低级事物的反馈物、成为流行习俗的应声虫。真正的人性气质来源于自律自制——从服从于低级权力到服从于更高的生命法则。

  自律自制的美德在各个领域都能做到并得到维系,只能通过良心的升华——责任感的落实——才能一一实现。正是良心使一个人坚定地站立起来,摆脱激情和癖好的控制,从而使他的行为最符合他所属的族群利益。真正快乐的源泉只有在履行职责的道路上才能找到。它将作为劳动的自然果实而出现,因为它,任何被人瞧不起的轻微工作将变得光荣、高尚。

  当良心瓜熟蒂落之后,它会引导人们去从事那些能带来最高意义的快乐的事情,而忽视那些不快乐的。赫伯特·斯宾塞说:“可以这么讲,在文明人中,很少有人会不同意这种观点:人类的生活是根据神的意志而存在,成为必然的。所有的宗教老师都谆谆告诫我们这一信条,它被视为是一个公认的真理,是天经地义的传统,为每一个论述道德的作家所接受。”

  没有良心,一个人就不会拥有比快乐更高的行动原则。他就会做他最想做的事情,纵情于肉欲或满足于感觉上的智力快乐。我们在世的目的不仅仅是为了成为那种低级冲动的奴隶——沉溺于自我满足之中。所有的自然法则都反对这种生活理念。心灵绝不应该成为屈从于肉体冲动的奴仆。除非采取措施,消除人类法律的某些不良后果,否则自我牺牲、自律自制等美德就很难出现。

  一个具有上述品性的民族,即使像个人一样拥有智力和激情,但缺乏良心这个最高主宰所施予他们行为的影响,那么,这样的民族很快就会陷入彻底的无政府主义深渊,然后在相互破坏中走向毁灭。最近,在德国和俄国所流行的由虚无主义所导致的人类生活的狂乱行为中,这样的后果已经部分显现。这种原则若不加控制,在整个社会生活中泛滥开来,就会导致彻底的道德崩溃——包括个体的、社会的和民族的。

  救治这种弊病的唯一方法就是唤醒人们的责任感。我们的父辈所争取到的权利,将在我们这代人的手上,通过教育和宣传义务与责任,把它弘扬光大,不可否认宣传正义和仁慈——正义是美德的光芒,仁慈是美德的姊妹,也是其中最关键的一环。在基督教福音传道者中盛行这样一句箴言,它应该醒目地写在道德教科书的每一页。“要想别人怎样对待你,你首先应该学会怎样对待别人。”“在生活中,”威尔海姆·冯·哈姆伯特这样说,“尤其值得赞美的是,我们关注的并不是快乐和不快乐,而是我们应该全身心地投入到认真而不遗余力的履行职责的过程中,这以后,我们发现快乐就不请自到——而且,它竟然就从充满了烦恼、琐碎的私事生活中脱茧而出。”

  “你的职责是什么?”歌德问道,“就是完成每天摆放在你面前的各种事务。”但这是一个很狭义的职责观念。他又问道:“什么样的政府才是最好的政府?那种教会我们实现自我管理的政府就是最好的政府。”普卢塔克对罗马皇帝图拉真说,“让你的统治受你思想的指挥,但把统治的基础安置于你的情感支配之下。”这就会出现三个词:自我克制、职责和良心。“总有一天,”胡克主教说,“这三个充满着慈爱、善良和温和的词会获得非常神圣的赞誉。”

  职责、宽厚和仁慈是奉献爱心行为的三大元素,它排斥了自私自利的狭窄目标,比那些纯粹为挣钱而产生的行为要好上1000倍。我们的心灵热衷于关注这些,是因为人的一生中,很多事情是为仁爱而做。奉献爱心的行为,将强烈激发英雄主义和自我献身的精神,而纯粹为挣钱而产生的行为则随着金钱的消亡而死亡。花钱购买的职责其实不值一文。“我认为,”阿诺德博士说,“比财富、荣誉甚至健康还要重要的是拥有属于高贵心灵的感情;因为成为一个具有美好、大方和真实气质的人,就是一个具有真正自我的人。”

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(5)

  每个人都需要自己做出奉献,既为个人也为旁人。事实上,生活的价值,除非通过履行职责而体现,此外毫无意义可言。“那就向世人宣示那些品性吧,”奥勒留·安东尼说,“它们凝聚在你的力量里——真诚、庄重、吃苦耐劳,厌恶享乐、知足常乐、仁慈、真诚坦率和宽宏大量。”

  也许一个人智力很高但却丝毫没有宽宏大量的气质。因为宽宏大量来源于人们心灵中的最高力量——良心和来源于最高能力——理性和信仰的力量——而通过这些力量的帮助,人们就能理解除感觉之外的更多存在。正是这一点使人成为理性的动物——而不仅仅是一般的动物。达尔文先生正确地说过:“与悔改和责任感密切相关的良知动力正是人与动物的最重大的区别。”《人类的遗传》,第1卷第2章。

  我们只相信自己的眼睛。那些肉眼能看见的、双手能触摸到的东西,其实只是世界的一个方面。而陌生于我们感知之外的,我们所不相信的,无法理解的东西,往往是真实的,尽管它偏离于我们的视野之外。事实上,我们能彻底认识和理解的东西少得可怜,我们在世间存在的深刻悲哀,一个理由是我们只能看到事物的表面现象,“就像置身于黑暗的玻璃之中。”外在的事物若有若现,生活的奥秘对于我们是一个无法深入的谜,关于意志、感觉和精神活动等现象的起因,一无所知,知道它们的存在,但不能理解。

  当一位年轻人向帕尔博士宣称他绝不相信他所不理解的事物时,博士对他说:“那么,先生,你的信仰将是我所认识人群当中最脆弱的。”但西尼·史密斯讲述过一件比这更能说明问题的事情。在荷兰国会举行的一次晚宴上,一位外国人宣称自己是一个唯物主义者。不久,西尼·史密斯注意到一个声音尖叫道:“一个多么好的蛋奶酥啊!”那位唯物主义者应声答道:“是的,先生,它是一个非常可爱的蛋奶酥。”“请允许我顺便问一下,”史密斯先生以他那掷地有声的口吻问道,“先生,你怎么会碰巧相信一个厨子的手艺呢?”

  我们所无法理解的成千上万的事物,事物及其之间的相互结合其实就像生命一样神秘而不可测度。看看那些在茫茫宇宙中运行在各自轨道上的壮丽而数不清的遥远世界吧,或看看我们自己所居住的蓝色星球,看着它每天如何运行在围绕太阳旋转的轨道上吧。我们对这类运动的起因能理解多少呢?除了眼睛或借助科学力量看到的表层现象之外,隐藏于其背后的东西像一个无限大而深远的漏斗,吞噬了我们恐惧的想象。“太阳在天空的运行范围,”帕斯卡说,“尽管非常广阔而巨大,但同由恒星所组成的巨大运行范围相比,它就像是宇宙间的一个细微的小点而已。如果我们的视线就此停止,那就让我们的想象超越此静止。软弱无力的与其说是提供材料的自然界,倒不如说是我们的构思能力。这座可见的世界,它只不过是大自然广阔怀抱中一个难以察觉的痕迹,没有任何观念可以近似它。尽管我们把概念膨胀到超乎一切想象的空间之外,但比起事情的真相,只不过成其为原子而已。这不仅是宇宙的无限性,也是自然的无限性。终于,我们的想象力会泯灭在这种思想里。凡是这样思考着自己的人,都会对自己感到恐惧,并且当他思考到自己是维系大自然所赋予他的在无限与虚无这两个无底洞之间的一块质量之内时,他将会对这些奇迹的景象感到颤栗,并且我相信,随着他的好奇心之转化为赞仰,他就会越发倾向于默默地思索而不是去臆测、研究它们。万事万物都出自虚无而归于无穷。谁能追踪到这些令人惊讶的过程呢?这一切奇迹背后的造物主是理解它们的,任何其他人都做不到这点。”

  品行是生命的核心,孔夫子这样教导他的门徒。“不要胡思乱想,行为要有美德。知识、高尚和精力具有普遍的约束力。庄重、心胸宽广、真诚、热心和友善等构成美好的品德。”这些话出自一千多年前遥远的东方古国一位伟大的教师之口,他的门徒称他是圣洁而先知的孔圣人。

  但所有这些美德都源于能引导我们思想的良心,并从中推论出一切行为规则。它的内在力量潜移默化的作用,使我们自觉做认为是正确的事情,禁止做认为是错误的事情。当良心充分成熟之后,它就引导我们从事那些能给别人带来快乐的事情,而非不愉快。每个人都应当增强自己履行职责和乐意做那些正当事情的意愿,这是人们应该获得的最大教训。快乐和内在的安宁源于独立于我们存在的自觉性。我们需要不断地寻找自己的本来而获得永恒的超脱。不可否认,良知是用来制服我们内心弱点的斗争工具,它是一种静悄悄的活动。润物细无声,从而改善自己独特的意志力和神圣的精神。

  高贵的古希腊人,他们的某些有关职责的知识是一个借鉴。苏格拉底被视为是古希腊哲学的创始人。正是因为信仰,导致他很奇特地被神明指控从而唤醒了人类的道德意识。他诞生于公元前5年的雅典,接受了当时雅典人所能得到的最好教育。他首先学习雕刻艺术,在这个领域还获得了一定的声誉。然后参加国家军队服兵役,履行所有雅典公民应尽的职责。同当时所有的年轻人一样,他发出了如下誓言:“我的祖国委托给我的神圣武器,我绝不会让它蒙受耻辱;我的祖国委托我守卫的每一寸领土,我也绝不会让它丧失。”

  苏格拉底在自己参加的所有战斗中都表现出了军人坚毅果敢、英勇顽强的气概。在一次发生在波蒂达阿的战斗中,亚西比德在敌人的阵地上负伤了。苏格拉底冲进敌人阵营中去救他,把他连同武器一起带回自己的阵营。由于这一勇敢的行为,苏格拉底被授予当时公民所能享受到的最勇敢的奖励——胜利勋章。在德纽进行的一场艰苦混战中,苏格拉底又救了色诺芬一命,他在战场上扛着色诺芬,边战斗边前进,为自己开辟道路。在军队服役的整个过程,他还参加过其他很多次这样的战斗。

  苏格拉底在立法机关当议员期间同样表现出他在军队服役期间的勇敢。他不仅不畏惧死亡,而且敢于同公共舆论唱反调;他不仅敢于公然蔑视某个暴君,而且敢于公开蔑视广大的暴民。阿格纽战斗结束之后,指挥战斗的海军司令遭到审判,原因是他没有打捞那些死难者的尸体。苏格拉底独自一人为这位将军辩护。起诉将军的那群暴民愤怒了。苏格拉底被解除了他在立法机关的职务,而那位将军也被判处死刑。

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(6)

  随后他把自己的精力奉献于教育事业。为了宣扬他那套关于人类思考与行动范围和价值的理论,他时常出没于市场,走进手工作坊,走访学校。有一段时间,他以一个彻底的怀疑论者的面貌出现,并试图把人们从对自然形而上学的思考中超拔出来。因为这种思考当时已经把人们引入了无法解脱的怀疑与混乱之中。“生活的意义是什么?”像这类问题就是当时流行的众多问题中的一个,这种问题今天也还存在。苏格拉底引导人们转向自己内心世界。当人们都在谋求神明对自己的好感的时候,他则坚持个人的道德品行是他在今生和来世获得的幸福的依据。

  苏格拉底到处讲学。他的学识吸引了当时许多明智的人和年轻学生。他的弟子亚里斯提卜要给他提供一大笔钱,但立刻遭到拒绝。他讲学的目的不是为了这个,而是为了宣扬智慧。他宣称他所能拥有的最高奖赏就是希望看到人类通过自己的劳动获益。

  他并不纯粹从书本上寻求解释,“书本,”他说,“无法提出问题,无法解答问题,”他这样进行口头辩论。“因此,它们没法教育人们。我们只能从书本上学到以前我们早已了解的东西而已。”他致力于把事物还原成它们最初的元素,以达到作为真理唯一标准之明确性。他信仰美德的统一性,并断言它可以作为一门科学来讲授。他赞成这种观点:唯一有价值的哲学就是那种能教给我们道义的责任和宗教的希望的哲学。他痛恨非正义和各种类型的愚蠢,从来不放弃任何揭露它们的机会。他表达了对民选政府之能力的蔑视。只有智者才适合统治,而这样的人又是少数。

  拒绝国家规定的神学,而引进一些新的神学。苏格拉底被作为一个邪恶的传播者和年轻人心灵的毒害者在他72岁那年,因为这些所谓的罪状和莫须有的理由,遭到指控并被带到法官面前,接受审讯并被判处死刑。在监狱中,他依然不改初衷,就他喜爱的话题与朋友们进行了长达30天的对话。克里图给他提供了从狱中逃跑的机会,受到拒绝,他放弃继续活下去的机会。有一次,他谈到了灵魂的不朽“如果死亡”,他说,“仅仅意味着一切的结束,那么坏人们在死亡时将会做成一笔好交易,因为他们将愉快地摆脱,包括肉体及自己犯下的罪恶连同肮脏的灵魂。但是现在,灵魂已被公开宣称是不朽的,因此也就不存在逃避或从邪恶中拯救的问题了,除非是为了获致最高的美德和智慧。”——乔伊特:《柏拉图对话录》,谈到了勇气、美德、自我克制、绝对的美好,谈到了他的妻子和孩子们。

  死亡是因为拥有了更大信仰后所获得的一种更高形式的新生,苏格拉底是这样认为的,所以他安慰他那些流泪的朋友,不要抱怨法庭对他判决的不公正。他早已多活了许多年头,尽管再稍等短暂时光的话,他的死亡就会遵循自然的进程而安享天年。在监狱看守把一杯毒酒送到苏格拉底眼前时,他的死亡时间终于来临。他勇敢地端起毒酒杯,一饮而尽,在平静安详中离开了人世。“这就是我们的朋友的最终结局,”菲尔德说,“可以这么讲,他也许是我曾经认识的所有人当中真正称得上是最智慧、最公正和最好的人。”

  “他的美德和他的命运是后来时代极为珍惜的回忆,”列维先生说,“但后来的人却没有从他的表率作用中获益多少,也没有从他的故事中学会宽容。他的名字已经成为学校孩子们和雄辩家们所谈论的一种道德主题的象征。我真希望有一天它能变成一种巨大的道德影响力!”

  苏格拉底不曾写过一本书。我们对他的所有了解都来自他的杰出门徒柏拉图和色诺芬所写的东西,是他们使得人们对苏格拉底的行为、讲课、错误和死亡等情节的记忆永存不朽。柏拉图同他的老师一起生活了10年,随后在他的《对话录》中深入阐述了老师的观点。但在这本《对话录》中,很难辨别哪些观点是柏拉图的,哪些观点是苏格拉底的。当苏格拉底死亡时,柏拉图已年届40,在西西里讲学,他与叙拉古的专制暴君狄奥尼西奥斯一世成为了好朋友。由于政见不同(因为柏拉图大胆并自由表达他的自由观念),这位暴君威胁要处死柏拉图。由于他弟弟狄奥的求情,柏拉图才捡回一条命,但暴君下令把柏拉图卖身为奴,他被一位朋友出钱买下而遭释放,并重获自由。

  柏拉图回到雅典,像他老师一样开始教学,但他并非不需要金钱不需要回报而从事这项职业,当然就更没有必要再去追溯他的历史。完全可以这么说,他把自己的一生都奉献于对真理、道德和职责的谆谆教诲之中了。他把四大基本美德划分成:(1)谨慎与智慧;(2)勇气、坚贞和刚毅;(3)克制、斟酌和自我控制;(4)正义和正直。美德的这种划分是他道德哲学的基础。他说:“无论成功或是不成功,胜利或是失败,所有各阶层的人们,都应该完美地履行自己的职责,然后满意地休息。”在这些话语里,未来的时代可以从中读出很好的教训。

  在自己开办的学园里,柏拉图平静地度过了他的余生。被后世所赞美的《对话录》的创作,就是对他的生活,尤其对他那生不逢时人生的一种安慰。他被尊称为圣人柏拉图。他的灵魂追求真理,他说过,这应当是人类的伟大目标。同苏格拉底一样,柏拉图也把神明的仁慈、正义和智慧的属性同直接干预人类事务的观念联系在一起。他不喜欢卡莱尔式的诗词,曾经唯一赞赏过的诗词是有关道德方面的,这类诗词被证实是哲学。柯勒律治称赞柏拉图是天才预言家,他预言了基督教的时代;而孔德·梅斯特尔则常说:“在我们没有求教于柏拉图之前,千万别扔掉任何一个大问题。”

  用良知去支配自由 用良知去支配自由(7)

  《新约全书》给人类一种可能的生活提供了一个美好的理想,但对于那些努力要在自己的生活中实践这种理想的人来说,则会非常辛苦。一些比压在我们身上的某些事情还要更好的事情需要我们去做,因为职责无处无时不在,它必须由人们去履行,无关梦想或懒惰。“无论你的双手适合做什么,你都要尽你所能地去做它。”这句箴言包含着多么健康和幸福的哲理啊!一个人只要尽力而为,不管其命运如何,他就一直走在前进的道路上。

  曾经有这么一个人,当时他陷于极度的绝望之中,他大声呼喊道:“仁慈善良顶个屁用!因为你不可能是善良的,即使你是善良的,它也绝不会给你带来丝毫益处。”这是一个丧失了希望、正直和信仰的人的话。其实,我们每个人都可以在日常生活中做一些力所能及的细小的善良之举。能力告诉我们有义务去完成它。我们没有任何的权利使自己的能力丧失从而毁掉自己。

  正如对伟大的事物讲究信义一样,对于渺小的事物我们同样也不例外。造物主赋予人类的各种天赋必须充分发挥它们的作用。诚实、正直、勤奋,被证明是我们行走在履行职责道路上的指路明灯,遵奉良知发出的指令,这是出于对每个人自己的尊重,即使到了生命的尽头,我们仍不可丧失信义。难道有谁不会被一个即将被一位买主买走的奴隶的回答所震惊呢?当时,那位买主问:“如果我买你,你会忠诚老实吗?”奴隶回答:“会的,无论你是否买我。”

  马克利奥德博士在格拉斯哥巴洛尼教堂给工人阶级所做的一次布道中,对品格提出了一个很好的标准。这个标准的目标是建立从最高层次到最低层次的品格。他认为“阿尔伯特国王留给世人最有价值的东西就是品格”。他非常清楚地知道,许多贫苦的人民都认为他们不可能拥有品格。这是不正确的。在他看来,任何一个男人或女人,不管他们多么贫穷,只要有能力,那么,看在上帝的份上,他们就绝不会与地球上最崇高的东西——品格——无缘;上帝让他们的母亲成为虔诚的妇女,或他们的父亲成为虔诚的男人,他们成长起来的后代将会如此感谢世界。

  品格是由讲求忠诚地履行的许多细小职责所塑造的——自我克制、自我牺牲、善良的爱心行动和职责。品格的主要支柱在家庭,无论家庭氛围是好是坏,它都会深深地影响一个人的行为。“在小事上讲信义的人也会在大事上讲信义,在小事上不讲信义的人在大事上也不会讲信义。”仁爱收获仁爱,正直和信用会收获更多的正直和信用。某些细微的仁爱行为比某些含混不清的词汇更能了解一个人的品格。人的生命也许是短暂的,但品格的影响力却经久弥新。

  任何美好的事物都不会从人们的记忆中消失。没有任何事物会消亡,即使是生命,它也只是从一种存在形式转化为另一种存在形式罢了。美好的品行、典范会世代承传,永远不会消亡。当承载着美好事物的构架开始腐朽并消失之后,那些美好的行为其实早已在人们心中留下了难以磨灭的印记,它们将塑造未来无数代人的思想和意志。时间并不是衡量高贵工作的标准,未来的时代将永远分享我们的欢乐。一个与众不同的德行会提升整个村庄、整个城市、整个民族的德行。“眼前的每时每刻,”歌德说,“都是一个威力巨大的神。”人们的品行就是他的幸福并能使他的思想圣洁化,而这种思想一旦付诸实践,它就会影响无数的时代,无数的人。正如播种在地里的细小种子生长出了最好的果实,来自良知的内在指导和由职责所激发的规训造就了最美好的品格。

  严厉的立法者!可你有着

  神情最慈祥的宽厚仁爱

  我们不知道,世上的什么

  如你脸上的微笑那样美:

  花坛上的花在你面前欢笑,

  馨香从你的落脚处飞飘;

  你呀,使星星无法越出轨道;

  最古老的天空因此而新鲜曼妙。

  真正地行动起来 真正地行动起来(1)

  真正地行动起来〖〗

  记得,把一切托付给上帝

  然后在生活的道路上忠于职守;

  牢记主的教诲坚定不移

  你必将心想事成——

  路德

  动手去做那些高尚的事情吧,

  别耽于幻想,做些白日梦,

  这样,无论是生是死

  人生便是一首庄严甜美的歌——

  查尔斯·金斯利

  哦,人世间的劳动者

  未开化的地球

  屈服于你们粗壮有力的臂膀,

  就像一切恶行,

  屈从于魔鬼的符咒;

  年轻的水手、士兵和学生

  你们辛勤耕耘经受苦难磨炼

  从而获得生活的技艺。

  它们虽然粗鄙,

  但孕育无穷生机含融雄奇伟力

  必将开花结果——

  《生活的颂歌》

  如果一个人能认真考虑过他所担负的责任,那么可以令人信服地说,他将因此随之立即采取行动。个人的行动是我们唯一有能力支配的东西。这些行动的总和不仅形成了我们的习惯,而且决定了我们的性格。

  同时,履行职责的过程也并不是一件轻而易举的事。在此过程中,许多困难和阻力将成为需要克服的障碍。或许,我们拥有明了自己职责的睿智,但却没有采取行动的决心和力量。对于那些犹豫不决的人而言,前进的道路上确实存在许多意想出来的拦路虎。譬如他们冥思苦想,注重道德教化,但却耽于幻想,不愿付诸行动。“不需要什么理解,也不需要什么幻想,”一个辛勤的劳动者说,“只要你付诸行动。”

  真正地行动起来 真正地行动起来(2)

  不仅要控制个人的喜好,而且也要避免沽名钓誉,这一点更难于做到。一个人在采取行动之前,如果总是首先要问:“人们会对此说些什么?”那么他会一事无成。相反,如果在采取行动之前,他学会问:“这是我的职责吗?”那么,在道德评价方面他就如穿上坚固的胄甲,时刻准备抵挡人们的责难,甚至敢于面对人们的冷嘲热讽。“对善举我们要有信心,”克莱特勒说,“对恶行我们要存疑,即使遭遇不测也比举棋不定要好得多。”

  责任道德是在家庭中学会的。一个小孩降临人世之初,他不能自立,包括健康、营养、生理和心理的发展等在内都需要依赖别人。他充分吸收各种思想,然后通过正确的引导,因此学会了服从、自制、对别人友善、忠实和快乐。他有自己独立的意志,尽管在很大程度上受到父母双亲的影响,良好的或者是极其糟糕的引导。

  意愿的习惯称之为目标。根据前面的论述,在幼年时期形成正确的目标,这在人的一生中的重要性是显而易见的。“性格,”诺瓦利斯说,“是完全成型了的意志”。而且,意志一旦成型,它就会相对稳定甚至终生不变。一个真正的人,如果倾向于善行,坚持自己的目标,那么对世俗的名利他就不会十分在意;他的良心时刻会感到安乐满足,而且“辉煌的成就”也会在前面等待着他,他将会得到最好的报酬。

  意志,如果不考虑它的方向,那么,它其实就只是坚定不移、不屈不挠和坚韧忍耐这些元素的组合。然而,如果在品格方面引导失误,那么,坚强的意志将成为一种灾难性的力量。它像恶魔一样残暴专制。滥用职权,不受约束,也不懂得节制。它统辖着无数的臣民,煽起他们的激情,使他们成为战争狂人,并以征服、破坏和施行暴政为满足。正是不受约束的意志产生了亚历山大或者拿破仑。亚历山大因为再没有哪个王国可以征服而痛哭流涕;而波拿巴在蹂躏了欧洲之后,他的铁蹄又踏上俄罗斯的雪地。“征服创造了我”,他说,“也只有征服才能维持我的生命。”但是,他是个毫无道德原则的人,当他的破坏工作完成之后,欧洲人便把他抛到了一边。

  坚强的意志,对有的人来说是一种灾难,但是,如果它与良好的动机糅合在一起,那么它可以是一种福祉。这样的人会影响别人的行动,激发别人的心灵和良知。他使别人接受自己关于履行职责的思想观点,带领人们竭力保护好某些有价值的东西,引导舆论扬善抑恶。一个意志坚强的人会在自己的行动中留下烙印。他精力充沛,坚定不移。给自己所在的集团、所生活的社会甚至所出生的那个民族营造了一种特殊的影响深远的氛围。胆小害羞的人觉得与他在一起是一种快乐;游手好闲的人则认为是一种永久的责备。对于前者,他通过给予希望而使他们站立起来;对于后者,他甚至也可以通过自己的表率作用而使他们改邪归正。丁尼生以下面的诗句表达了这一思想:

  哦,生命的意志坚定不移,

  当一切都似乎经受了打击,

  而坚如磐石的意志,使我们再次站起

  它渗透于我们的行动唤醒纯正动机

  从尘埃中飞升

  有一个声音可以倾听

  有一双手在隐约操纵

  我们所信仰的上帝

  他与我们的事业同在

  自制来于信仰

  它无限接近我们所共爱的

  支配我们行动的心灵

  那个时候,忠诚得到了证明

  社会上,在那些具有强烈而良好意愿和强烈而又歹毒意愿的人之外,还存在数量巨大的意志十分薄弱的或者根本就没有意志的人。他们毫无个性,既没有崇尚邪恶的坚强意志,也没有追求美德的坚定决心。他们只是意念的被动接受者,而且,在接受之后也不会恒久地坚持。他们似乎既不会前进也不会后退。无论风从哪个方向吹来,他们的风向标都保持一种左右摇摆的态势。任何一种精神都可以把他们当作傀儡,任何一种意志都可以统治他们。他们决不会珍视更谈不上坚持任何真理,也不知道“认真”为何物。在任何一个社会中,这样的人往往占多数——缺乏思考、消极被动、逆来顺受、意志薄弱,并且无关紧要。

  真正地行动起来 真正地行动起来(3)

  因此,注重意志的改善和磨炼是至关重要的事情,因为没有坚强的意志,就无法做到独立自主、持之以恒,也就不可能拥有鲜明的个性。没有坚强的意志,我们就无法赋予真理以应有的力量,给道德确立正确的方向,也就不可能把自己从无价值的傀儡手中拯救出来,而只能成为一架受人操纵的机器。智力方面的教育并不能赋予人果敢的品格。哲学家们只会讨论,而果断的人却行动。“不能作出决定,”培根说,“本身就是一种决定。”——这个决定就是啥事也不做。

  “青少年时期是对意志进行锻炼的最恰当时机,”洛克说,“我们的心胸能够扩展、大量的知识能够获得和储藏、激情愿意屈从于理性的统治、正确的原则能够在内心并在未来生活中发生重大影响的时期是一定的。但是这个时期既不是人的整个一生也并非人生的一个相当长的时期,它只限于人生的短短几年之中。如果在这期间我们疏忽大意,那么这就是一个错误或者说是无知。按照事物的发展进程,我们就会受到限制。意志将成为我们的法律;而欲望也就获得了使我们日后无力抵抗的力量。”

  沙夫茨伯里第一伯爵在和洛克的一次谈话中,阐明了自己关于人的品格和行动的观点。他认为智慧存在于人的心灵深处而不存在于人的头脑之中。人采取愚蠢的行动,生活毫无规律,不是由于缺乏知识,而是源于他刚愎自用的意志。这样的人太过于理性。对任何事情,他或许会深思熟虑,权衡每一种可能性,但却作不出任何决定,不采取任何行动。这样,知识就成了行动的绊脚石。意志必须鉴于一种精神和理解的力量才会采取行动。因为,精神导致人的行动,使人生活充实。

  实际上,学习字母、单词或遣词造句并不像有些人想象的那么重要。学习与善行或幸福毫无关系。相反,它可能会破坏人性,使人自高自大、不可一世。人类社会进步的主要动力并不是文学。精通文学的人往往会产生一些伟大的思想并影响各个时代的人,但是,他们却很少采取行动去成为道德上的楷模。

  并不像很早的地质时代群山一同出现那样,人类是不可能使整个群体一同得到升华的。人类精神道德的升华只能以个体的形式进行,因为只有个体的提升才能给群体的升华提供切实可靠的保证。教师和牧师可以从外部进行思想灌输从而对人们产生影响,但是行动本身却主要来自个体内在的精神力量。个体的人必须发挥自身的力量,自己拯救自己,否则,别人是决不可能会给他提供什么有效的帮助的。“肉体的习惯是通过外部的行动形成的,”巴特勒博士指出,“而精神的习惯则是通过内在的实践的意志的运用形成的——这些意志付诸实践或采取行动——这样,就形成了服从、诚实、公正和仁慈的准则。”

  说到巴特勒,斯蒂温芬先生在他最近的著作中指出:“仅仅从道德方面看,他的观点是非常感人的,他的伟大也是无可争辩的。在他的著作《推理》和《训诫》中,显而易见地,他的布道自始至终都将'良心'奉若神明。他将一切行动最终都归结到职责上去,无论受到什么疑虑和烦恼的困扰,他都始终坚信世界的秘密最终会被揭开,任何问题都可以通过道德来解决。”

  学校教育与道德之间极少或者说根本就没有什么联系。纯粹的智力开发对人的行为几乎产生不了什么影响。死记硬背的信条不可能根除一个人的不良嗜好。才智只不过是一种工具,它要通过隐藏在它后面的力量来推动和发生作用——这些力量包括情感、自我克制、自我约束、想象、热情和各种各样的给品格以力量的因素。这些原则大多是在家庭中完成灌输过程的,而不是在学校里。如果家庭一直处于一种令人压抑、毫无益处而又没有道德原则的气氛,那么这样的家庭还不如没有的好,同样的,学校也只不过是一个学习和服从纪律的场所。另一方面,家庭是培育美德的真正的温床。家庭中的日常事务远比学校和团体的日常事务更接近我们的生活,影响更为深远。据调查,在家庭中受教育的那段时间被认为是真正的品格形成时期和最有自信心的时期。

  充分进行家务培训是老年人的职责,而遵循父母的教导并增长才干是青少年的本分。教育是一种具有权威性的和受人尊敬的工作。按照基佐的意见,基督教是一所世界上已经出现的最伟大最让人崇敬的学校。只有宗教教义才会教育人自我牺牲、崇高的品德和可贵的思想。它渗透于人的良心之中,使得生活可以让人愉快的接受,而非怨天尤人。

  “培训最根本的目的是为了获得自由,”一位伟大的作家指出,“对一名儿童来说,你越早让他形成自己的行为准则,你就越快使他长大成人。”杜潘洛普殿下曾经说过:“我对最年幼儿童的自由尊重比对成人的自由尊重更小心在意,因为成人有自我防卫能力,而小孩却没有。当我一想到小孩是可塑性极强的人,我就决不会侮辱他们,因为在他们身上会打上我意志的烙印。”

  父辈的权威和家庭的独立自主是神圣不可侵犯的。这一原则稍有片刻的模糊就会招致麻烦,基督徒的情感就因此不能容忍并奋起抗争,直到这些权威最终得到恢复。然而,斗争并不是获得自由的唯一方式,驯服、自制和自我管理都是理想的状态。它不靠教育灌输而来,是通过榜样的示范作用而非直接的言语教诲达到目的。身教胜于言传,因为身教相对而言更为困难一些。同时,最良好的影响往往是慢慢产生的,它逐渐地符合人性的需要。

  真正地行动起来 真正地行动起来(4)

  因此,道德的本质要求在于正确的行动。良好的意愿并非一切,它不总是带来善行。而坚定不移的行动才是最为重要的砝码,孜孜不倦地做好一件事会给那些旁观者以一种无声的潜移默化的力量,这种力量使我们无法估量。在圣保罗教堂的演讲中,利登牧师大人曾经意味深长地向年轻人提出工作是人生的真正目的。“人的生命是由行动和耐力构成的,”他说,“人生的成就是与高尚的行为和持之以恒的耐力成正比的。当然,真正的劳动者并不仅仅是体力劳动者,思想生活不能排除在劳动之外,因为真正的思想本身就是一种不动声色的劳动……人的一生如果好逸恶劳,处于一种道德的昏睡状态,那么这是一种堕落,因为生命只有通过劳动才能获得崇高。”

  高尚的劳动往往是真正的教育家,而游手好闲则是肉体、灵魂和良心的彻底败坏者。世界上的邪恶和悲惨十有八九起源于懒惰。没有劳动,就不会有人类的幸福和社会的进步。至高无上的特权总是伴随着无法忍受的悲惨。假如一个懒惰的人受到让他永远年轻的惩罚,而身边的人却在衰老和死亡,那么他将会真诚地呼唤死神的到来以求得解脱。“世界上最弱小的生物如果把它的力量集中于一个特定的目标,它必将能成就一些事业,”卡莱尔指出,“而那些最强大的生物如果把力量分散到许多事情上,它们很可能一事无成。”

  我们不是有许多需要克服的困难吗?那么,通过劳动来战胜它们吧。驱除恶魔的咒语没有哪一个比劳动更为奏效的了。精神和肉体的懒惰就像铁锈。它比劳动对人的腐蚀摧残要可怕得多。“我宁愿工作而死,也不愿锈蚀。”一个高尚的劳动者说。席勒也曾经指出,他发现人生的最大幸福在于完成一些基本的职责。他还认为“美感永远不会帮助你履行任何一个职责”。人类的最高秩序不在于作出决定,而在于凭着感觉去行动。

  最大的困难往往出于我们平常所忽视的地方。令人痛苦的事情的出现,或许是为了考验和检验我们的实力。我们能获得心灵上的平静,很多时候在于我们坚定不移,经受住了考验。从而为完成了相应的职责而心满意足。“最野蛮的战争是日常生活中那些令人痛苦的战争,”诺曼·麦克劳德说,“它们的伟大就是我们的伟大,它们的悲哀就是我们的悲哀,它们的胜利和失败就是我们的胜利和失败。正像它们有荣耀、失败和胜利一样,我们也是如此。”

  经受磨难是接受道德原则的最好学校。当遭遇困难已是不可避免时,我们要有勇气直面它们。幸福与其说存在于我们的目标之中,倒不如说存在于我们的精神之中,亚里斯多德这样说过。与困难搏斗是战而胜之的最可靠方法。实现某一目标的决心同相信自己能够完成这一目标的信心实际上成正比关系。才智必须通过我们的需要得到磨炼。在遇到和克服困难的过程中,个人才能够更好地前进。

  因愚蠢而失去了自己机会的人,他们的回忆录将写满令人痛苦而又难忘的篇章,但却充满了这个世界的启示。“一个人只要忠实于自己,只要他强壮健康,他就不会被世界所遗忘。为了对年轻人有所裨益,我想对一千个下决心努力奋斗的人进行精确的统计,看看其中失败的人数到底有多少。我认为它不会超过百分之一。”埃比尼泽·埃利洛特说。人类的成功需要付出极大的代价,它需要一系列的失败作为铺垫。如果一开始便遭受失败,接下来又是接踵而来的失败,直到最后,所有的困难因我们的坚持而逃得无影无踪,人们才算真正取得了成功。

  软弱和懒惰的一个最明显的标志是又想获得成功却又不愿承担获得成功的代价。要知道,想得到任何值得欣赏和拥有的东西都必须愉快地付出劳动,这就是实践中力量的奥秘所在。“一个人或许宁愿辛勤劳动,也不愿游手好闲。因为游手好闲使得一个人的全部才华处于一种昏睡和迟钝状态,而无法得到充分的运用和发挥。从长远来看,自身才能的运用本身就是真正的幸福的源泉,随之而来的收获比当下的直接所得要大得多。”

  据说,有这样一位大法官,他从不放弃任何一次依法办事的机会,但是,他从不肯贪赃枉法,做任何一件违法的事情。在他的一生中,无论做什么事情,他都全力以赴,全身心地投入。如果他付出的劳动导致了失败,他不会去自责,因为他已经尽力而为,无怨无悔。

  我们应当劳动,应当坚信:我们所播种在泥土中的善良的种子,必将生根发芽,成为善行。每一个人一开始为自己所打算的,上帝会为他来完成。的确,仅靠我们自己什么事情也不能完成。我们的工作所停止的地方,是其他人工作的起点,他们会使我们的工作更接近于完美。因此,我们必须留给后来者一个美好的蓝图,使我们值得被他们去效法模仿。曾经做得好的,正在好好做的,准备好好做的,它们成为环环相扣的整体,这是所有时代不可分割的连续的状态。

  很少有人会意识到自己在这个世界上是毫无用处的。只是他们的生存这一事实使得他们的存在成为必要。世界是先于他们而存在的。只是因为他们选择了善良,他们才生活得有价值。相反,如果选择懒惰与邪恶,他们便一无用处。他们用自己的时间和金钱做了些什么呢?他们是否向这个世界表明他们的生存具有价值呢?他们是否因为自己的存在而使别人生活得更好呢?他们的一生是否懒惰、自私、贪图安逸和无足轻重呢?他们是否在追求快乐呢?快乐总是拍打着翅膀从游手好闲者面前飞过,而幸福也是懒汉们所可望而不可及的。快乐和幸福是工作和劳动的果实,但决不是粗心大意和平庸者的报酬。

  真正地行动起来 真正地行动起来(5)

  一个感到活在世界上毫无意义的年轻人,因为事业的不成功,决定当众结束自己的生命。这件事情发生在美国伊利诺斯州卡普诺镇。这个年轻人受过良好的智力方面的教育,但其他方面一无所知,包括职责、美德和信仰都一窍不通。由于他是一个唯物主义者,对来世的报应毫无恐惧。他刊登了一则广告,说自己准备作一次演讲,然后从头部开枪自杀。这次耸人听闻的演讲的入场券是每人一美元。这笔收入部分地用于他的葬礼的费用,其余的用来购买英国三个唯物主义者的著作,这些书准备存放在市镇图书馆。当时,整个大厅被挤得水泄不通,入场收入相当可观。在他结束这场演说之后,按照诺言,他拔出大口径手枪向头部开枪。就这样结束了世俗的生活,急匆匆而又血淋淋地站到了上帝的面前。这件事发生在1868年8月。

  或许,这种可怕的行径是精神空虚的结果,或者目的在于虚张声势地制造耸人听闻的新闻。他的名字将会写进书本。有的人或许会为他的勇气而呼喊。但是,这与其说是勇敢,不如说是怯懦。这样的事情即使满足了他们的虚荣心,也是极为荒谬的做法。谢里登曾经说过:“把贪婪、欲望和野心当作伟大的激情是一个错误。他们根本就不是,充其量只是渺小的激情。虚荣是一切激情的支配者。它既可以激励人们做出最悲壮的英雄事迹,又可以驱使人们犯下滔天大罪。要是我能免于受这种激情的支配,我就可以笑傲他人。他们只不过是一个顽童,而我却是个巨人。”

  无论是完成那些艰巨的任务也好,还是敏捷迅速、精力充沛和沉着冷静地克服那些在每个人的生活道路中千百次地出现的困难,坚强的意志都是必不可少的。在履行职责的过程中,勇气和正直廉洁是同样必需的。这种力量在完成单个的职责中或许是渺小的,但是,它却使我们在遇到一个又一个的困难时不感到意外,不惊慌失措,不怨天尤人。它是人类精神的最终收获之一。

  每一代人都必须承担生活的重压,度过各自的危险,经受多重的考验。每一天我们都面临着各式各样的诱惑,或者是懒惰、自我放纵,或者是邪恶。责任感和勇气的力量使我们不惜牺牲任何世俗的利益,来抵制这些诱惑。当美德已成为一种日常习惯,我们便拥有了个人的品格,在很大程度上,就为实现我们被创造出来的目的而优先做好了准备。

  缺少一点勇气,对这个世界的损失是件多么惨重的事啊!有做某事的意愿,却没有去完成它。世界就是这样,它是如此依赖于我们的行动,每一件事情似乎都在对每一个人大声疾呼:“想做什么事情,就要行动,行动!”那些可怜的乡村牧师在各自的教区中和各种邪恶势力搏斗,和违法、犯罪、不公正及各种恶劣行径斗争,他们的责任感比亚历山大大帝还要崇高。而有一些人只不过是个滥竽充数的劳动者,他们装模作样地工作,或者做个两股颤颤的旁观者,却没有勇气纵身投入。每一天,都有无数默默无闻的人被送进坟墓,如果他们曾经有敢于行动的勇气,或许他们也取得了辉煌成就,因而能名垂青史。

  爱丁堡大学的威尔逊教授在教导学生时,总是把责任感放在首位,而且,是指采取实际行动的责任感。他的演说深深地影响了那些听课者的品格。他鼓动他们在人生的战场上英勇奋战,像古代丹麦英雄那样“英勇无畏,意志坚强,在完成自己职责的道路上决不动摇退缩”。这就是他的人生信条。

  世界上之所以有如此众多的挫折和失败,大多是因为缺乏勇气。当路德对伊拉斯谟说“难道你想在鸡蛋上行走而不踩破它们,和在玻璃上漫步而不压碎它们”时,胆小怕事而又优柔寡断的伊拉斯谟回答说:“对基督的事业我不会不忠诚。至少时代允许我这样做。”路德的性格则与他截然不同。“我要砸烂这些寄生虫,虽然各种邪恶势力会纠结起来,像房顶的瓦片那样厚实,共同反对我。”或者像圣·保罗一样,“我不仅预备被人捆绑,而且准备被送到耶路撒冷处死。”

  亚历山大·巴恩斯爵士说:“我的性格特征十分的严肃认真。对于我所从事的任何事情都不会漫不经心地去对待。事实上,只要我答应去做的事,我就不会心不在焉。”这就是一个坚强的人和一个懦弱者的全部区别所在。在生活中勇敢者冲锋陷阵,战死沙场;高谈阔论者却被抛到了后面;那些贪生怕死者则逃之夭夭。行动表明了我们到底是个什么样的人,言语则只是表明我们应该做个什么样的人。在勤勉工作的任何时候我们都可能取得决定性的胜利。

  悲观主义者认为,工作或者说工作的必要性是人类的敌人。与此相反,卡罗阁下认为“不可抑制的本能使人类采取行动,而且通过行动产生了一些为我们始料不及的快乐,产生了我们期盼已久的幸福,也完成了那些强加给我们的职责。这种不可压制的本能不是别的,正是生命的本能。行动对人生作出了解释和概括总结。与此同时,它升华了我们自身的内在情感,从而衡量了人生的真正价值。真正的快乐在于:面对各种困难时,经过坚持不懈的努力,最终取得了胜利,达到了自己的目的。这种力量一开始只是它自身的主人,然后才成为生命的情人,不管是在征服者的邪恶意愿中还是在战胜科学文化或工作的困难中,总而言之,它是人类忠诚的朋友和安慰者。它使人类克服了自身的各种弱点,变得纯洁和高尚;自觉抵制各种庸俗的诱惑,帮助他度过日常生活中的悲痛,甚至完成他从一时的极度悲伤中的自我解脱。在现实生活中,一旦我们第一次克服了疲劳感和厌烦感,我们就会从此受到鼓舞。撇开它所产生的其他结果不谈,工作本身,就是一种最实在的快乐。像悲观主义者那样,把工作当作一个敌人,这正是对快乐观念的一种误解。一个劳动者当他看到工作在自己手中或在自己的思想中蓬勃发展时,他会在其中发现自我,发现自身的价值。这正如亚里斯多德所说的那样——不管他是获得了丰收的劳动者,是建造了房屋的建筑师,还是完成了塑像的雕刻家,——不管它是一首诗还是一本书,这都无关紧要。

  真正地行动起来 真正地行动起来(6)

  “创造的欢乐多于辛勤劳动所得的回报;克服外部困难的有意识的劳动,是生命觉醒了的首次获得的欢乐,而完成了的工作则是最大的喜悦。只要我们局部性地暂时地抑制住了自然,我们就充分发挥了生命的价值,胜利的果实因而奉献给上帝。这就是努力或者说行动中的意志的真正性质。”

  人具有不可思议的天才,仅仅是因为他具有不可思议的劳动能力。力量可以征服环境。行动的准则则具有无坚不摧的力量,任何环境都无法抗拒。行动为自己扫清了道路,使自己超越于一切对象之上,凌驾于幸与不幸、正义与邪恶之上。在这个世界上,能给我们带来欢乐的是我们的劳动能力不断强大,它把我们引向成功。人的智慧表现在他的行动之中,因为每个人都是他自我劳动的产物。里希特尔指出:“善行如一口钟,它清脆的声音回荡在天空中。”

  在日常生活中,人与人之间积极活跃而又富有同情心的接触和交往,比任何形式的苦思冥想和离群索居,更能充分地为将来健康而又精力充沛的行动做好准备。“通向天堂的生活方式,”斯维登堡说,“不是那种离群索居的生活,而是在现实中积极行动的生活。仁爱,包括在任何活动和工作中都诚实公正,听从上帝的旨意,这并不困难。但是,仅仅过一种虔诚的生活,是与通向天堂的路背道而驰的。尽管一般人认为这种生活方式是通向天堂的。”他所说的话,对那些认为为在天堂中生活得更长久,就得发誓在尘世中忍受贫穷和过隐居生活的错误观点进行了反驳。

  对很多人来说,信仰纯粹是个口头上的言语问题。就言语本身而言,我们只说那些我们认为正确的话。但是,言语不会产生行动、思想和举措,也不会通向纯洁、善良和诚实。人们在宗教信仰方面的敷衍太多,而具有的勤勤恳恳工作热情太少。关于信仰方面的著作已是汗牛充栋,浩如烟海了,但是,体现在人的品格和行动之中的真正信仰比这些著书立说却要有益得多。一个人如果不具备真实而又坚强的意志把他引向善行,他要么成为沉溺于声色享乐的玩物,要么成为一个游手好闲的无耻之徒。

  当前,困扰着英国青少年的一个最大危险就是懒惰。那种称之为“文化”的东西实际上什么也不是。它或许是与最卑鄙下流的道德品质紧密相关,对权势者奴颜婢膝、摇尾乞怜;对下层社会和穷苦百姓则傲慢无礼。这些举止轻浮、懒散无礼的青少年没有任何信仰,不崇拜任何偶像,也没有任何志向。他们甚至对正义最终战胜邪恶也心存疑虑。在这个世界上,有许多女性化了的男人,他们总是说,“男女都是一样的”,“这没有什么意义”。其实男女并不是一样的,即使100年以后男女也不会一样。个体的生活反映着整个社会的生活。每一个人都有自己特殊的职责需要完成,有自己特殊的工作需要去做。否则他将遭受痛苦,别人也会因为他而遭受磨难。他的懒惰传染给了别人,树立起一个极坏的榜样。毫无意义的生活只不过是一种过早的夭折,使人成为行尸走肉。

  许多年轻人总是满腹牢骚,成天发个不停,却不肯采取任何行动,着手去做那些自己梦寐以求的事情。钱宁博士注意到了他们的这一缺陷。他悲叹着说,许多年轻人都会在一所绝望的学校中成长。生活有意义吗?当然没有,如果我们只是在无所事事中虚掷光阴,甚至连阅读也常常被认为是智力的浪费。他们对教养毫无兴趣。因此,你所见到的都是些怨天尤人、漫不经心和老于世故的青少年。他们的精神只对智力和精明感兴趣,喜欢对别人的行动极尽挖苦讽刺之能事,而他们自己却什么事也不做。他们对别人的认真和热情冷嘲热讽。这些理性的漂泊者被一种可悲的冷漠主宰着。他们的灵魂,如果他们还意识到自己有灵魂的话,是在随风飘荡、任意东西。他们不相信自己所了解的东西。这样的心灵所接受的思想当然不会产生任何行动。他们没有任何原则或信仰。信仰的成分全然被忽视了。他们没有信念,当然也不会有任何成就;他们没有效仿高尚人物的期望,没有获得高尚思想观念的热情,更没有拥有高尚品格的志尚。

  拥有太高的智力,却毫无信念;拥有太多的知识,却毫无智慧;这些年轻人具有太多的“文化”,却毫无仁慈之心。一个国家可以只拥有优雅的举止,而不再拥有其他任何东西。知识和智慧有天壤之别,不能混为一谈,两者之间是风马牛而不相及。博学是否会产生智慧和善行,是大可值得怀疑的。费拉隆曾经说过,与其热爱好书,不如自己做一本活生生的好书。各种各样的阅读材料或许会给我们带来愉悦,但不能给心灵提供精神食粮。圣安塞姆说:“上帝往往成就那些没有知识的人的生活,因为他们追求的是神的事业;而不回应那些拥有才华的博学者的生活,因为他们追求的都是他们自己的事情。”

  一个伟大的法国作家给他的同代人描绘了这样一幅肖像:“在每一方面你都会深切地感受到,他们对信念和职责漠不关心,他们有的只是对感官快乐和金钱的热情,因为它们能获得你所需要的一切东西。任何东西都可以用金钱来购买——良心、荣誉、信仰、观念、尊严、权力、体贴和自尊。所有的真理和所有的美德都只剩下巨大的残骸。而一切哲学理论,一切不敬神灵的学说,都已自我解体,被这种漠不关心的制度所吞噬。真理和谬误同样赤裸裸地被拖进了坟墓,而这座坟墓现在已空空如也,连尸骨也找不到一根。”

  真正地行动起来 真正地行动起来(7)

  然而,我们将通过“文化”得到补偿。这是一个来源于德语的新词。很多人都崇拜“文化”。“文化”是他们唯一的信仰。这是一种经过了精巧的修饰的理智上的犬儒主义和怀疑论。持这种学术观点的人往往在生活中表现出一种极度的超越,就像莫里哀在《伪君子》中所塑造的那些人物,“没有什么东西能使之感到惊讶”是他们的座右铭。他们嘲笑那些由来已久的美德,诸如勤奋、自制、充满活力和自助等等。唯一的信念就是无情的否定。在他们那里,没有什么东西值得崇拜,也没有什么东西可以期望。他们怀疑一切,自己什么事也不做,却对别人的工作全部否定。除了自己,他们不相信任何东西。他们就是他们自己的上帝。

  歌德是感性或者说是文化的创造者。但是,和席勒的一样,歌德的诗没有展示出任何行动。他的著作都是不结果实的花朵。他是一个只与女人的爱情做交易的商人。他通过自己的魅力使女人依附于自己。“如果他的心中没有了女人,”歌德的传记作家写道,“他就会像一个没有了解剖对象的解剖学外科医生。他曾经说过巴尔扎克的每一篇好的小说似乎都是挖掘了一个痛苦女人的心中隐私。巴尔扎克或许也可以用同样的话来回敬他。歌德幼年时期对自然史非常喜爱。他说,'我还清楚地记得,当我还是个孩子的时候,我曾经把花朵撕成碎片,想看看那些花瓣是怎样镶嵌在花萼之中;甚至还拔掉鸟的羽毛,看看它们是如何插在鸟儿的翅膀上'。贝蒂拉曾经对霍顿勋爵说他也以同样的方式对待过女人。他的所有情人,不论其地位高低,都强烈反对他的这种活体解剖方式。他的魅力是非凡的。或许是为了达到一定的艺术效果,他总是想表现出这种强烈的感情,在肆意夸张这种感情时他毫无顾忌,也不会受到良心的谴责。就像一个画家为了表现出被钉在十字架上的基督这个典型人物所受的肉体上的巨大痛苦,在创作时往往会在他的身体肋部插进一根长矛。这种情况下,洞察秋毫的能力需要相当的冷静。我们可以想象一下歌德,他就像《厌世者》中的英雄。当所要求的一定程度的激动已经抵临时,他把手指放在脉搏上,避开过分的狂热和高度兴奋。歌德直言不讳地告诉我们,他把任何事情都当作冒险或爱情来考虑,习惯从审美的角度来看待他所熟悉的任何一个女性,他发现减轻一种灾难或者失望的最好方法就是把它写出来。”《歌德》,A海沃德著。

  与富有的心灵相比,炫耀自己仅有的智力是多么的愚蠢啊!它无用、卑贱,干硬的躯体无法承载包含所有的理解能力,等待破译。如果灵魂无法给躯体增添湿度和活力、物质和现实、真理和欢乐,那么,它将只是一个死气沉沉的骨架,一些机械联系在一起的干瘪的骨头。每个人都会记得谦虚的牛顿所说过的一句名言。牛顿,或许是有史以来最伟大的人,他创立了流体力学,发现了万有引力定律,发现了光的可分解性。他感到自己只是一个在海边玩耍的孩子,在他面前是无边无际的真理的海洋,这都等待着人们去探索。现在,哪一个哲学家会作如此坦率的表白呢?

  “真理,”德梅斯特伯爵说,“人只能通过他心灵的精神去获得。一个善良的人往往会吃惊地发现那些才华出众的人总是拒绝接受那些显而易见的真理。这些人欠缺某一方面的才能,事情就是这样。即使是世界上最聪明的人,如果他对上帝没有敬畏感,那么,我们不仅不能征服他,而且也没有办法使他理解我们。”汉弗莱·戴维爵士也说:“在生活中,理性往往是一种沉重的负担,它摧毁了人的感情,而代之以谨小慎微的原则。”

  然而,关于职责的最广阔的天地是在文学领域和书本知识之外的。人,与其说是有理性的动物,不如说是社会性的存在。人类文明的精髓是从社会交往中而来的,诸如礼貌、自尊、相互容忍和为了利他而自我牺牲。人类的经验要比文学宽阔得多。生活本身就是一本与生命共始终的书,不过,要读懂这本难度很大的书是需要智慧的。

  “在我们这个时代,”维妮女士说,“文明的观念是与读书写字密不可分的。现在,只有愚蠢和无知的人才不会读写。但是,在50年以前,读书,除了最高形式的教育外,是例外的事情。那些极其聪明的男人和女人们,除了《圣经》外,几乎不需要凭藉其他什么帮助,就可以提出一些极其难能可贵的思想。那时,即使在上层社会的女性中,读书也不是很普遍的现象。'我的祖母在写字时,几乎不知道单词该怎么拼写。除了《圣经》外,她没有读过别的什么书,'一位很有鉴别能力的法国人说,'但是,她比现在的女性要优秀和聪明得多。'”

  在古代,通常会把一些职责交由男孩子去完成,以此作为一种考验。如果他失败了,这是非常有失体面的事情;如果他顺利完成了,那他也只不过是在履行自己的职责。“至于通过教育的方式,把人类提升到一个非常高尚的道德境界这样一种梦想,”休·米勒说,“只是时代的一种幻想,就像幻想只通过一种炼金术的方法,就可以点石成金一样。”

  真正地行动起来 真正地行动起来(8)

  毕竟家庭是进行培训的最好学校。家庭生活是上帝用以熏陶青少年的手段。而家庭主要是由女性来营造的。“法国的希望,”奥尔良大主教说,“寄托在母亲们的身上。”英国也同样如此。但是,天啊,我们到处可以听到妇女们的大声疾呼,她们在抗议自己的女性气质,在竭尽全力地抛弃她们身上所具备的那些最为可爱的品格。她们要求权力——政治的权力,殊不知,世界的面貌完全是由她们在家庭中所造成的影响决定的。她们坚信选举的可能性,要求“给予选举权”。难道她们真的相信:如果她们拥有每三年或五年在议会代表选举中的选举权,那么这个世界就会因此更美好吗?圣保罗给了呆在家中和在家中劳作的女性荣誉勋章,因为他意识到家庭是社会的结晶体,家庭中的爱和职责是来自我们最亲爱的人的最好的保护伞。最近有一个作家,在描述了女性所应具备的天性之后,她指出:“看到现在的女性很容易被人煽动,去追求那些新潮的思想和工作,这真让人感到担忧。通向天堂的路,对她们比对她们的母亲和祖母要遥远得多。对她们来说,信仰是苍白无力的,她们没有把自己托付给安全可靠的上帝,也没有想着去完成仁慈的上帝所授予自己的职责,因而心灵空虚。”而这位作家本人就是个女人。

  在最近发生的普法战争之前,斯托弗尔男爵受派遣去调查普鲁士和法国的舆论和道德状况。他在调查报告中指出:“军队中的纪律取决于社会和家庭中的纪律。普鲁士国家的青少年都被训练成了普遍服从、尊重权威的人,尤为重要的是,他们能够恪尽职守。但是,这些在法国家庭中不存在的纪律又怎能在法国军队中存在呢?而且,让我们看看家庭之外的圈子,在法国公立中学、中小学和大学中,我们是否采取什么措施使孩子们尊重他们的父母、忠于职守、服从权威和法律呢?更重要的是,是否使他们相信上帝了呢?没有,连与此相关的事情我们都不曾去做。其结果是,每年我们送到部队去的那些年轻人,完全缺乏宗教原则和正确的道德观念;他们从孩童时代起,就不习惯约束、服从,对任何事情都讨价还价,不尊重。然而,却有人伪称:只要这些毫无纪律毫无原则的青少年进了军队,我们就可以立即使他们习惯于纪律。这些人也承认军队中的纪律只不过是个人生活中的原则——即责任感、服从上级的指派、遵守政府的法令和各种规章制度。……在环境的压迫下,一时建立起来的虚假的纪律,持续的时间是极其短暂的,一旦面临严竣的考验,它就会立刻化为乌有。”不用说,事实证明,斯托弗尔男爵的这些话是千真万确的。

  在英国,是否也在经历着同样的过程呢?规模不断扩大的民主潮流正淹没了那些与人相处的原则和高尚的道德品质。这个虚荣心极重的民族,到处炫耀着自己的财富、力量、资源、海军和其他军事力量以及在商业方面的优势。但是,所有这一切都可能在几年之中丧失殆尽。和荷兰一样,可能成为一个富裕但又相当弱小的民族。民族取决于组成它的各个个体。一个民族的公民,不论是个体或者集体,如果都不具备高尚的品德,不忠于职守,不崇尚荣誉和公正,那么,这个民族决不会因此而闻名于世。

  德比勋爵在他最近的一次演说中指出:“一位品德极为高尚的人前天对我说,他认为,自从滑铁卢战役以来,那些使整个民族保持活力和强大的品质都在持续地走向衰落。虽然他没有直截了当地说出来,但从他的神态举止和说话的语调我可以推断,他认为想恢复这些品质已为时太晚,一场巨大的灾难犹如洪水猛兽即将降临。那些行将就木的人是幸运的,因为他们将不会看到这种情形。在一定的条件下,这场灾难是肯定会出现的。”

  这些话语是一种严重的警告,是否会和100年前的法兰西一样,灾难如期降临呢?诺曼·麦克劳德博士最近指出:“目前存在的这种混乱状况是从1815年战争之后不久就开始的,如同宗教改革时期一样,时下处于多事之秋,令人最难以忍受。一方面,关于一切事物,包括社会的、政治的、科学的、哲学的和神学的陈旧的思想观念都已被打碎。尽管那些摧毁旧的传统的一方愚蠢而又自负,但是,人数更多的另一方,有着难能可贵的追求真理的精神和巨大的责任感。如果反复地思考,我们就会知道这些人有着对代表真理的上帝的坚强信念。至于苏格兰人,现在跟他们谈信仰还为时过早。我们忽略了一些大的世界性问题,争论平庸地就像粗野的女人在争论到底是滑冰鞋还是比目鱼。”

  关于未来的前景,还有什么比看到那些男人和女人用一生的精力,把他们父辈早就深信不疑的基本原则理论化或加以怀疑而更令人忧虑呢?只有信仰这些基本的准则,他们的忠诚、善良和成就才会有保障。有两种思想,一旦被心灵所接受,就会改变我们全部的生活过程——这两种思想,一种认为尘世只是永无止境的生存状态的开端,另一种则认为今生活着的人还会有来生。每个人既可以选择善行,也可以选择邪恶。那么究竟谁的力量更为强大呢?这就完全取决于我们自己——取决于我们觉醒的良心和受到开化的意志。我们在完成各种各样职责的过程中或许无法避免困难和悲伤,但是,这些职责必须完成,而且必须心情愉悦地去完成,因为这是上帝的旨意。善行给我们自己以力量,同时也激发他人去行善。善行是实干家的宝贵财富。因此,让我们振作起来,强化精神的力量,为将来的行动做好准备吧。这,就是人生的历程。

  真诚的力量 真诚的力量(1)

  真诚的力量

  任何工人都无法

  在急速匆忙的情形下把工作做好。

  惟有安宁专注,心情如一,事方可谐——

  乔叟

  也许你可以放心地抚摸金子,但是

  一旦它粘住了你的手,它就会

  损伤你的皮肉——

  乔治·赫伯特

  诚实的人尽管贫穷,

  但他是人类真正的国王——

  彭斯

  正

  直和诚实情同手足,密不可分,正直就是诚实,诚实也就是正直。诚实本身尚不足以塑造一个伟人,但它是伟大的品格中最重要的因素。诚实的人使雇主放心,并且使受雇于他的人充满信任。诚实是坚持原则、人品正直、独立自主的核心要素,是每个人的第一需要。完全讲真话对现在来说,比历史上任何一段时期都更必要。

  说谎,通常说来,连说谎者本人都要贬斥它。他会强辩说自己在讲真话,因为他知道真实普遍地受到尊敬而谎言无论在哪里都要被谴责。说谎不仅是不正直的表现,而且是懦弱的兄弟。“要勇于说真话,”乔治·赫伯特说,“任何事情都没有撒谎的必要,为害最深的说谎者是那些所说的话总和真实情况沾点边的人。他们绕着圈子来表达,而没有勇气说出真相,于是说出的话其实就是假话。半真的谎言是最坏的谎言。过着戴面具的生活其实近似于在言语上说谎一样恶劣。行为和语言一样能清晰地反映一个人的品格。行为卑鄙的人表里不一,他并不按照表面上相信的原则做事,过着两面派的生活。但他也需要诚挚和真话。真诚的人说自己想说的话,相信表面上相信的东西,像公开表白的那样去做事,并实践自己的承诺。

  “另一类实际情况也是常见的,”斯波谨先生说,“有些人随心所欲,还有些人狂热地鼓吹和平,或者对肆意的行为过于放纵。我们现已知道,那些为慷慨作辩护的人自己往往却十分吝啬。我们听说过对'真实'非常在意的人——意味着某种形式的教条主义——却在生意往来中,或在关于他们邻居声誉的事情上,或在家庭生活事务中并不尊重事实。”

  说谎是最普遍、最惯常的恶习。它在所谓的“社会”中十分流行。“不在家”是对一个访问者最时尚的回答。说谎在人类事务中成为如此必须加以贯彻的原则,以至于人们心照不宣地采纳它。一个谎言可能被认为是无害的,或者是微不足道和非故意的。几乎没有谎言是共同的。无论多么宽容,对每一个思想纯洁的男女来说,说谎终归令人憎恶。“谎言,”拉斯金说,“可能是轻微的,或是偶然的,但它们是浓烟中的灰尘,如果我们不仅仅只关注最大、最黑的烟尘,而是把一切灰尘清扫出我们的心灵,生活将更美好。”

  “为了祖国的利益而对外说谎”,过去常常是外交官们的座右铭。然而,一个人应当比重视生命更重视他的诺言。当迦太基人让他们的囚犯雷古卢斯雷古卢斯(?~前250),罗马将军,公元前267~前256年任执政官。由特使护送到罗马寻求和解时,条件是如果和平未能达成,雷古卢斯应当回来继续坐牢。雷古卢斯发誓说他将会回来。到达罗马后,他要求元老院议员们继续坚持战争,并不同意互换俘虏。这牵涉到他要返回迦太基被囚禁。元老院议员们,甚至大主教都认为他所发的誓言由于是被暴力胁迫所做出的,不一定要遵守。“你们决心要损毁我的名誉吗?”雷古卢斯说,“我并不是不知道等待我的将是死亡和折磨,可是由于不光彩的行为而造成耻辱或者由于负罪的感觉而受到伤害,我将无法容忍。虽然我是迦太基人的奴隶,可是我还有罗马人的精神。我已发过誓要回去,回去是我的责任。让神保佑其后的一切吧。”雷古卢斯返回了迦太基,并受尽折磨而死。

  真诚的力量 真诚的力量(2)

  “他将会生活得很愉快,”柏拉图说,“回归真实,从此以后他将不必再痛悔。”让我们再引述马喀斯·阿利琉斯皇帝的一段话:“品行不端的人是对神的不敬;由于大自然已经使有理性的动物学会了互相关照,出于本性而互相帮助,但决不互相伤害。那些违背自己良心的人在至高无上的神的面前,其罪过无可掩饰。那些说谎的人在同一个神的面前也一样是有罪的,因为无所不包的自然的一切事物和自然存在的万物之间有着密不可分的联系。”

  这个无所不包的自然的名字就叫“真实”,并且是产生一切实际存在的事物的第一推动力。因此,一个故意说谎的人犯有不敬神的罪过。因为他欺骗的行为是不正当的。一个不是有意撒谎的人也有不敬神的罪过,因为他与自然为战而扰乱了这个世界的秩序,他站在了与真实相反的一边,即使他已经从自然中获取了力量,但他忽略了这力量,现在不能再辨别真伪。实际上,一个只知道追求享受逃避痛苦的人也一样犯有对神不敬的罪过。

  真实和正直通过不同的形式表现出来。它们赋予一个人公平处事的品格,使生意人诚信可靠,使人们不会利用特长瞒上欺下。正直是真实的最坦率也最谦逊的证明方式。给足尺寸,不缺斤短两,样品真实,服务周到。严格履行责任,对任何一个人的品格来说都是必不可少的。

  举个普通的例子。塞姆·福特抱怨一个小饭馆给他的啤酒不够分量。他把店主叫来,对他说:“先生,请问,你一个月能卖几桶啤酒?”“十桶,先生。”店主回答说。“那么你希望能卖十一桶吗?”“当然,先生。”“那我就告诉你怎么办,”福特说,“把分量给足!”

  但这个例子所能说明的远不止于此。我们往往抱怨缺斤短两以及掺假的商品。要买的是一样东西,但拿到手的却是另一样。但是商品总是要卖的,如果有利可图当然更好。当卖主认识到这点时,顾客已走到别处去了。许多年前M李·皮雷访问英国时,发现那里的制造商很有商业道德。“他们展示的样品,”他很欣赏地说,“和他们托运到国外的货品在质量和数量上非常精确地一致。”

  现在他还能说这话吗?关于制造商的堕落——装载的棉花里掺杂着中国陶土、淀粉、镁和锌,难道我们没有在公共法庭上听到过吗?我们曾看过装船,因此知道实际运的是什么货。棉花发霉变色再也卖不掉。霉菌是一种真菌,一旦淀粉变得潮湿,就在其上生长起来。中国是英制棉布的许多大市场之一,但是自从霉菌出现,与中国的贸易就绝迹了。

  印度的情况也一样。英国棉布不能洗。当陶土和淀粉被洗涤干净时,棉布变成了破布片。印度人种植棉花。他们是聪明的工匠,有灵巧的、富有创造力的手指,纺出的线像曼彻斯特的工人纺出的一样光滑。印度的资本在积累,许多工厂已经建成,现在印度人可以为他们自己而生产了。

  在工业制造区,所有这些都无人不知,并在公共集会上广为谈论。变更尺寸、用淀粉处理、在棉布里掺上陶土,任何一个地方都知道这种勾当。麦勒先生公开谴责在商品中掺假的制造商。他们似乎认为,除了他们自己,全世界的消费者都是傻瓜。他提到一位工程师的例子,在他穿越印度洋时,披着用麦斯林纱装饰的穆斯林头巾。“它是英国产的吗?”有人问他。“不,它产自瑞士,英国货弄得我手指黏乎乎的,很讨厌。”这说明了我们是如何丢掉我们的生意,以及怎样碰到倒霉时光的。

  美国的棉制品在伦敦、曼彻斯特及其他北方地区销售,相当有利可图。印度的棉制品销往中国、澳大利亚,尽管孟买的纱线比英国的原纱价格要贵。但现在,印度本地的棉布产量已经相当于曼彻斯特销往国内外的产量之和。这难道不是令人吃惊的事实吗?我们现在正对我们的工匠进行技术培训。而如果有了欺骗与说谎,技术培训又能顶什么用呢?一位年轻的妇女买了一轴标为229米长的棉线,当她实际用时发现只有160米长,那么她会怎样看待国人的信誉呢?

  公众、公共道德和政治原则的堕落是无可否认的。当杜庞男爵约印年前访问英格兰时,他用敬佩的目光看着我们那些勇敢、智慧、生气勃勃的商界人士。“支撑他们国家工商业霸主地位的不仅仅是勇气、聪明和活力,这远不是他们的才智和节俭所能达到的,最重要的是他们的诚信无欺。一旦有一天,英伦三岛的市民丢掉了这些传统美德,我可以有把握地说,虽然英国有最强大的海军保护,在外交上有远见卓识且积极地拓展空间,政治科学无比精深,但是它的贸易船队将逐渐衰落,从各个港口被驱逐回来,终将很快地从如今铺满黄金的海面上消失。而正是靠着大海,用以货易货的方式,这三个王国以工业品换取了这些金银财宝。”

  真诚的力量 真诚的力量(3)

  寻找规避之法无疑是对竞争的敏感反应,也是对政府在通向自由生产之路上设置的障碍的应对之策。制造商被各种严格的法律束缚住手脚。其中有些法律很有进步性,例如把妇女和儿童从煤窑工场中解放出来以及缩短劳动时间等。但是工厂法似乎有些过分。肯特森先生在利兹说,在工厂法案通过后,国内的几家工厂差点都倒闭了。比利时从英国引进了小尺寸的钢铁棒材的生产,因为在生产中可以雇佣年龄小的男工。小型引擎曾经是英国外贸的重要产品之一,但现在都在法国和比利时生产。他指出,通过这种方法,国会正在使英国的各种行业绝迹,并且由于这些行业要自行承受损失,不公平的程度更加扩大。另有人在一次会议上说,虽然在兰开郡遍布工厂,但他的公司却从比利时进口铸铁,因为那儿的价格比英国更便宜。

  工厂主们不仅深受法律束缚之苦,更饱受罢工之害。每当生意刚有些起色,工人们便开始罢工要求更高的工资。工厂被关闭,炼铁炉被倒空,建筑停下来,一切陷入停顿。我们把可以采取的手段和机会都抛在一边,而外国人却利用我们不顾后果的鲁莽行为大发其财。工人们把他们的雇主看成天生的敌人,这不仅是不幸,简直具有毁灭性。

  但是工人们制造出产品的质量又如何呢?当人们在工作中倾尽心智之时——也就是他们以产品质量为荣之时——他们的工作就如乔叟在本章开头所描述的那样——“惟有安宁专注,心情如一,事方可谐。”但现在又如何呢?磨洋工一样的工作——不用技巧,不加用心,缺乏精益求精的精神。后果呢,隧道常崩塌,铁桥常垮塌,大楼常倒塌,房子建造了一半以后再也没人管,排水渠闸没修好就置之不理,传染病到处蔓延。哦!这些粗心大意缺乏责任心的英国工人!你过着什么样的生活,你使得我们的生活像街道的灰烬,毫无生气。干完工作后,你就不再关心完成得究竟怎样。对待工作,你没有尽力,没把自己的精力真正投入进去。工作毕竟做完了,你就马马虎虎囫囵交差。所有这些不正直的、不光彩的行径,可鄙的英国工人!这将作为你们自己的缺点书写耻辱。在无知中长大,你们所受的教育中缺乏同情心的培养,仿佛这个世界都是在和你们做对,然而你们忘了,它也时时给你们以关怀。

  所有不尽心尽职的工作都是在撒谎,是彻头彻尾的不诚实。你为做好一件工作而获得报酬,但实际却做得很糟。也许再掩饰一下可以勉强看得过去,但事情往往在无可补救时,过失才会被发现。问题的严重性就在于此。只要事情还在这样继续下去,谈论劳动者的尊严或所谓的劳动人民的社会价值都是徒劳的。在没有诚实劳动的地方就不可能有劳动者的尊严。尊严不可能存在于空洞和玩弄手法之中,而依赖于实在和力量。如果今天的工作在所有方面都比我们的父辈那时要粗糙、浮夸得多,那么尊严从何而来呢?尊严只能来自于热心和竞争,以及想要快速致富的心态。

  甚至波利尼西亚人也看透了我们,当帕特森主教在传道的过程中途经南洋岛时,他发现当地人拒买我们的商品。“只不过是不值得佩戴的华而不实的玩意儿,”他说,“在他们眼里根本就毫无价值。给他们的东西不论贵贱,哪怕价值一个先令,也一定要物有其用。例如,一把制作粗糙的单刃刀子,他们花一个先令买下来还很满意。但是如果一把刀子有六个刃,他们几乎会马上扔掉。”所以利温斯通博士发现非洲居民不愿买英国的铁器,因为它“无用”。

  苏格拉底阐释了一个人下决心要以身作则而力求完美是多么有用和了不起。因此,如果他是一个木匠那他将是最好的木匠;或者,如果他是一个政治家,也将是最出色的政治家。这样的话是用来说明他达到了真正的成功。这样的木匠,苏格拉底说,将会赢得木工业的桂冠,尽管这桂冠是由刨花做成。

  再看一看韦奇伍德的例子,他具有真正的工人的精神。虽然出身低下,但他在尽全力做好工作之前,从不自满。他尤其看重其工作的质量,看是否满足别人的需要或受别人欣赏。这是他的力量和成功的源泉。他对低劣的活计不可忍受。如果做出的东西不符合他的设想,他就会挥起棍子把器皿打碎并扔掉,嘴里还说“这不是乔治·韦奇伍德做的”!

  当然,他会尽最大的细心追求尽善尽美,比如注重几何比例、上釉、造型和修饰。他可以为某些效果的改进而毁了一炉又一炉,并从屡次失败之中学到了完美。他发明并改进了几乎每一样工作中用到的工具。在工作台上与他的工人一起度过了大部分时间,手把手地教他们操作。他是一个华丽的成功,其作品即将展出。

  另一个可以提及的例子是一个真正正直勇敢的伟大的承包商的事,那人是托马斯·布拉塞。即使当敷衍塞责普遍流行时,他也总是认真地对待他的诺言和工作。当有27个拱的巴润廷高架桥快完工时,在一场大暴雨之中由于湿重不能承受,整个桥全垮了。这场灾难的损失达3万英镑。

  无论在道义上还是在法律上,承包商都不必负责。因为他已经一再反对在建筑中所使用的材料,法国的律师们坚持认为他的反对使他免于负责。但是布拉塞先生却不这么认为。他说,他已经签下合同要建造并维护这条路,法律也不能使他不履行他的承诺。于是布拉塞先生自己出资重建了这座高架桥。他的一生是我们能提供给这代人作为榜样的最崇高的范例之一。

  真诚的力量 真诚的力量(4)

  我们既有得意的时光也有倒霉的时刻,但结果总是一样的。我们几乎不考虑未来。只有当没有金钱来满足私欲时,我们才想到节省。布雷德夫德的一位企业家最近说,大约五六年以前,我们处于商业繁荣时期。商人阶层的脑袋几乎要发昏了。每个人都在迅速致富,并且他们非常倾向于攒钱,以至于他们似乎认为能赚的钱是没底的。劳工阶层也共享了繁荣。他们像他们的雇主一样失去了理智。罢工要求更高的工资,并且一度达到了要求。限制产量,并要求减少劳动时间。他们从劳动中得到的报酬越高,劳动就越倾向于减少。但是,萧条时期接踵而至,那些罢工和联合的努力不可能饿着肚子再搞下去。他对工人说,如果他们希望回到美好的日子,必须正直、诚实地尽职尽责,改变现在工作中偷懒的习惯,并且尽可能地不仅仅是为金钱而工作。

  在爱丁堡郡的一次工人协商会议上,一位发言者历数罢工的好处。“我的理论是,”他说,“出尽可能少的力,拿尽可能高的工资。”假如这个理论能成立,劳动者的职业道德将会出现大幅滑坡;工人们变得游手好闲,无法胜任工作,而不尽忠职守。另一位发言者持相反的观点,他说:“为了罢工而组成联盟是极其不道德的。有一天,人们在爱丁堡的大街上看到一个人。他独自走着,很慢而且很惬意。一个小孩路过这里,对他说,'你今天过得很自由自在。''这是我主人的时间。'这人回答。”他接着说:“这个人有一个先入为主的观念,在罢工制度下,雇主的损失就是他们的好处;整个制度的结果就是,做好任何一件工作都将成为不可能。”要是工人们能够看清他们真正所处的位置就好了。他们现在正在和整个欧洲大陆及美洲的工人竞争工作职位。过去人们常认为英国劳动力的高素质将会在外国竞争者面前保持优势。尽管曾经可能确实这样,但现在这一优势却彻底不存在了。我们最好的机械所具有的优势外国人同样拥有,并且是最新改进的技术。他们现在为自己生产机器;已经学会像英国的操作工一样快速地工作;学会在星期日像在星期六一样上班。在法国,他们一周工作72小时;而在英国,工人一周仅工作56小时,但国外工匠的工资要比英国的低25%。而英国工作完成得并不如在法国那么好,那么诚实。面对这些事实,我们又如何能坚持竞争下去呢?法国和德国的棉制品长驱直入英国,而我们的产品在缺乏责任心的情况下到达不了法国和德国的港口。我们丧失了曾一度拥有的贸易垄断地位,并且永远也不可能再重新拥有了。我们棉制品的销路很快将仅局限于国内市场,并且如果产品不能做到物美价廉的话,也将被法国和美国的纺织品驱逐出市场。任何一种其他商品都面临同样的境况。

  郝来沃克先生在驳斥工联主义的错误时,道出了什么是正确的精神。他表达了自己的观点——无疑,这也是工人阶级中精英分子的观点——关于有同情心的责任,以及雇主和雇员之间的真诚相待。“回首这14年来我作为一个工人的经历,”他说,“假如保证每天工作8小时的工资,使我在年老力衰之前有一份能胜任的工作,并且假如我可以自由发挥而把工作做到最好,那么我就会把我的自豪、品味和性格融入到我所做的手工艺品中去,并且我有理由保证在退休之后,继续保持这种诚实认真的心态,我现在将以这种心态与人交往。我将会成为雇主的朋友;他的好名声就是我的骄傲;他的利益也就是我的利益。他会非常细心并会得到真诚待人的报酬——利润。而我呢?将舒适愉快地学习和钻研技术。”

  毫无疑问,我们国家拥有世界上最好的物质条件,和愿意工作且能圆满完成工作的劳动者,但我们需要的是优秀的而非敷衍马虎的工作。我们有反对得到法定工资的罢工,但没有反对劣质工作的罢工。我们需要的是更优质的工作而非更长的工作时间。那些使英国货在世界各大市场中丢脸的工人是不正直、不诚实的。“工作,”郝来沃克先生又说,“没有什么乐趣,因为它不带来光荣。对雇主来说,找到一个甘愿把工作干糟的人应当是不可能的。它是对诚实劳动的一种犯罪,是对买主的欺诈行为。没有什么比如下的事实更能直接说明手工业的不公正状况了:我们有各种各样的组织来支持一个拒绝接受低工资的工人,但是没有一个组织公然救助一个拒绝不诚实劳动的工人。”如果让这一切继续下去,那么世界上的科学和技术学校将不再承认英国是一个伟大的商业国家。

  同样的呼声来自美国。“密苏里以西没有上帝”这句谚语在那里处处得到验证。万能的美元是真正的主宰,对它的崇拜无时不在、无处不在。萨克拉门托的一篇文章说,“美国人是一个热爱金钱和制造金钱的民族。没有女王或贵族来约束他们,他们的贵族就是金钱”。对财富的渴求超过了其他一切考虑。商业欺诈不是例外而是规则。在提供的粮食中掺假不惜制造毒害;甚至用便宜的材料制成有毒的药品;卖假冒的毛料制品;用胶合板当实心木材出售;用劣质砖块和灰浆以及还在发绿的木材建成简陋的窝棚还把它们叫房子。是的,我们是如此在每一桩生意中掠夺和欺骗周围的每一个人,并且因为专注于赚钱,以至于没有时间使自己免遭明显的欺诈,反而安慰自己要向前看,并靠欺诈别人来弥补损失。我们为自己的国民特性付出了沉重的代价。正直、诚实的民族意识正在迅速地泯灭。相反,在那些由帝王统治的蒙昧而落后的国家,正直和诚实使人们生活得比我们还要好。在那里,欺诈被看作是犯罪,而冒名顶替者一旦被查出就要受到严厉的惩罚。在那些不知自由为何物的落后于时代的旧式国家中,没有美国独立日,没有华尔街,没有鳕鱼或冒牌贵族。他们无所谓这个事实。

  真诚的力量 真诚的力量(5)

  生命、自由和追求幸福的权利使每个人有权欺骗近邻并拒绝赔偿。说得奇怪一点,美国人开始认为,工作的坏处和不自愿做好工作在某种程度上是公共教育系统的结果。每个人在成为体力劳动者之前都受到良好的教育。美国人再也没有学徒也没有仆役。当然我们并不是毫无依据地这样说。曾经有一位作家在《作家月刊》中提道,“美国人在他们的教育系统中塑造了一个神,说它的任何坏话都是背叛。任何一个对其价值抱有怀疑的人被当作危险人物加以教育。但是我们不妨睁开眼睛看看这个事实:在人们为进入工作生活作准备,尤其是那种依赖于手工技巧的工作时,这种教育却是个明显的障碍和败笔。它只能使人一知半解,华而不实,仓促接受并未消化的东西”。

  文章的作者说,老的学徒体制现在已经基本废弃不用了。孩子们通过学校受到教育,不能再到某一行业当学徒。因此许多手工工作都由外国人干了。年轻人,尤其是那些凭着受教育时的聪明才智有一个成功开端的年轻人,再也没有靠灵巧的双手在普通的雇佣生活中挣碗饭吃的想法。他对体力劳动不再感兴趣,他要么找份轻松的工作,要么靠自己的才智生活。“如果有人问为什么没有为恢复学徒体制而进行普遍的努力时,我们的回答是,在这条道路上有一头可恶的狮子,这就是协会。它虎视眈眈。一位钢琴制造师抱怨说,他召不到足够的人来做这项工作。原因是他的雇工都属于一个协会,该协会控制着他被允许带的学徒的数量指标。他们把这个指标减少到一个人,当然这远远满足不了需要,雇主也对此无能为力。他没有别的办法,只能从国外雇佣受过培训的熟练工人。简言之,整个国家的协会之间存有一个共谋,就是使美国的男孩子们不能进入有用的行业。工业教育处于如此一种令人无法容忍的体制的禁令之下,那么,它应当早就被法律的强有力之手推翻。当普通的学校把大多数学员从手工业拉走的时候,那些想要进入这个行业的人却没有这样做的自由,因为一个强大的协会军团牢牢挡住了去路,雇工像对雇主一样受他们控制”。

  在一株浓密的栗子树下,

  那是村里铁匠的工作台。

  朗费罗如此说。村里铁匠的工作台不再有了。当阿姆斯特朗,一位有色人种的汉穆坡顿学院的将军,到北方去寻找铁匠时,他发现没有一个美国人可以雇佣。每个铁匠都是爱尔兰人,并且他们的下一代,每个孩子都受到良好的教育,再也不会接手繁重的体力劳动。一位纽约牧师,他拥有个大家庭。最近,为纠正这种趋势,在布道坛上宣布他打算让他家庭里的每一个年轻人都学一份手工职业,以便在紧急情况下可以谋生。富裕和贫穷都是在相似的职业教育中产生,如果有技巧,都尽量被传授;富人很可能变穷,正如某些穷人将会变富;如果一种教育没有使人学会在一生中照顾他自己和依赖于他的人,那么这种教育就属于失败。

  生意难做,在很大程度上难道不是由我们自己的过失所造成的吗?在账房那里,二加二并不总是等于四。有多少诡计——丝毫谈不上正直——被用来比别人更快地赚钱啊!大多数人并不是依靠耐心细致的工作过着适度的生活,而是想在一夜之间暴富。这个时代的精神不再是商业精神,而沦为赌徒心态。时代的脚步太快,以至于不允许任何人停下来询问一下那些已经被甩在后边的人。他们被强加于竞赛中,而财富上的竞赛是为跑得快的人准备的,他们的信仰就在于金钱。我们的不幸与商业中的赌博和欺诈的罪行之间、与社会的奢侈和空虚之间,以及与广泛的冷漠和苦难之间的联系,其实没有必要由哪位先知指出。

  “我的儿子,”一位父亲说,“来到这个世界,可能会误入歧途,但是如果他真的走到那一步,我希望他宁肯骗人也不要被骗。”另外有人说,“如果能正当地赚钱,就正直些,但假若不能,就不择手段”。第三个人说,“正直要比不正直更好,但我对两者都讨厌”。当然,我们引述这些话是为了说明对待诚实和正直的态度是多么的不同,但在商人阶层中是否存在占优势的更高的行为准则,则令人怀疑。一个年轻人开始步入商界,他小心谨慎然而步履安全。虽然获利的可能极小,但行为正当。“一个诚信的人将获得保佑,但假如他厌恶致富则是有罪的:他有一双容易使别人遭殃的凶眼,并且没考虑到贫困可能就在后边跟着他。”在大型商业城市,年轻人惊诧于商界领袖们头上的荣光。每一扇门都向他们打开,他们被认为是巨富,在社会上呼风唤雨;举办舞会、聚会和宴会。他们的房子里满是最伟大的画家们的作品;壁橱里装满了最名贵的葡萄酒。他们谈论的话题却不那么宏伟,葡萄酒、骑马或价格经常挂在嘴边。他们似乎在由大量财富堆积起来的金色海洋中尽情遨游。

  年轻的商人常常因为这些成功的范例失去自我控制。除非意志坚定的勇敢者,否则他们易于循蹈前人的足迹,第一笔投机买卖或许就能做成。这个成功又会被他人摹仿,从而在对财富的渴求下,一步步走下去。行事变得毫无道德观念,肆无忌惮。在折扣市场上,到处可见他们的债券。为了维持信誉,他们花更多的钱买名画,甚至给慈善团体捐款。先前,贪婪而不走正道的人靠暴力从他人那里掠夺财物;现在,他们靠欺骗性的破产来掠夺。先前,每一个意图都是公开的;今天,每一件事都是秘密的,直至最后一件事发生导致一切暴露。企业主破产了,债券一文不值,名画被卖掉,胆小的人到处躲避可能找上门来的债主。

  在一个破产案中,从账面上可以清楚地看到,有一笔值39万英镑的账单花在了孤儿院和慈善机构的身上!在一次债权人的集会上,一位发言者说:“在会计方面我可以肯定地说,这家公司在四五年前,就已经开始大量收购资产向外扩张,并延伸到东方市场。当他们无钱还债陷入绝境时,还在坚持做不计后果的生意,我敢打赌这是为了公司恬不知耻的财政目的,用通俗的话说,就是'筹款'。虽然资不抵债,但他们仍然慷慨无度对待慈善事业的行径令我震惊。这使我想起我们的一位主教(在曼彻斯特)的提示,他说我们中有些人从他们不干净的获利中拿出一部分钱筹修教堂,想以此铺好通向天堂之路。”

  真诚的力量 真诚的力量(6)

  有谁不知道呢?由于投机和欺诈而破产的银行,其后果是造成所有债券持有者的财产损失和家庭毁灭。席勒说,“胆敢盗用一百万,决不是像偷窃一只皇冠那么简单;当小罪过减少时,真正的罪行却大行其道”。近年来,盗用一百万已经不再被视为令人震惊的事了。现款从银行储蓄中提出用来买铁路股份,或在远方殖民地买土地。由投机造成的繁荣假象,通常的结果就是毁灭性崩溃。然后,“银行破产”和危机终结,男人们受欲望驱使而发疯,女人们祈祷他们的生活能得到拯救。

  可怜我们吧,上苍!我们五人在此祈望,

  六十年已过,仍像孩童一般耽于幻想。

  恐惧和忧伤,无时无处不在呵——

  善待我们的寡妇,远离不幸死亡。

  他们不再多等一会吗?在我们不会把他们留得太久之前。

  即使艰苦的生活,依旧流淌勇敢的欢唱。

  只愿留下那座古老的房子,因为往日的回忆深锁。

  为了可怜的房子,我们!宁肯要墓地的祥和!沃特·C史密斯博士,这几行诗的作者,出现在爱丁堡的一次集会上,他说,他收到了一大堆关于银行破产的信件。有一类记者爱问他,当他看到自己被不干净的钱财弄出一大堆麻烦时,怎样做到转变信仰。他说,当前的灾难不幸地给他的伙伴和他自己带来一大堆苦难,他对于一个几乎毫不同情他们同胞所受苦难的宗教并不怎么感兴趣。可能已经发生在他们这些诚信的人中间的欺诈行为,使他感到羞耻,但是他希望亲爱的祖国能够保持清白、正直并走向繁荣,并且在比以前更纯洁、更健康的气氛中进入生机勃勃的工业时代。他被问起这五个老姐妹的例子。五人中大部分都读过书,是否确有其事很难说。这是件真实的事情,他永远不会忘记,在银行破产九天后,他第一次见到这些女士们时的情景。在那段日子里,厨房里没有煮过一顿饭,衣服从未离过身子,她们甚至没有在床上躺过一次,茫然不知所措,惊呆不已,喃喃地盼望着仁慈的上帝能够降临并把她们从即将到来的苦难中带走。

  人们已经富裕了,但急切地想变得更富。在疯狂的投机生意中,他们迷失了自己。结果只会是接踵而来的无望的破产。许多事例都已经证明了这一点。一位提伯雷的富裕银行家——一个激进分子和政治煽动家——想方设法进入了国会。为了使他安静下来,在开会时他得到了一个财政大臣的官位。在他的眼中,乌纱帽是金光灿烂的。但他随即又失望了。他在意大利、美国和西班牙的铁路投资损失惨重。万分无奈之下,他开始伪造地契、财产转让证明,以及数十万英镑的债券。当然这虽然聪明但违法的计划失败了。他发行的债券无人买账,毁灭在即。最后,在一个晚上,他进入书房拿出一小瓶氰氢酸,游荡到哈姆帕斯特荒地,饮鸩而死。

  在他的死讯发布以后,赛利斯和提伯雷的大街上是怎样的一副凄惨景象啊!老人们为自己丧失一切而号哭;寡妇们跪在大街上问上帝是否她们真要永远以乞讨为生。这一切完全是真实的,银行家和财政大臣损失了他们银行里的最后一个先令,用从欺诈走向更深的欺诈来弥补损失。而这只能导致更加疯狂、更加绝望的毁灭。

  他最后的几封信中有一封是写给他的堂兄的。他说:“我作恶多端,一步步走向声名狼藉。我是数千人遭受毁灭、痛苦和耻辱的罪魁祸首。哦,我怎么对得起那些就要遭受灭顶之灾的无辜的人们啊!我可以承受一切惩罚,但无法直面他们的不幸。我多么希望从未离开过爱尔兰!又多么希望能抵制住第一次卷入投机生意的诱惑!假使那样,我还能保持真正的我,诚实又可信。而现在除了死亡,我毫无选择。即便痛哭流涕,又能顶什么用呢?”“不光彩地追求舒适和快乐,”彼得巴洛夫主教说,“堕落地崇拜财富;不道德欺诈和贪婪占有的不正直行为;经常享受奢华并挥霍无度;厚颜无耻地作恶,因骄傲和酒足饭饱而脸红,甚至不再屈尊说些伪善的对美德的赞颂之辞;品格低下而玩世不恭,对那些正使民族过上更有尊严的生活,而构筑起来的好一点的想法和高一点的目标嗤之以鼻;利益竞争泛滥成灾,阶级之间的战争在一天天地扩大和深化,这是穷人的嫉妒性自私对抗富人炫耀财富的自私;那些片面地不顾一切地带着对整个社会框架刻骨仇恨的人认为这个框架只是用来压榨他们的巨大机器;革命制造了把一切变得相似的狂热梦想:劳动者再没有劳苦和异化,都能享受到现今的少数有产者所能享受的一切,但这永远仅是带着痛苦的企望而已;——这些是邪恶种子的一部分,由我们的双手亲自撒播在土壤里,经过发芽、壮大,将会生长出一支不可控制的军队,它远比国外入侵的敌人更可怕。我们现代文明的光辉可以一时隐住这些潜在的危险,但无法忽视的是我们国家最宝贵的伟大之处正在一片狂热气氛中湮灭,而在另一个黑暗的角落,文明阳光照耀不到的邪恶东西正在壮大成熟;如果,仅仅是如果,我们看不到这一点或者看到了也不去纠正,那么将会有一天,我们会无奈地借助犀利而令人清醒的战争手段——甚至不惜承受战败后的可怖审判和苦难——把我们从自由和平时期培养出来的无比恐怖中拯救出来。”

  国家和政权像个人一样卑鄙,它们的行为可以由占它们总数3%的政府来衡量。西班牙、希腊和土耳其的商业界是不诚实的。西班牙被它的财富毁掉了。它的人民被它征服的南美殖民地流入的黄金惯坏了,他们懒散成性。今天,一个西班牙人不会耻于乞讨,但会耻于工作。希腊赖掉了好多年的债务。像土耳其一样,它没什么东西可用来偿还。在这些国家,所有工业上的工作都是由外国人来干的。

  真诚的力量 真诚的力量(7)

  对美国的费城和它的其他好多年前就已经赖掉了债务的州来说,也许希望会多些。这些富裕的州从国外借来钱,通过修路开渠造福人民使自己更富。可敬的西尼·史密斯——把他的“过着穷困的生活而攒了一辈子的辛苦钱”借了出去——让全世界都知道了他的损失。他在华盛顿的国会大厦前抗议,后来还发表了抗议书。“美国人,”他说,“自吹革新了旧世界的秩序,但其恶行一点不少。一个鞭挞了世界各地暴君的伟大国家,像欧洲最堕落国家的最卑鄙的君主一样,犯下了空前的欺诈罪行。”

  伊利诺伊州倒是行为高尚,虽然它很穷。为了完成州内建设,它像费城一样借了钱。当富裕的费城居民被揭发出他们赖债不还时,许多更穷的州也想效法费城。由于每家的户主都有一票的投票权,所以如果他们不那么正直,债是很容易赖掉的。后来在伊利诺伊州的首府斯普林菲尔德召开了一次大会,关于赖掉债务的法令送交给了会议讨论。在法令就要通过时,被一个正直的人阻止了。当时史蒂芬·A道格拉斯(让他高贵的名字在这里被提起吧!)正因病躺在旅馆里,他是被抬着出席大会的。因为实在病得走不动了,他躺着写下了如下意见,作为那个赖债法令的替代决议:“伊利诺伊一定要诚实无欺,尽管它从未还过一分钱。”

  这份决议触动了每一位大会成员正直的情感,它被热烈地通过了。这是对赖债不还这股歪风的致命打击。运河债券立即升值了,资金和移民涌入这个州。现在伊利诺伊成为美国最繁荣的几个州之一,它拥有比其他任何州都长的铁路线。它广阔的平原是一块大农田,其中星罗棋布地点缀着数十万祥和、幸福的家庭。这就是正直的力量。

  事实是,我们已变得太自私,考虑自己胜过考虑别人。全力寻求享乐,其后果就越是不考虑自己的同类。这二者是反比关系。自私的人对别人的需要是毫无帮助的。在甲壳里生活,没有防御武器。无论痛苦还是穷困都会袭击他们。他们的感情似乎只对满足他们需要的人开放。“有些人,”圣·克里梭斯特姆说,“来到这个世界上似乎就是为了追求享乐,以及养肥这上帝赐给的躯体……只要天使一看到装满奢华食品的桌子——上帝就被激怒了——这是魔鬼的狂欢——有德的人被震惊了——甚至仆人也要讥讽嘲笑他:……正直的人看也不看一眼,就会把这奢华的宴会留给暴君以及用犯罪手段发财的人。他们正是这个世界遭受苦难的根源。”

  我们漠视在艰苦条件下如何生活的情形,片面追求奢侈和豪华在时代流行。然而一个人生命的价值并不在于他所占有财富的丰厚,尽管贫穷,仍要诚实。节减掉无用的开支,甚至某些生活必需品也削减,连同古人的品格力量,是通向基督徒忘我境界的大道。我们这个时代最需要的是那些满足适当的需求,并不贪多的人。“一间小屋里藏着一颗伟大的心,”拉克戴尔说,“是一切东西中使我感受最深的,撒播真和善的人是幸福的,丰收也不能使他们堕落!”

  这里有一个关于贫穷的德国农民的正直而守信的范例。圣帕瑞在他的《大自然的考察》中讲述了这个故事。1760年,当他住在赫斯时,是一家名为考特·圣吉尔曼的公司的一名工程师。在那里,他第一次面临并熟悉战争的恐怖。他日复一日穿行于被掠夺过后的村庄、被毁掉的田地和农场。男人、女人和孩子流着眼泪从村舍中逃出来。武装分子到处毁坏他们的劳动果实,并以此为荣。但是当地一位穷人表现出来的高贵品德使圣帕瑞在这么多暴行当中找到一丝安慰。那位穷人的屋舍和农田正好处在军队前进的路上。

  一个骑兵上尉被授命带队外出搜寻粮草。当他们找到一家贫陋的小房舍并开始敲门时,一位白胡子老人出现了。“把我带到能为我的部队找到粮食的田地里去。”这个军官说道。“马上就去,长官。”老人回答说。他前头带路领着他们顺着山谷向上爬。行进了约一个小时之后,出现了一块大麦田。“这下可解决大问题了。”军官说道。“先别动手,稍等一会儿也不迟。”他们又出发了,又找到另一块大麦田。士兵们跳下马来,收割着庄稼,并捆成束放在马背上。“朋友,”这个军官说,“你为什么把我们带这么远?我们第一次所看到的麦田长得和这块田一样好。”“确实一样好,”这位农民说,“但那块田不是我的!”