天下最不会写文章的人”走了/苏北

“天下最不会写文章的人”走了

——小忆范用先生

文/苏北

我其实岁数还不大，可是我的心态仿佛是老了。平常的一天上班，打开报纸和网络，一不留神，看到一个标题：某某去世。比如近两年，丁聪去世、林斤澜去世、吴冠中去世。我一眼看到，嘴里都会失口叫道：啊呀！之后便会心中一沉，心下忧郁起来。今天上班，一切正常，照例是会浏览一下网络的，在新浪读书，不起眼的文化栏目有一标题：三联书店前总经理范用去世。我一眼溜到，心下立马一惊，赶紧打开内文：照例一张生活照，之后便告诉你9月14日17时40分，著名出版人范用先生因肺功能衰竭去世，享年87岁。

我心中的悲凉，说不清是什么感觉。说句不恰当的话，仿佛有一种兔死狐悲的感觉。可是我与这些文化老人，有什么“兔”与“狐”的关系呢？但我这种感觉是真实的。我对他们一个一个的离去，只有深深的惋惜。

我与范用先生其实只见过一面。1993或1994年吧，我的朋友龙冬一天对我说，我带你到范用家去玩一下吧。我记得好像是在北京东城区的一个什么地方，七拐八弯，在一个胡同，敲开了范先生家的门。范先生精瘦小巧，但精神出奇的好。他为我们让坐沏茶，爬梯找书。谈些什么已记不得，但这个浑身充满激情和活力的小老头，给我留下极深的印象，他的热情和单纯可爱的样子，也使我对他充满好感。

之后并未曾想到常去看看他。但范用这个名字留在了心中。他在我们临走时，赠我的一本小书，我随手翻了翻，也给我女儿拿走了。我的女儿并不爱文学。但这本书，她说喜欢看。倒是有一次，在汪曾祺先生家聊天，可能是我在哪看到一张照片，是汪曾祺、王世襄和范用系着围裙的合影，想必是一次家庭聚会。每人献一手，做一个菜。图片说明为：京中烹调大师王世襄、汪曾祺，“发烧友”范用。汪先生依然坐在他书房的那张矮皮圈的转椅上，吸着烟。他忽然来了一句：“范用是天下最不会写文章的人。”汪先生是谦和的，但汪先生又是独一无二的。他是犀利而真实的。那只是一次随便的闲谈。汪先生也只是随口一说。汪先生说这样的话，绝无恶意。他们是知已的朋友。但汪先生的想法是真实的。

有书评家说范先生有“三多”：书多、酒多、朋友多。范先生爱书如痴，书多是正常的。他的朋友多，也是我们知道的。他的文坛佳话很多。夏衍先生曾说他：“范用哪里是在开书店啊，他是在交朋友。”我们知道，范先生与黄永玉、黄苗子、郁风、丁聪、冯亦代、汪曾祺等关系密切。平常时日，也常相聚，年节之下，诗词互贺，走动是颇勤的。

有一件事现在回忆起来，心中很是惭愧。2004或2005年，我写了一篇《有关品质》的短文。其中有一段是针对池莉大作《十年识得范用字》的。池莉说，范用的文字功力达到何等境界。我说她这是乱吹捧范先生，于是说出了埋藏在心中的汪先生的那句话：范是天下最不会写文章的人。这篇文章发表后，遭到出版人、我的朋友顾建平的狠狠的批评，说不应该这么写。我说为什么？顾说即使汪先生说了，也不能写，为尊者讳嘛！

我现在回忆起来，感到十分羞愧。不知当时范先生看没看到这则短文？有没有好事者告诉了范先生？其实范先生对自己是十分了解的。范先生在2002年出版的《泥土 脚印》一书的“作者的话”中开篇就说：我不善写作。可是这样的话，作者自己说说可以，别人最好还是不要说。因为这是让一个文化人伤心的，或者难堪的。

如今范先生已仙逝。我在这里致上歉意。

作为一个资深的出版家，一个文化人，范先生是十分出色的。他对出版所做出的巨大贡献，也是众口交赞的。其实我对范先生是十分尊重的。尊重的表现，就是我买范先生的书。范先生仅有的几本书，我都买过：三联版的《我爱穆源》、《泥土 脚印》、《泥土 脚印（续编）》、连他编的书我也买：《文人饮食谭》、《买书琐记》和他为汪先生重编的《晚翠文谈新编》。这些都在我的书橱里。——说到《晚翠文谈新编》，这里我多引申一句。《晚翠文谈》是汪曾祺唯一一本文论集。可以说集中了汪曾祺一生创作思想。可是此书刚编好时，找不到地方出版，转了多家出版社，均给退了稿。最后只得由林斤澜凭老面子拿到林先生的家乡浙江，由浙江文艺出版社出的。《文谈》第一版印得极少。但出版后，得到许多读者的喜爱。2002年范用先生将此书拿到三联书店重印，从《汪曾祺文集》中又增补了一部分文字，编为《新编》。范先生在小引中说：

日子过得真快，转眼曾祺兄辞世已经五年，印这本书聊表怀念之情。

由此可以看出，范先生对汪先生的感情。

现在范先生也走了。汪先生已走了许多年。上文中的一些话，说说也无妨了。

世事奈何。这些文化老人，一个一个，都凋零了。我说过，心中悲凉。作为一个喜欢读书的人，我对他们是亲切的。知道他们的一些轶闻趣事，也觉得他们是可爱的。如今，他们像秋后树上的果子，都已快落光了。

范先生赠我的那本小书，还在我的书橱里。写此短文时，我找出来看看。那是一本由香港天地图书有限公司出的《我爱穆源》。书的开本只有手掌大小，然编得精致用心。白色封面上一支水墨淡蓝色的梅花，偏左上一侧印着冰心赠他的一段话：童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。在书的扉页，范先生为我题了几个字：“苏北同志。范用。时年七十”。我看着这几个遒劲而略带笔锋的黑色墨迹，心中有一种说不出的淡淡的滋味。心的一角，涌起一点点潮湿。一个人，一个老人，他燃尽了生命的光。他走了。

范先生走了。这些文化老人，一个一个，都凋零了。

2010年9月16日匆草

1. 2100字