闻一多蓄须八年　抗战胜利日先去理发馆 [图]

主持人：作为诗人、美术家、学者的闻一多，短暂的一生充满了爱国主义激情。他一生把“爱”看成是诗人的天赋，而一旦这种爱冲出了书斋，他就成了一位斗士，他的生命也就成了一篇真诚、刚烈的诗篇。

　　闻一多，著名诗人。他的新诗曾一度影响了二十年代的诗风。他提倡新诗要有音乐美、绘画美、建筑美。在论文《诗的格律》中表示，诗人应“戴着脚镣跳舞”。

　　闻一多同时还是一位美术家、学者。1932年被聘为清华大学中文系教授。他醉心中国古典文学，沉浸在书斋里，学术研究从唐诗发端，涉及诗经、楚辞、上古神话等领域。

　　因为不满蒋介石的独裁专制，拍案而起，呼吁民主，被国民党特务暗杀……

　　闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程。所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：哪位吸？学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛――饮――酒――，熟读――离骚――，方得为真――名――士！”

　　闻一多学生闻山：他那个男中音，我有在一篇文章里边写到，他像那个中提琴那个男低音，非常好。

　　闻一多学生秦泥：他每次上课的时候学生很多，除了本系的以外，外系的、甚至是外校的都来听，窗外窗里都站满了人，除了座位以外。

　　有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅　。

　　“红烛啊！这样的红烛！诗人啊！吐出你的心来比比，可是一般颜色？”闻一多在20年代先后出版的《红烛》和《死水》二部诗集，成就了他在中国诗坛的地位。这位以模仿梁启超的文笔而获得作文高分的清华学生，在五四运动爆发后，便投入了胡适所倡导的用白话文写新诗的创作中，而且自认为白话新诗的成就要远远超过胡适。梁实秋曾称赞闻一多是“清华现在惟一的诗人”，说他“满脑子都是诗”。在美国留学期间，面对内忧外患的祖国，激情难抑的闻一多写下《醒呀》《七子之歌》等大量的爱国主义诗篇。

　　闻一多学生李晓：他有句名言，说诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。这是最能反映他思想感情的一句话，也是他终身实际上做的这句话。

　　闻一多从结婚时起就着手实施“诗化家庭”的计划，即使在后来物质生活异常困苦的抗战岁月里，诗化家庭的活动也不曾中断过。

　　闻一多二子闻立雕：我们四个人都坐在旁边，他一篇一篇讲，跟讲课似的。而且讲的中间，你说这什么意思，然后让我们说一说。说完之后，他就讲这个词儿是什么意思，这一句话是什么意思。一篇一篇地给我们讲，讲完之后呢让我们还要背。

　　闻一多三子闻立鹏：在他写作累的时候，晚上他把我们叫到一块，完了让我们挨个背。

　　闻一多二子闻立雕：他一般的是什么情况呢，都是靠在床上，背后搁个枕头坐在那儿。他半靠在那儿讲，我们在旁边坐着。然后呢孩子们就轮流地一个一个给他捶腿，后来就背的时候你们好好背，看谁能会背，背不下的要罚你们捶腿，多捶一百下。

　　闻一多是湖北浠水人，1912年考入清华学校。在清华园里他写新诗，演戏剧，搞美术，整整学习生活了十年。1922年赴美国芝加哥艺术学院学习美术，为此他成了清华历史上第一个到国外攻读西洋美术的毕业生。1932年闻一多回到了母校，被聘为清华大学中文系教授。闻一多出名是因为他写新诗，他的专业是美术，现在要他教中国古典文学，而和他同时被聘为教授的有陈寅恪、朱自清这样的著名学者，这种背景让闻一多自己备感压力。

　　闻一多二子闻立雕：清华因为是留美学校，你去了到美国去你不是学中文去的。所以它是工科啊，或者是什么其他课程到美国学去，又是美国人在这儿出钱办的，用美国钱办的，所以它重视其他的课程就是不重视中文课。而我父亲恰恰就对中文很有兴趣，在清华的时候他自己就利用很多时间来读书。每一年的暑假他都回到家乡去，要读两个月的古书，所以他把他的书房叫做“二月庐”。闻一多是自学成才的，为什么这么说呢？就是讲搞中文的中国文学的。

闻一多长女闻名：有时候听我母亲说，他有时候半夜里头睡着觉忽然一下子坐起来，那我母亲就醒了，说干什么干什么？他说我想起来了，我想起来那一个字，那个字应该怎么考证怎么考证。）

　　闻一多的学术研究是从唐代文学开始的，为了研究杜甫一个人，闻一多就收集了与杜甫交往过的360多人的资料，写成《少陵先生年谱会笺》。闻一多编纂的《全唐诗人小传》虽然书名冠以“小”字，却是60多万字、涉及了406位诗人的厚厚一大本。

　　（采访：闻一多学生，赵宝煦：我看他那书上都用蝇头小楷，真是苍蝇脑袋那么大，在那个书上批注。）

　　曾经有段时候，闻一多为了整理学术手稿，除了上课，不轻易出门。饭后教授们相约出去散步，闻一多也不肯浪费这点时间，历史系教授郑天挺劝他“何妨一下楼呢？”闻一多还是坚持坐在书桌前，由此他赢得了一个“何妨一下楼主人”的雅号。

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：他要是认准一件事情他会给你非常认真去做，一定要做成功，而且做得最好还不是一般的。）

　　（采访：闻一多学生，李晓：根据郭沫若序言讲，他这个著作，他的学问，眼光的犀利，考索的赅博，立说的新颖而详实，不仅是前无古人恐怕是后无来者。）

　　1937年7月7日，卢沟桥传来的枪炮声打断了闻一多教书、做学问的惬意生活。北京的局势一天比一天紧张，闻一多不得不带着家人撤离故都。这时妻子正好不在身边，从不打理家务的闻一多对如何搬家不知所措。

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：我父亲一个人，一个从来不管家的大男人，要管家还要带着我们三个孩子，要从那儿走要到昆明。那是非常复杂的事情对他来说，所以他可以说什么也没带。）

　　最后，闻一多只带了两本书离开了北京。

　　随后，清华大学、北京大学和南开大学也相继南迁，在湖南长沙合并成立了临时大学。因为南京失守，临时大学只好往昆明搬迁，改名为国立西南联合大学。

　　从长沙到昆明，当时有两条线路。一是先到河内，再转入昆明，这条线可以乘车。第二条线路就是光靠两只脚，经过湖南、贵州徒步走到昆明。闻一多选择了第二条线路。

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：一个是经济原因，他也是确实没这个条件，而步行不用花钱了嘛，这也是一个原因。另外他这个人喜欢大自然，他是画家嘛，诗人啦一种心，他愿意去过一下这种生活，所以他最后选择步行，和同学一起步行走。）

　　从长沙到昆明全程3300多里，有的教授开始写日记，而闻一多却拿起了画笔，在历时68天的跋涉中，沿途画了50多张写生画，同时还蓄下了一把胡须。

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：他当时就是说，作个纪念吧，到抗战胜利那天我再刮掉。）

　　抗战爆发后，货币贬值，物价飞涨，闻一多一家的生活水平从此一落千丈。

　　（采访：闻一多二子，闻立雕：实在是困难得不行，困难得不行怎么办？卖书！后来就把自己最心爱而且最必须用的几本书给卖掉了。卖时他就想，我只卖给学校清华图书馆，等到将来我有钱我还能收回来。可见他对这个书他确实很心疼，卖完了之后跟我母亲说，教书的卖书，心里好难过哦。）

　　闻一多学美术出身，早年搞过篆刻，加上对古文字很有研究，朱自清等好友建议他挂牌刻图章。闻一多欣然接受了这个建议，戏称自己为“手工业劳动者”。

（采访：闻一多长女，闻名：但他刻图章也是非常认真，把它当艺术品来雕刻。）

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：我看他刻得很好的一个图章，他说不行，小弟，那个把它磨了。 我说这不挺好吗？他不满意不行，重来！他真有时候重来，石头的，我就帮他磨，把它在砚台上磨平了，他再去刻。有时候他刻得已经很好我觉得很完整的一个了，他拿起那个刻刀来“啪啪啪”敲了，把旁边敲掉一些，我那会儿不懂啊，我就很奇怪我说好好的敲它干吗？他说自然崩溃，让它形成自然美。）

　　八口之家的收入，三分之二就靠闻一多刻图章。

　　（采访：闻一多二子，闻立雕：就是吴晗说的，没有章子来的时候着急，家里人吃饭成问题：有章子来的时候也着急，那么多章子来了一下子刻不出来人家顾客不答应，是这么个情况。）

　　对于困顿的生活，闻一多很坦然。他总是和前方打仗的将士们比，认为国难当头，大家应该同甘共苦。

　　（采访：闻一多学生，李晓：后来说过，当时我以为国家大事有人去管，用不着我操心。对蒋介石存有幻想，他对大儿子闻立鹤曾经说过，蒋委员长领导我们放心。）

　　国民党在抗日战场上的节节失利，加上近距离观察到的一切，改变了闻一多的世界观，进一步认识了社会现实。

　　（采访：闻一多学生，郭良夫：他就看到当时的那个情况，有很多壮丁，拉壮丁嘛国民党拉壮丁，在我们联大那个路上。）

　　（采访：闻一多学生，赵宝煦：这个壮丁拉来，第一他就不壮，因为老百姓本来他就不壮，拉来呢就成瘦丁。瘦丁真是在街上是拴着绳儿走，拴一串的，那么着，然后走不动了，就倒下，倒了就死了。）

　　（采访：闻一多二子，闻立雕：他看见那个军官打士兵他就上去劝架去了，结果让人家是反过来倒把他嗑一通，污辱一通。他回来气得要命，我母亲就说，你何必呢这些事情。（闻一多说）不是你的儿子你不心疼！）

　　（采访：闻一多学生，李凌：闻先生就说，我看了这个就像心里受刑一样难受，他说的是一个人最要紧的是同情心，他看了这个就说，为什么离杜甫写《石壕吏》一千多年以后，我们现在情况比杜甫那个时候还惨呢？）

　　对社会现实看得越清，使闻一多对鲁迅更加认同。这位“新月派”的诗人，虽然当年并没有直接与鲁迅论战，但他仍然在纪念鲁迅的大会上，表达了自己真诚的忏悔。

　　（采访：闻一多学生，李晓：“从前我们住在北平，我们有一些自称京派的学者先生看不起鲁迅，说他是海派。”这当时我听得印象很深，说鲁迅是海派。“现在我向鲁迅忏悔，鲁迅对，我们错了！”说着说着转过身去，向挂着鲁迅的像深深一鞠躬。我们在场都非常为之感动。“当时我们如果都有鲁迅那种骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样！骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶，如今把国家弄到这步田地，实在感到痛心！”）

　　国家糟到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。

　　（采访：闻一多学生，郭良夫：他看到只有革命才有出路，他认为唤起大家人民的力量，它就可以改变这个社会。）

　　1944年，西南联大举行五四纪念大会。马上就要开会的时候下起了雨，一些陆续来到的学生都跑到一边躲雨去了，会场的秩序开始混乱。

（采访：闻一多学生，李晓：闻先生上去了，他当时他留了个胡子，非常有风度的一个老先生的形象。他说武王伐纣的时候也下了大雨，说是“天洗兵”，是上天给我们洗兵器。今天下雨也是“天洗兵”。 有五四传统的青年给我回来！有五四血种的青年给我回来！大家都回来了。）

　　1945年8月10日，日本宣布无条件投降，闻一多听到消息后高兴得跳了起来，他马上跑到理发馆，剃掉了留了八年的胡须。

　　（采访：闻一多三子，闻立鹏：后来包括吴晗先生都批判说是刮得太早了，虽然抗战胜利了，胜利并没有来。）

　　果然，蒋介石很快就撕毁了重庆谈判的“双十协定”，指挥80万国民党军队进攻解放区。为了反对内战，呼吁和平，昆明的大学生和中学生们进行了罢课。12月1日，国民党反动派的武装军警有计划有组织的冲进西南联大、云南大学和中法大学，用棍棒、石块和刺刀殴打学生，造成了4名学生死亡，50多名青年受伤的“一二·一”惨案。

　　闻一多怒诉国民党这是实行“黑色恐怖”。在座谈会上，闻一多再也无法压抑内心的激愤，当着冯友兰等教授的面，痛骂蒋介石：“我向青年学习，学会了一件事情，那就是心里想说什么就说什么。比如我现在想说蒋介石是个混账王八蛋，我就说蒋介石是个混账王八蛋，他就是个混账王八蛋！”

　　处处与国民党反动派作对的闻一多，自然成了他们的眼中钉。在西南联大宣布解散，各所大学北上复员的时候，国民党特务放出风声，在他们的暗杀名单上，头号目标李公朴，第二号目标就是闻一多。

　　（采访：闻一多长女，闻名：那一段吧，昆明那个白色恐怖那简直言语形容不出来的。有一个女特务，她直接到家里头来，穿着一个灰的长袍，菜绿色的脸，长指甲。她拿着一本圣经，利用圣经来威胁你。什么主说的怎么怎么的，你那闻一多你还不改悔，你“多”字是两个“夕”字，你再不改悔你命在旦夕了。一封恐吓信，我还看了那封恐吓信，当时我小我也记不得具体的内容了，她把恐吓信，她一直闯到屋子里头来，闯到我父亲床的跟前，在那儿大叫大骂。）

　　这个时候，美国加州大学发来的邀请信，聘请闻一多为客座教授，而且可以带家眷一起去，但闻一多再三考虑后，决定不出国。

　　（采访：闻一多学生，李凌：他说在这个苦难的时候我不能离开我的祖国，昆明还有工作要做。）

　　7月11日，西南联大最后一批复员的学生离开了昆明。国民党特务当晚就杀害了李公朴。

　　（采访：闻一多学生，李凌：被暗杀以后当天晚上他就要去，家里人不叫他去。晚上怎么弄？结果天不亮五点他就去了，去的时候李公仆已经死了，他抚尸恸哭。）

　　7月15日，在李公朴殉难经过的报告会上，发言的李公朴夫人泣不成声，混进场内的特务趁机起哄怪叫。这时，闻一多再也忍不住了，他上前扶起李夫人坐下，怒目注视着起哄的特务。

　　（采访：闻一多学生，李晓：特务们，站出来！你们还有几天了！我们不怕！我们不怕牺牲！）

　　在大会上，本来再三约定不发言的闻一多，站起后即席作了著名的也是最后的一次讲演。

　　（采访：闻一多学生，李凌：我像李先生一样，前脚跨出大门，后脚不准备跨回来了！我们一个人倒下去千百万人站起来！）

　　（采访：闻一多长女，闻名：就是做最后一次讲演的那个时候，那个女疯子她还来了，来了她扔了一封信，就是给闻一多父子的，说是你们命在旦夕了。）

　　当闻一多在学生的簇拥下，从报告会上回到西仓坡的家时，家人紧紧悬着的心才落回原地。

　　（采访：闻一多长女，闻名：他回来以后的第一句话说，你妈妈呢，你看我回来了，放心了吧。完了就把拐杖往门上一挂，就是表现得非常的镇定。恐吓信也给他看了，看了以后一揉就扔到纸篓里去了，他照样干他的。）

　　下午一点，闻一多要到“民主周刊社”参加记者招待会。家人是无法劝阻他的，由长子闻立鹤护送父亲出门。往日还算热闹的西仓坡，此时变得寂静无人。

　　（采访：闻一多长女，闻名：所以我们就觉得怎么安静，安静得让人家感觉得到恐怖，那么一种安静。）

　　下午五点，闻立鹤到“民主周刊社”的门口去接父亲。街上依然行人稀少。民主周刊社离闻一多的家只有200多米，拐过一个丁字型的路口就到了。父子俩拿着一份报纸边走边看。

　　（采访：闻一多长女，闻名：那时候小孩嘛，我们就为了调节一下自己，放松一下自己的心情，我就跑到隔壁去，陈达教授家里跟他的小孩玩扑克。我母亲呢就拿着个毛衣在那大院子里走来走去，其实谁也心不在焉。）

　　离家只有十几步的距离了，西南联大宿舍院的大门近在咫尺，父子俩都暗暗的松了一口气。

　　（采访：闻一多长女，闻名：就是正在这个时候，下午五点钟的时候，一阵枪响，十几声了我们都听到。）

　　（采访：闻一多长女，闻名：一听到枪响我们都明白了，全都往外跑，我母亲她踉踉跄跄就跑啊，她身体心脏本来就挺弱的，心脏病。我一边跑一边觉得腿就直往下跪。因为明知道是他们，那个时候正好我大哥去接，我母亲不放心，让我大哥去接他去了。果真出门一看，他们父子两个一横一竖倒在血泊里。）

　　闻一多头部中了三枪，胸部、左腕也被击中。闻一多倒下的时候，年仅47岁……

　　你是一团火，

　　照见了魔鬼；

　　烧毁了自己，

　　遗烬里爆出个新中国！

　　――朱自清《挽一多先生》