史上最干净的山楂罐头

　　这株山楂树，原本是长在山野，与杂草为伴，与荆棘共生，花期有早有晚，年成有大有小。不开花的时候，它并不好看，即使开了花，有风有雨，它的美也未必持续，你来看时，或许只有飘零的落英，纷乱的碎叶。你从树下走过，甚至可能踩到一脚牛粪。

　　有一天树被挖了起来，移到了大厦的庭院中，那里只有一块平整的土壤。其余的，只有俗称为石屎的水泥和钢材、玻璃。风吹不着，雨淋不到，树下都是圆润的鹅卵石。一棵非原生态的树，但仍然是树，它在生长，会抽芽，会吐蕊，会凋残。这就是艾米的小说《山楂树之恋》。

　　又有一天，树被制成了标本。它的枝叶被洗刷干净，它的果子被泡进糖水，它的枝头粘上干花。它不再需要土壤，它可以随意移动，哪怕最挑剔苛刻的母亲也不会禁止孩子去触碰它。这就是张艺谋导演的《山楂树之恋》，史上最干净的山楂罐头。

　　要说小说或电影《山楂树之恋》“美化‘文革’”，无疑是桩冤案。严格地说，它们并非写“文革”的作品，而只是将故事的背景放在了“文化大革命”的末期。它们没有美化“文革”，它们只是将这段镶嵌在时代中的经历剥离了出来，砍斫枝叶，打磨丫杈，让它挣脱了时代的皮肤，变成一个放之四海而皆准的“纯爱”故事。

　　研究故事的人常常会讲到“母题”与“模式”，按普洛普的说法，浩如烟海的俄罗斯民间故事，一共也不过33种故事模式。小说《山楂树之恋》其实是典型的灰姑娘故事：受虐待的绝世美女，被遮蔽的匿名之美，期待着不忧衣食的王子，来发现，来奉献。阻挠他们的，有循规蹈矩的侍臣（讲求门当户对），有狠心的后母与继姐（为了抢夺王子），还有觊觎美色或权力的巫师，当然，这一切带来的女主角内心的犹豫狐疑，不知道自己的魅力，不确定王子的真情，也是让故事反复曲折的重要元素。

　　如果结局欢喜，上述这些便已足够。但倘是悲剧收场，命运的播弄必不可少。大家都知道韩剧三件宝：车祸、癌症、医不好，其实是最轻易收束的手段。“王子与灰姑娘从此幸福地生活在一起”，在饱受平庸婚姻之苦的现代人眼里，就不配称为纯爱故事。

　　因此啊，纯爱故事容不得过多的历史成分。时代的风貌，特殊的禁忌，独有的语言，都只是炮制时的调料，讲述中的点缀。为了动人，为了戏剧化，甚至不妨杜撰一些“伪民俗”。纯爱故事中的人物，善恶，动静，都不是要还原生活本身，而都是为最终的感天动地服务。付出的越多，可能获得的越多，追寻的过程越苦，企盼的心情越切，终了的失去就会愈发地震撼那些已经将自己代入到书中的读者们。

　　以此而论，你不得不承认小说《山楂树之恋》是非常成功的一部畅销书。它拥有纯爱故事所需的一切装备，而“文革”背景，是功能强大的叙述元素，那个时代让荒谬变身正常，让压抑成为常态，出身，贫困，城市户口，顶替制度，政治表现，甚至性感的身体，都可以成为阻挠一个自身完美的男主角，追求一位自身完美的女主角的重重障碍。两个人自身越完美，他们之间的爱情越没有理由，这分爱就越令人渴望，障碍也就越令人气愤，结局自然也就越令人痛惜。

　　对小说《山楂树之恋》的接受其实已经是两极分化，或为之疯魔，或无动于衷。其中区别，大概就在于读者能否随着叙述将自己代入小说之中。大多数时候，代入感，都是文学魔力的源泉。《红楼梦》的动人基础，当然并非因为它是清代生活百科全书，而是小说有足够的代入点，“道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，云云。

　　而正如李少红版《红楼梦》，额妆、快进、旁白，极尽破坏代入感之能事，电影《山楂树之恋》借助默片时代的字幕叙事，跳跃性的情节改编，表面化的俊男靓女，将许多观众代入这个故事并获得感动的机会，剥夺得一干二净。原著用了大量的语言铺垫、静秋反复的内心活动描写、有无对象、身体接触的道德罪感等等设置，才让老三与静秋变成相对可信的两个“人”，他们的爱情才有可能变成一种普遍的爱情想象。电影置所有这些于不顾，让男女主角一见面就花痴般地脉脉含笑，之后就像导演手里两个提线木偶，一路爱下去。老三即将死去，静秋哭得撕肝裂肺，银幕下却有人打起了呵欠。

　　都说演戏的是疯子，看戏的是傻子。傻子也分两种。有一种是极配合的，场内灯光一灭，他就傻了，泪腺笑神经都全面不设防。还有一种，他会等，总得等到你是疯儿我是傻，你都没疯，我就傻了，那才是真傻。

　　因为是张艺谋吧，影片上映前，谀词已铺天盖地，什么“温馨版《活着》”，“《山楂树之恋》拯救艺术电影”，“张艺谋诗意回归”，“体现人性价值与美好”，不一而足。这些话，不妨存着，过10年再看。

　　《山楂树之恋》跟张艺谋前几部影片不太一样，它不怎么冒犯人，所谓“平淡”，其实是平庸。无关乎历史，不能赖原著，《山楂树之恋》的死穴是“戏”的平庸。平庸的人不招人恨，但也很难讨人喜欢。正如史上最干净的糖水山楂罐头，曾经也是走亲访友的必备佳品，后来选择多了，眼界开了，就会慢慢发现，有营养的，经得起嚼的，还是原汁原味的山楂果。