在自然高度里成就生命高度的藏北军人

真实的藏北极其残酷，藏北的真实令人感动。十二年了，我一直在真实的藏北和藏北的真实中感动残酷。

(一)
第一次走进真实的藏北，是1994年那个多风多雪的季节。那时，我正努力实现从一名地方大学生到一名边防军人的转变。在西藏军区教导大队结束为期三个月的岗前军训后，我选择了那个俗称“黑河”(那曲)的地方。我的选择仅仅因为喜欢“黑河”这个俗名，不料却引来教官过于怪异的眼神。
离开拉萨到黑河那天是12月2日，司机小刘开着一辆半成新的北京吉普来接我。刚一上车，小刘递给两支“红景天”口服液要我喝下，并提醒一定把皮大衣穿上。车出拉萨一路向北行进，我的兴奋随着公路两旁积雪的越发加厚而渐次减退，极力想从小刘口中知道一些那曲及部队的情况，但他显然担心着什么，只是轻描淡写地敷衍着我的问话。过了羊八井，道路的坡度明显陡峭许多，寒风呼啸着卷起层层雪花漫天飞舞，车窗阵阵作响，搅动我内心五味杂陈。
山越来越高，风越刮越猛，车窗外除了白色还是白色，偶尔见雪海深处有二三头黑色的牦牛无助地张望，像是祈求善良的人们给予一些充饥的草料。那一刻，我似乎读懂了教官的怪异眼神所蕴含的一切含义。或许是我的恐怕明显地写在脸上，小刘突然热情许多，绘声绘色地讲述着发生在藏北官兵生活里令人忍俊不禁的点滴，我的心情轻松了许多。
车到当雄，我开始出现胸闷气促，感觉头要炸开了一样，整个胃里翻江倒海，那症状比刚进藏时要剧烈千万倍。小刘停了车，从后车箱里拿出氧气帮我吸上，还特意去四川人开的饭馆里要了碗酸菜汤让我喝下暖身子。我吸着氧昏昏沉沉的躺在座椅靠背上，不知不觉睡着了。晚上九点多，小刘叫醒我。寒风依然刮得很猛，雪下得更大了。我看见两名哨兵很严实地包裹着自己，紧握钢枪挺立在积满厚雪的岗台上，双眼刚劲有神。营门一侧“那曲军分区”五个遒劲有力的大字告诉我，这将是我工作的单位。刚一下车，几位首长便迎了过来，原分区陆广荣政委一边帮我掸去身上的雪花，一边对身旁几位首长说：“这小子，很精干。”那一刻，我的眼泪特别不争气。后来我才知道，几位首长在风雪之中足足等候了两个小时。
(二)
零距离触摸藏北的真实，是1997年那个恐怖的冬季。那年进入10月以来，洁白的雪花在藏北高原狂泻不止，泛滥成一场黑色的灾难，其状惨不忍睹：牛马大畜四散奔逃，懦弱的羊群围着帐篷等死，饥饿使它们一反天性，啃吃着同类的内脏和尸体；平时翱翔的鸟儿找不到可以落脚的一个黑点，急于逃出雪海的野生动物奔向青藏公路的黑色路面，渴望人类或许会救救它们；许多牧民家庭断柴少炊，缺粮少吃，生命受到极度威胁……。
这个时候，军人一定最先奔赴第一线，哪里需要就走向哪里。一天夜里，我们刚从安多县嘎多乡帮助牧民转移牲畜回到营里，上嘴的米饭尚未嚼碎又被紧急召集，说是运往聂荣县灾区的救灾物资车辆在海拔5200多米的牛头山上受阻，需要前去铲雪开道。我们连夜出发，第二天早晨才到达牛头山，山上狂风大作，飞雪弥漫，零下三十多度的气温使人浑身直哆嗦，一些官兵被多次刮倒在雪坡下，爬起来继续铲雪开道。午后时分，由于严重缺氧和劳累，好几名战友晕倒了，文书彭兴明第四次晕倒后被强行送回分区门诊所抢救，因为冻伤他永久失去了左手小指。那个冬天，我所在连队的一位副班长李雷，艰难地把德吉老人从藏琼玛的雪海里背出后，自己再也没能站立起来。这位坚强的战士离开时，年仅18岁又21天。
(三)
真正感动藏北的真实，是军分区院内两棵红柳第一次吐绿抽芽的时刻。西方一位著名生物学家曾断言，那曲种树不活!傻傻的藏北军人偏偏就不信这邪񑃠年8月，部队从内蒙购来100株抗寒耐冻的红柳树苗，官兵们挥镐抡锹，从几十里远的地方拉来细土和牛羊粪料，象侍弄刚出生的婴儿一般把树苗小心翼翼栽种下。为了保温，战友们找来废旧的大铁皮桶精心加工，为幼小的树苗搭建了“房屋”。我们每天为树苗浇水，有时会在树旁静静地呆上一两个小时，祈祷这些“婴儿”能顽强地熬过漫长的冬季。可是，那些幼小的树苗还是在寒冷的残酷中过早地夭折了。
翌年开春，为了不影响营区环境，我们不得不拆掉精心搭建的“房屋”，却意外发现两株小树苗开始抽芽发绿。整个藏北军营倾刻间沸腾了，官兵们像是第一次发现新大陆那样兴奋。他们久久地驻足观看，我知道，他们观看的不是树，而是绿色以外的东西。那天，分区司令员、政委也来了，在首长俯身触摸小树苗的瞬间，我分明看见其眼角有晶莹的东西在闪动。随后的日子里，上级军区好几位将军来过分区，他们都有一个同样的“嗜好”：一定要与两棵至今尚未人高的小树合影留恋。
(四)：作为补记
当你初次来到羌塘时，
寒冷会使你寂寞惆怅，
如果你真正投入她的怀抱，
她会变成你温暖的家。
——摘自一首藏北民歌
有一组数据是经过科学论证的。生物学家认为：海拔高度5000米为人类居住的最高极限。而藏北那曲，这片位于唐古拉山、念青唐古拉山和冈底斯山脉腹地的高寒土地，平均海拔近4600米，我们一些连队的海拔已超过5000米。
医学上还有另一种说法：通过对人在高原的心脏承受能力的测试表明，人类在海拔超过4500米的地方，即便是躺在床上睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重40斤的物体走路。我们分区门诊所每年都要对官兵的身体状况进行体检，统计表明：凡在那曲呆2年以上的官兵，100%有高原性疾病；超过5年者，会不同程度出现心脏增大、肺部扩张、脾肾异常等器质性病变。
…………
其实，藏北人几乎年年都在经历着大自然带来的苦难，并在苦难的抗争中显示他们的坚忍不拔和不屈不挠。同样地，藏北军人在悲壮的苦难中，一直顽强地战斗着，默默地奉献着，在自然的高度里成就生命的高度。