十字架的情愫

　　然而，神的奇妙作为，正从那时开始，令人惊讶地展开了。

　　十字架，本是凌辱、残忍和死亡的象徵，从此一跃成为荣耀、喜乐和生命的标志。

　　人生，本是劳苦的、自溺的和短暂的，因这十字架，却注入了平安、超越和永恒的内涵（注1）。

　　世界，搅成一个争竞、征服和奴役的漩涡，因这十字架，便涌流出博爱、和平与自由的活水（注2）。

　　十字架，成了神与人、天与地、圣洁与世俗、永恒与速朽相连接的交点。

　　十字架，成了神的爱与人的罪、属天的公义与人间的邪恶、神圣的威严与世人的狡诈相比照的交点。

　　今天，十字架放射出越来越亮、越广的光，蔚蓝而柔美，晶莹而深邃，带给人不尽圣洁的情愫！

　　早有不少人，如奥古斯丁、马丁路德、加尔文、施莱尔马赫和祁克果，强烈地表达过情感在信仰中的价值。美国伟大的清教徒思想家、前普林斯顿大学校长爱德华滋（Jonathan Edwards）写过《论宗教情感》（Religious Affection）一书。他说，“宗教是这么在乎情感，以致于若没有圣洁的情感，就没有真宗教”，因为“神的灵乃是产生圣洁情感之灵”。不像理智由头脑发出，情感是由心灵发出；“心灵原是宗教的主要枢机”（注3）。

　　耶稣曾对撒玛利亚妇人说，“你们拜父，也不在这山上，也不在耶路撒冷。那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他……神是灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他”（约4：21-24）（注4）。还有什么话，能比这话更清楚地表明信仰的本相呢？

　　神启示的通路是：“神的灵──人的心灵──人的情感”，而不是“神的灵──人的头脑──人的智慧”。信仰者头脑和智慧的变化，他的一切思想和行为的变化，是在心灵和情感的变化之后。爱德华滋说，“人若不在情感上受了感动，即令他是读过、见过或听过宗教灵性的道理，他的思想、言谈、生活，必不会有什么大的改变”（注5）。

　　同样，人对神的追求和敬拜，也是寻着“人的情感──人的心灵──神的灵”的路子，而不是“人的智慧──人的头脑──神的灵”。因为“这世界的智慧，在神看是愚拙”（林前3：19），唯有诚实的心灵，是神悦纳的，“父要这样的人拜他”（约4：23）。

　　本文所谈基督信仰的情怀，共七项：敬、信、望、爱、真、善、美。

　　敬的情愫，严格的说，是一种前信仰的情愫，萌生于遥望十字架的追寻者心底。

　　信、望、爱的情愫，伴随着那些背负十字架的信仰者们。

　　真、善、美的情愫，则属于钉上十字架的耶稣，和与他同死的成圣者。

十字架的情愫之一：敬

　　像卢梭（J. J. Rousseau）、爱默生（R. W. Emerson）和穆勒（J. S. Mill）那样，称耶稣是全世界惟一的完人（注6），只是尊敬，算不上宗教情愫。

　　像康德（Kant）和黑格尔（Hegel）那样，称耶稣为拯救人类的圣洁良知（注7），亦只是尊敬。

　　同样，除了因偏见而顽梗不化的人，凡了解《圣经》、基督教文明和基督徒之虔诚为人的，也没有不多少带些敬意的。

　　这些，还不能归于“敬”的宗教情愫中。真正“敬”的情愫包括：感激之心，敬畏之心，仰悟之心。

　　第一、感激之心

　　中国大陆著名文学批评家刘再复写的一篇短文《时时心存感激》，曾给我留下深刻印象。他的大意是，无论是生是死，是欢乐或痛苦，幸运或不幸，我们都应当心存感激。因为，我们毕竟有机会品尝这生这死，这欢乐和痛苦，这幸运和不幸。可以明显看出这里的宗教情愫。我知道刘再复写此文时并不是基督徒，然而他已对自己生命的位置，有了一个恰如其份的感觉。他没有呼出神的名字，却体认了人的渺小──这渺小只有面对神的伟大时，才能真实地体认到于是，他悄悄地献上了感激。当我读到此文时，也不是基督徒，他的感激之心却深深的感动了我。所以我想，这种感激之心是人人应当存有的，也是人人都可以生发的。

　　当然，信仰者的感激之心是更明确而强烈的。《圣经》形像地表白给神：“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说，‘人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？’”（诗8：3-4）。

　　当约伯家破人亡、身陷绝境时，他“撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜，说：‘我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的’” （伯1：20-21）。

　　第二、敬畏之心

　　加尔文说：人心甚至由于自然的本能，也有些对神的感觉，这一点是无可争辩的…… 自有世界以来，既没有一家一国是完全没有宗教的，这就是默认，每人心上总刻有一些对神的意识（注8）。

　　中国乡间百姓，历来就有天理良心、善恶报应、敬天从命等观念，内含着对神明的直觉意识。老实本分人家，更是恭敬小心，谨守度日。文化鼻祖孔圣人“不语怪、力、乱、神”，却也“畏天命”；知道“获罪于天，无所祷也”，更在病重时说“丘之祷久矣”（注9）。可见，神像一个看不见、说不明、却严厉公正的法官，使人常存谨慎恐惧之心，不敢冒犯放肆。正是这种敬畏之心，构成中国民间道德的真正底线。

　　除了心理变态的恶棍，一般人越是违背神的公义，就越是惧怕神。加尔文曾举出加古拉（Caligula）和丢尼修

　　（Dionysius）的例子。他们嘲笑天的审判，却受有罪的良心所苦，基于受热铁的烧灼（注10）。陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的小说《罪与罚》中的主人公，杀了人，逃避了法律，却逃避不脱内心之神的惩罚，自首服刑也不行，直到他打开《圣经》。所以，道貌岸然的罪人，仍是罪人，在神的公义面前没有不战栗的；因为人人多少都有一些神的感觉。

　　面对公义之神，信仰者知道“月亮要蒙羞，太阳要惭愧”（赛24：23）。人怎能不自觉污秽？于是亚伯拉罕越接近神的光，越发现自己是灰尘；以利亚要蒙上脸，才敢面对神。人一想到神，敬畏之心便油然而生，这是理所当然的，是应当称颂的。

　　第三、仰悟之心

　　耶稣的使徒保罗说：“寻求神，或者可以揣摩而得，其实它离我们各人不远。我们生活、动作、存留，都在乎他”（徒17：27）。

　　的确，有心人离神不远。大陆诗人顾城写到：“我所有的花都是从梦里来的，我所有的梦都是从水里来的，在水的倒影上，我看见晴空的火焰，看见这个世界和我的秘密。于是，我低声叫了声你的名字”。顾城说，“我觉得有一个东西创造了我，又通过我创造了我的诗。这是一种看不见的气息，就像春天创造了花朵，春天是看不见的，但是它的气息和生命创造了万物。它使我感到这个世界并不是唯一的，正如李白所说：别有天地非人间”（注11）。看得出顾城对冥冥之神的仰悟。

　　中国道家之祖老子，仰悟之心到了极致。他说，在天地之先是一片混沌，无声无形，独立特行，是天地的创造者。老子说，他不知道这创造者的名字，写作“道”，勉强起个名字叫“大”。道可以说，却不是通常所说的道；名可以起，却不是一般能起的名。说它无名，因为它存在于万名之先；说它有名，因为它是万物的创造者。真是高深莫测啊！所有的奥妙都出在这里（注12）！

　　我看老子最可贵之处，还不在他对道的仰悟所得，而是那谦卑敬虔的态度。他对这个“众妙之门”、“天地之母”实在不敢多加评论，甚至连名字也不能妄断，除了赞叹之外，只描述了“看起来无为，其实无所不为”、“看起来虚空，其实有无尽之能”等特性（注13）。比较一下黑格尔，其“绝对理念”类似于“道”，他却妄加解释达百万字之多，离神越来越远，最后完全变成了人的逻辑。

　　在中国文化中，老子的道学最接近基督信仰，我看也是无神论思想中对神揣摩得最贴切得体的一家，其体悟之敬虔，尤其难能可贵。当然，有限者永远不可能参透无限者，除非无限者将自己启示给有限者；没有神的启示，人的智慧无法进入神。

　　若说感激之心是属于本体论──对生命之根的感激，敬畏之心属于道德论──对公义之神的敬畏，那么，仰悟之心就属于知识论的范畴──对众妙之门的仰悟。

　　感激、敬畏和仰悟，构成“敬”的情愫。这一情愫还算不上信仰，却是宗教信仰的世俗土壤。它广泛地存在于真理的追寻者当中。这正是它的真价值所在。

　　施莱尔马赫（Schleiermacher）认为，凡存有敬虔之处，就有宗教；凡从敬虔意识中流露出来的一切，都是真宗教（注14），这是将真宗教在人身上的可能性，等同于真宗教；将一种最初的宗教情愫，等同于真宗教。这样，他既低估了真宗教的价值，也忽略了敬虔意识的真价值。

　　若撇开施莱尔马赫对敬虔情愫的定性之误，仅就敬虔的分析来看，有许多可取之处。他说敬虔来自人的“绝对的依靠感”（“对宇宙的本能”，“对无限者的感悟力”等）；这种绝对的依靠感，其实就是对上帝的关系。人在这种关系的自我意识中，处于既是被动感受又是主动承受的状态。这种状态的“由来”，就是体验者赋予“上帝”一词的意义（注15）。

　　这样的分析，在信仰者看来，起码是愚拙极了。这就是人的智慧在神面前的愚拙（林前3：19）。人的敬虔意识之萌生，人的感激、敬畏和仰悟之发端经心灵而情感是那样自然而然，彻头彻尾，且不可抗拒；可说起来经头脑而智慧是多么笨口笨舌，晦涩难懂！

　　为什么敬的情愫不能完全升华成宗教信仰呢？施莱尔马赫说得不错：只要人对自己本性中最幽深之处的直觉不被粉碎，只要人自身和原始本源的交流不被阻断，宗教就会油然而生。然而今日，相反的现象大量发生。我痛苦地天天目击那种计算狂和理智分析狂怎样压抑直觉，我看到万事万物都把人绑在有限上，且是绑在有限中极小极小的部分上，以致于无限者在他眼前消失殆尽（注16）。

十字架的情愫之二：信

　　人从敬的情愫到信的情愫，即从遥望十字架到背负十字架跟从耶稣，这是巨大的一步。这个飞跃如何造成，是福音的奥秘，是圣灵的工作，不是本文要探讨的。

　　信仰者最基要、神最看中的，就是信了。耶稣常在救人之前问“你信吗？”，或在救人之后说“你的信救了你”。他还直接地宣告：你们当信我；信的人有永生（约4：21；6：20）。后来使徒保罗概括成：因信称义。

　　那么，什么叫信呢？信仰者之信的情愫中，有什么内容呢？或者说，一个自以为“信” 的人，凭什么如此自信呢？是否在不同的场景，“信”这个字的内涵有所侧重呢像不少教牧者所解说的？

　　我看，无论任何人，在任何情况下谈到“信”的时候，其内涵都应是完整的、一贯的、不可分割、不可偏执的，至少应包含三层意思：

　　第一、相信

　　相信神的存在、公义和爱，相信耶稣是道成肉身之神子，相信他亲身所传扬的道，包括爱、义、罪、灵命、悔改、救赎和审判等等，相信圣灵永久的大能。基督教各派有一些不同的信条，上述几条是相同的。

　　这种相信意味着心灵的接受，即打开心门，接受从神而来的启示，接受耶稣的生命之爱，接受圣灵在冥冥之中的感动。

　　这种相信也意味着一种理智上的承认，及公开承认人的渺小、有罪、有限和“绝对的依赖感”，彻底承认凭人的智慧无法认识神，承认离开了神，人自身存在的意义即告消失，人类生活便没有了支点。

　　这种相信在信仰者看来，就是被造者与创造者、堕落者与拯救者、生命和爱的领受者与赐予者、羊与牧人之真实关系的重建，或复归。而人完全是被宣召到这个真实关系中来的，所以事到临头时，常常只有两个字：“我信”。

　　第二、信靠

　　信靠是相信的延伸和深化。你若真信神是那全知全能全善者，你必愿意听从他。所以，信靠就是委身、顺服。

　　既然一切尽在神意中，信靠就是最大的智慧了。中国有俗语叫“恭敬不如从命”。经上说：“我喜欢怜悯，不喜欢祭祀”（太9：13）。所以，得神怜悯而非谋求，才是正道。反过来说，凭我们有罪有限之人，在神面前些许的自以为是，即是愚蠢不堪了。但世人死前不知道这一点。

　　剩下的问题是，为了不落入消极的宿命论，信靠要有内容才行。

　　信仰者靠的是活的神，因他的灵无时无刻无所不在、无所不能，信靠就是一个生动活泼、奇妙作为的生命之道。神说：“不是倚靠势力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的灵，方能成事” （亚4：6）。

　　圣灵不仅是大能，且是公义和大爱。那信靠神的，必行在公义与大爱中。“世人啊，耶和华已指示你何为善。他向你所要得的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行”（弥6：8）。

　　信靠的门是祷告。祷告就是赤裸裸站在神面前，将心思意念纳入他公义与大爱的正道，圣灵的能力便从天而降，注入心田。

　　第三、信心

　　信心是信的要义和巅峰。

　　一个相信神却对神信心不足的人，是软弱的，常有动摇相伴。

　　一个信靠神却对神缺乏信心的人，是可怜的，常有忧愁缠身。

　　信心不仅是相信和接受神，也不仅是信靠和委身于神，且是已经得着了与神同在的确据。信心已是成就，已是得胜。

　　所以，当门徒问耶稣：“我们为什么不能赶出那鬼呢？”耶稣说：“是因你们的信心小。我实在告诉你们，你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说：‘你从这边挪到那边’，它也必挪去；并且你们没有一件不能做的事了”（太17：19-20）。

　　后来门徒说：“使我们战胜了世界的，就是我们的信心”（约壹5：4）。而没有信心的人， “就像海中的波浪，被风吹动翻腾。这样的人，不要想从主那里得什么”
（雅1：6-7）。

　　保罗说：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据”（来11：1），也清楚表明了，信心是个大境界。

　　无须讳言，现代信仰者的信心，是比耶稣的门徒更小了。火热奋兴和神迹奇事，越是在文明富裕之邦越是稀罕了。一些衣冠楚楚、大腹便便的现代信徒，除了不断地祷告求神赐福之外，真是快“没有一件能做的事了”。

　　大信心从哪里来？很明显，一个人的大信心必定建立在合乎神意的圣洁生命之上，必定建立在因此而知道自己业已完全蒙神悦纳的坚强自信之上，必定建立在因此而与神息息相通、亲密无间的真实感觉之上，必定建立在因此而获得神赐的灵力和权柄的真凭实据之上。

　　那一面贪恋享受世俗，一面自称掌有全备之信的人，岂不是自欺欺人吗？

　　世上的享受和灵里的骄傲，是魔鬼的两大伎俩，使现代信仰者的信心渐渐销蚀掉，使信仰成为既没有过圣洁生活的约束力，也没有奇异的生命感染力的空壳。圣洁一消失，灵力就不来，所谓“信”，就只是一种骄傲的表白了。

十字架的情愫之三：望

　　信仰者因着信，必生出望的情愫来。望也有三层：

　　第一、盼望

　　信仰者知道有限的源头是无限，生命要归于永恒，且是耶稣再来的时候成就这一切，由此就生出盼望来。

　　盼望是一种生命的归宿感，是信仰生活的磐石和根基。

　　世人不相信有永生，也就没有盼望。他们的一生，是没有盼望的一生。他们只沉溺于眼前的利益，一己的得失，其目光之短浅，真的像瞎子，却自以为能看见（约9：39-41）。

　　其实，世人不相信有永生，并不是没有永生，永生之道就在他们身边，只是他们没有得其门而入。耶稣说，“我就是道路、真理、生命”（约14：6）。

　　信仰者确信有永生，是因为他们从耶稣身上得着了永生之道。这永生之道不仅是神的许诺，而且有信仰者在祷告中活生生的体验和证实心灵与圣灵相通，此时与永恒相通，此在与无限相通，今生与永世相通。

　　所以，保罗说，神是使人有盼望的神（罗15：13）。必朽的将变成不朽的，必死的将变成不死的；一切的劳苦，在神里面不是徒然的（林前15：53，58）。因此，我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；所见的是暂时的，所不见的是永远的（林后4：18）。而且，凡在基督里有盼望的人，有圣灵为他们得基业的凭据（弗1：12），“我们有这指望，如同灵魂的锚，又坚固，又牢靠”（来6：19）。

　　信仰者有了这盼望，在这世上，就有了平安喜乐，有了博大无私的爱，有了宽容、慈悲、温柔等美德。因为我们知道，在这地上，我们不过是客旅，是寄居的，我们的家乡不在这里（来11：13-14），我们的财富也不在这里（太6：19-24）。

　　这个巨大的盼望，必生出巨大的忍耐。保罗说：“我们若盼望那所不见的，就必忍耐等候”（罗8：24）。耶稣说：“唯有忍耐到底的，必然得救”（太24：13）。所以雅各说：“弟兄们哪，你们要忍耐，直到主来。看哪，农夫忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨”（雅5：7）。

　　这大盼望、大平安、大忍耐的情愫，使真正的信仰者两千年来，在日益狡诈、骄傲和纸醉金迷的世界中，总以诚实的心灵持守真道，纯洁归主。即使在百般迫害、万般磨炼中，或默默持守，或殉道牺牲，亦总是更加坚强。

　　第二、渴望

　　渴望是诉诸行动和追求的盼望，是“心里火热”的表现。

　　真盼望不是坐等不动，而是以渴慕的心，行耶稣的道，做圣洁的人，切望与神亲近更亲近，以求见他的面。这是“活泼的盼望”（彼前1：3）。

　　“切切仰望神的日子来到，在那时，天被火烧就销化了，有形质的都要被烈火熔化；但我照他的应许，盼望新天新地，有义居在其中。亲爱的弟兄啊，你们既盼望这事，就当殷勤，使自己没有污点，无可指摘，安然见主”（彼后3：12-14）。约翰也说：“凡向他有这指望的，就洁净自己，像他洁净一样”（约壹3：3）。

　　所以，渴望就是追求圣洁，因为除非圣洁，没有人能见神（来12：14）。

　　今天，我们看到，许多的信仰者，只有盼望的眼，没有渴望的心；只是眼盯着神对永生的承诺，却没有切切遵行圣洁之道。圣洁，对一些现代信仰者来说，似乎成了一个不可能的字眼。相反，软弱，却是他们所津津乐道的。其实，什么叫软弱？无非是在金钱财富、安逸享乐、名利地位和邪情私欲面前，忘了主耶稣而已！无非是还在罪的捆绑之下而已！无非是背离了神的恩典而已！（来10：26；6：4-6）

　　我知道，一些现代信仰者不愿意听这些。他们愿意听什么呢？愿意听那些不妨碍他们享受今生世俗、又给他们来世永生的字句真是“字句叫人死”！（林后3：6）。愿意听“因信称义”，不愿意听“信必行义”（路6：46-49）；愿意听救恩的“白白得来”，不愿意将自己所有的“白白舍去”（太6：19-21；13：44-50；路18：18-23）；愿意说“难免软弱”，常常忘了“靠着主耶稣就不应当再软弱而是坚强得胜”（罗7：24-25）等等。

　　我确实惊奇，我们为什么常常忽略耶稣，不强调耶稣要求我们行出来的许多真道？不强调效法追随耶稣光明、清贫、舍生忘死的一生？的确，靠好行为不能得救，但是，得救的人一定有好行为，这不是最简单的道理吗？而一个没有好行为的人，也一定是还没有得救，这不是明明白白吗？其实，无论谁，只要好好读一读《四福音书》中耶稣的教导，就一切都明白了。

　　撒但常常让我们忘掉最简单的道理，忽略最明白的真道，以迎合我们内心最隐秘的罪念！

　　非圣洁不能见主，这不仅是保罗说的一句话，乃是主耶稣说的许许多多话！

　　弟兄姐妹们，我们谁敢否认，将来认我们或者不认我们的那一位，不是别人，乃是耶稣？所以，快快去读耶稣的话，行耶稣的道，做耶稣的门徒！我们的盼望、渴望，不是在哪一个人，乃是在神，在耶稣和他的道（TheWord），他就是道！阿们！

　　谁撇下耶稣的真道不去实行，却相信一些廉价的教义，将来，谁就要哀哭切齿了。

　　谁没有渴望圣洁的行为，谁不力行耶稣的教导，谁的永生盼望就是枉然，不过是自欺欺人，中了撒但的诡计而已。

　　第三、望见

　　耶稣说：“清心的人有福了，因为他们必得见神”（太5：8）。

　　望见神就是得着神，是信仰者切切实实的看见和异象，是遇见神、得神意的亲身经历，是神向着那些渴慕圣洁的心，显现和启示神自己。

　　诺亚在神面前是义人，神就给了他方舟的异象，存留他一家，且与他立了彩虹的约（创6-9）。神与亚伯拉罕立约，要他成为一个完全人，就作他的盾牌，赐他后裔万代（创15-17）。摩西自卑“我是什么人”，却在西乃山上得了神意，领以色列人出埃及（出3-4）。约伯和众先知，皆因大信，以圣洁为本份，从神领受了诸般的异象与恩典。那放下家中的一切来跟从人子耶稣的门徒们，就得见了神子通天的荣光。神又给他们各样的异象，将福音传向外邦（徒10章），又看见那必成的事（启1：19）。

　　我还相信，下列的人，若不是怀有圣心、见了神面、得着灵力，就不会为我们知道。

　　奥古斯丁、多马肯培（Thomas Kempis，The Imitationof Christ《效法基督》）、马丁路德、慈运理（UlrichZwingli，Reformer），加尔文、卡特赖特（Thomas Cartwright， Puritan），本仁约翰（John Buyan， Pilgrim’sProgress《天路历程》）、密尔顿（JohnMilton’sParadiseLost 《失乐园》）、弗克斯（GeorgeFox，Quaker）、卫斯理（JohnWesley）、莫拉维弟兄们（Moravians）、蔡斯伯革（Zeisberger）、克理（Carey），爱德华滋、怀特腓德（GeorgeWhitefield）、慕迪（Moody）、穆特（Mott）、倪拆声、宋尚节、王明道等等。

　　同样，千千万万的信仰者中，凡本着大信与大望，以圣心服事神的，必看到他公义的荣光而战兢，必进入他博爱的心胸而火热，必经历他奇妙的大能而驯服。那进一步领受到他的独特旨意，为他成圣、受苦和献身的人，是有福的。

　　相反，凡是心存杂念、贪恋世俗的信仰者，因为心里不清不纯，就没有福分得以见神。虽是“主啊！主啊！”叫个不停，却没有主的回声，没有与神同在、天人合一的感觉，没有进入永恒之境界的确据。这时，最好是放下一切，去读耶稣的真道，然后跪下来，用心灵和诚实向神认罪悔改，请求赦罪的恩典，并请求圣灵的力量战胜内心带罪的“老我”。这就是说，要从头开始！

　　因为我们知道，神的道，是有拯救大能的道，凡真正得着他的，没有不顺服他而战胜“老我”的。也就是说，一个人若真正看见了永生的盼望，一定会有渴望的行为，也一定会望见神。

　　得道的人，一定会行出道来，否则，就是没有真正得道。这话要仔细品味！

十字架的情愫之四：爱

　　“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱……我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有完备的信，叫我能移山，却没有爱，我就算不得什么”（林前13章）。

　　耶稣说，最大的诫命就是爱：一是爱神，二是爱人（可12：30-31）。

　　第一、爱神

　　信仰者爱神的情感，是基于下列认同：神创造了人，又不计较人的悖逆、狂傲和贪婪，不断地警醒启示他们，从堕落中挽救他们，甚至道成肉身，以耶稣的生命来昭示人类的罪，示范天国的义，显明上帝的爱。他没有用大能来审判人类，乃是用大爱感召世人悔改，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生（约3：16-17）。

　　对此深信不疑的信仰者，必有对神至死不渝的深爱。因为很明显，“不是我们爱神，乃是神爱我们”；“我们爱，因为神先爱我们”（约壹4：10-19）。

　　对信仰者来说，神的爱不是一次性的，而是如此的持久恒常，以致于每天都能在生活的平安喜乐中感受到。神的爱也不是虚幻飘渺的，乃是非常的真切实在，以致于他在祷告中抚摸你，在软弱中扶助你，在苦难中安慰你，在迷失中指点你，在过犯中管教你。

　　同样，信仰者对神的爱，也是有内容的。

　　爱神的人首先要遵行神的道。耶稣说，“有了我的命令又遵守的，这人就是爱我的” （约14：21）。约翰也说，“我们遵守神的诫命，这就是爱他了”（约壹5：3）。若不听神的话却说爱神，就是说谎，神自然知道。

　　爱神的人就要背上十字架跟从耶稣。当有极多的人与耶稣同行时，耶稣对他们说：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。凡不背着自己十字架跟从我的，也不能作我的门徒”（路14：16，17）。“人若爱世界，爱父的心就不在他里面了”（约壹2：15），所以，若有人自称爱神，却放不下物欲私情，仍贪恋这个世界，这人就是说谎，神自然知道。

　　神对人的爱是圣洁的，人对神的爱也当圣洁，丝毫的虚伪即是极大的亵渎。

　　第二、爱人

　　信仰者爱人的心，同样来自神。“爱是从神来的。凡有爱心的，都是从神而生，且认识神；没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱”（约壹4：7-8）。

　　的确，若仔细品味耶稣的一生，主旋律就是爱，普世的爱，无条件的爱。他要门徒彼此相爱，说：“众人因此就认出你们是我的门徒了”（约13：35）。要爱人如己，有求必应，存慈悲的心，“像你们的父慈悲一样”（路6：36）。他不仅爱义人，也爱罪人，赦免败坏的女人，且为罪人而死（约8：11；罗5：8）。他看爱高于一切，为了爱，蔑视法利赛人历来奉为神圣的成规戒律，不顾陷害，在安息日医治了许多病人（路6，13，14章；约5，9章等等）。他说要爱那些贫穷的、残废的、瘸腿的、瞎眼的（路14：12-13）；要饶恕得罪你的弟兄七十个七次（太18：22）；要爱回头的浪子，因为是“死而复活，失而又得”的（路15：13）；要爱卑微低下的人；他用手摸麻疯病人，又为门徒洗脚（路5：13；约13）。不仅要爱朋友，也要爱仇敌，“咒诅你们的，要为他祝福；凌辱你们的，要为他祷告”（路6：28）。的确，他在十字架上为刽子手祷告：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得”（路23：24）。

　　若凭着人的本性，能行山这样的爱吗？绝对不能。这爱来自天上，是绝对的、普性的、终极的爱。“他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人”（太5：45）。作天父的儿女，就要以神这种宽广博大的爱，像神子耶稣所行的那样，去爱神所爱的一切世人。这样的爱，就不再是凭个人喜好，亲近这个，厌恶那个，而是流露撒播神的博爱；也不再是有条件的，为了传福音或得尊名，而是“从清洁的心……生出来的”，白白地得来，白白地舍去（提前1：5；太10：8）。

　　存圣洁的心思，学耶稣的样式，以无私的行为，去执行神对世人的大爱，这就是信仰者爱人的含义。

　　第三、恨罪

　　爱神、爱人的情愫在人心里，必引起相反的一面：恨罪、恨恶。爱德华滋认为，恨，作为爱的反衬，是真宗教相当重要的部分。他列举了《旧约》上的话：“敬畏神，在乎恨邪恶” （箴8：13）。“你们爱主的，都当恨邪恶”（诗97：10）。“邪僻的事，我都不摆在眼前；悖逆人所作的事，我甚恨恶”（诗101：2-3）。

　　我要在这里强调，爱神的人对自身的罪性必恨无疑。我们心里都明白，那横在人与神之间的，就是人的罪，就是人自爱自恋的私欲。“私欲既怀了胎，就生出罪来”（雅1：15）。

　　一个追求神之博爱的人，必会察验到自爱的拦阻；一个真正爱神的人，必定恨这私欲的搅扰；一个活出了神之博爱的人，必然是一个将自身的罪性钉上了十字架的得胜者。反过来说，一个依然存有自爱、自恋、自私之心的人，不可能向世人活出神的大爱来。

　　所以，讲爱神、爱人──其实包括讲信、讲望、讲爱这三情愫，若没有一个认罪、恨罪乃至战胜自身罪性的功夫，就是空话、假话、套话，神是知道的。

　　这是当今基督信仰上的大问题，我不想在这里多讨论，只是说几句当说的话。

　　不能只讲一面话　　我们原本是罪人。不错，因着信，本乎恩，我们的罪得赦了，在神面前称义了。耶稣说：“从此不要再犯罪”（约8：11），“不要再犯罪，恐怕你遭遇的更厉害” （约5：14）。难道我们可以对耶稣说：“我们还是难免犯罪，好在有你在天上作中保，我们就不怕了”。我们能这样说吗？这貌似有道理的话里隐含的投机钻营心，不是比世人更高明、更卑劣吗？什么叫信呢？信不就是“所望之事的实底，未见之事的确据”吗（来11：1）？我们若预先定了“难免犯罪”和“不怕犯罪”的假设，不就是失了“不犯罪”的信，反倒有了“犯罪”的信吗？

　　“我们若说是与神相交，却仍在黑暗里行，就是说谎话……人若说我认识他，却不遵行他的诫命，便是说谎话”（约壹1：6；2：4）!

　　不错，我们得救是本乎神的恩典，不是靠自己的善行。但是，我们因此就可以不再畏惧和恨恶罪行吗？“我们可以仍在罪中，叫恩典显多吗？断乎不可！我们在罪上死了的人，岂可仍在罪中活着呢？岂不知我们这受洗归入耶稣基督的人，是受洗归人他的死吗？……所以，不要容罪在你们必死的身上做王，使你们顺从身子的私欲”，只有这样，你们才能“不在律法，乃在恩典之下”（罗6：1-14）。这话的意思多么清楚！

　　不错，恩典不在乎行为，不然恩典就不是恩典（罗11：6）。但行为却在乎恩典，否则就是忘恩负义！试想，一个知恩感恩、信神爱神的人，怎么会不守恩神的教诲，竟然姑息罪念，蔑视善行，贪恋俗世，逍遥于神的恩典之下呢？若有这样的人，自称是神的儿女，不是自欺欺人吗？难道神是个马马虎虎的神吗？他容许儿女们除了喊他天父之外，行为上依然故我吗？难道神不能明察秋毫，看透人内心深处姑息、放纵、开脱自己罪性的狡猾和愚妄吗？

　　不错，人若“心里相信，口里承认，就必得救”（罗10：9-10）。但是，人若说他“心里相信、口里承认”神，却不克服私欲，钉死罪念，遵行圣道，这种“相信”和“承认”是真的吗？“我的弟兄们，若有人说自己有信心，却没有行为，有什么益处呢？这信心能救他吗？……虚浮的人哪！你愿意知道没有行为的信心是死的”吗？岂不知“人若知道行善却不去行，这就是他的罪了”吗（雅2：14；4：17）？耶稣不是告诉过我们多次，到了那一天，他很可能说，“我不认识你们”，因为你们不儆醒，不殷勤，没有把好事做在弟兄中最小的一个身上。只有义人往永生里去，你们要往永刑里去（太24：36-51；25：1-48）！我不是吓唬现代信徒们，神意是确确实实、明明白自的：凡没有圣洁的心，不守耶稣的道，不行公义的事，却自称信望爱、自信有永生的，不过是自欺欺人而已，神是知道的。

　　现代信仰者的心病　　我想现代信仰者的心病症结，在于生活的丰厚优裕，和得到与维持之努力，使他们的心渐渐世俗化了，于是巧妙地、不知不觉地将信仰的标准降低了，留下 “因信称义”的空壳，强调“神的恩典”的一面，抓住“永远的赎罪祭、大祭司、天上的中保”等经文，接过“一次得救永远得救”的说法，然后，就可以尽情地融入世俗生活了，而且是靠天父、求恩典、以求比世人更多的福气：地上的、天上的都要，肉体的、灵魂的都要，现实的、永恒的都要，两个主人、两个世界都要！恕我直言，这正是魔鬼撒但的得势。

　　退一步说，有了这个“现代病”，也不要紧，只要我们承认生活之丰富与私欲之本性，引诱扰乱了我们单纯向神的心，儆醒认罪，神仍会宽恕我们，魔鬼就不能得势了。然而，我们却自作聪明地（是撒但的狡猾）悄悄降低了神定的标准，或使之富有弹性，偷梁换柱，偷天换日，避实就虚，避重就轻。这样，世俗化的心就寻到了轻松开脱，殊不知正中了撒但的诡计。因为神是骗不了的，神的公义也不会向我们的罪念妥协，神的标准不会因我们的变通就降低。

　　没有别的路。真地信神圣神爱神，就得认罪恨罪胜罪，因我们本是罪人。如何胜罪呢？只有让生罪的老我死掉。它不死掉，你就常活在罪的纠缠辖制中，而不能自由地活在恩典之下，你就真的常常“难免犯罪”；不断地仰求恩典，不断地获神赦免，不断地求耶稣中保，真是“叫恩典显多”了（罗6：1）。神不喜欢这样子的人老我不死掉，你心中就有两个生命、两个主人，一个为体，一个为用，此消彼长，你上我下，永远不得安宁。这样，你怎么能以圣洁的心、负耶稣的轭、行公义的路呢？你怎么能达到全身心的信、望、爱呢？你怎么能进入神那公义无纰、圣洁无瑕的荣光呢？

　　不仅如此，那生罪的老我还会尽力为你找到最好的托词，使你相信：信仰就是这样子，你已经得到见主的保票，维持现状就好了──以便你不去全力对付它，钉死它！

　　钉死老我难不难　　有人以为钉死老我太难，若以此条件，没有人能得救。其实，钉死老我并不是得救的条件；得救是因着信，本乎恩，靠耶稣的血；而钉死老我是这“信”的题中之意，是这“恩”的具体内容，是这“血”的必然果效。所以，老我不死，就架空了得救的条件。

　　“钉死老我之难”，与“老我必须钉死”是两码事。你若承认老我必须钉死，那么，你信神圣神爱神的心志就在此向神显明了，那钉死老我之难，也就不难了；因为在你是难的，在神却不难，正像保罗说：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？感谢神！靠着我们的主耶稣基督，就能脱离了”（罗7：24-25）。

　　反过来，你若说钉死老我太难，得救不在于此，那么，你的老我便欢喜跳跃，向撒但感恩，而你在神面前，就没有表明钉死老我的心志；既没有摆在神面前，靠你自己，钉死老我就越发成为不可能的事了。

　　所以，钉死生罪的老我，非靠神不行；要靠神，就得将钉死老我的心志交给神；要有这心志，就得知道非钉死老我不可的信仰要道；要领受这要道，就得明白什么叫真信仰，什么叫信望爱，明白基督信仰的内涵与完备性──这是本文要继续强调的。

　　基督信仰的顶峰和精髓，那万代万国万民仰慕的荣光，是经人子耶稣显现出来的真、善、美。那是比信、望、爱更高的境界。人若不死了老我，别说攀上去，就连望也望不见的。

　　由信望爱到真善美，不是人的逻辑使然，乃是神的真道所在。

　　人生的最高境界，是活在神里，与神同行。

　　神的本性是绝对的真善美。那真正的信仰者，身上必有属神的真善美之光耀，也必有通神的情感，就是真理的超越感，大善的圣洁感，至美的优美感。

　　信望爱是信仰者的基本情愫，真善美是这些情愫的源头和归宿；信望爱是指信仰者对神的关系，真善美则是神本身的属性。

　　世人若看见了信仰者对神的信望爱，却在他们身上看不见神的真善美，就只会稀奇唏嘘，有什么益处呢？所以，信望爱若不映出真善美来，就没有完备成就。

　　神将他的真善美彰显在爱子耶稣身上，叫一切渴慕的人有耳可听，有眼可见，有铁证可查验，有榜样可效法。阿们!

　　可尊敬的圣多马在其千古传颂的《遵主圣范》（又名《效法基督》The Imitation of Christ）一书，开篇便说：“如果愿意得着光明，消散内心的暗昧，就必效法主的生活和品性，因此我们最大的急务，就是品味耶稣的生活，在其中必找到那‘隐藏的吗哪’”（注17）。

十字架的情愫之五：真──超越感

　　真理不在人间　　从古以来，不少人以探求宇宙的真理为生，然而，他们之中最伟大者，几乎一致发现：宇宙的真理不可能在人间产生。

　　且不说苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，将世界万物归因于神，不信神的康德揭示了：思维能力的先天有限性（如时空性），使人不可能知道宇宙的真相。反神的尼采竟说得更坦诚：“（人间的）真理就是这样一类错误，要是没有它，某一类生物就活不成”什么真理，全是无用的虚构（注18）。避谈神的现代科学哲学（罗素B.Russel、维特根斯坦Wittgenstein、艾耶尔A.J.Ayer等）强调人不能、也不该谈论人的逻辑语言之外的所谓“真理”。背离了神的实用主义（詹姆士WilliamJames，杜威JohnDewey等）指出人间道理的相对性，乖巧地将“真理”一词换成“价值”或“有用性”。不理神的存在主义者萨特，深入暴露了人间生活的荒谬虚无，说最好是随从己意。

　　举世公认最伟大的科学家是牛顿和爱因斯坦，他们都在科学的山顶上向神谦卑致敬，赞美神的伟大奇妙，感叹自己的渺小儿戏。

　　这些站在人类前沿的伟人们，各个独树一帜，却从不同角度，不约而同地默认了一个真理，即：真理不在人间，或者说，真理若存在，一定超越于人类之上。

　　那么，真理在哪里呢？若说压根儿没有真理，我们的心──直觉、良心和信心──不答应。若自慰说只有相对真理，我们的心仍是不安、不甘。那么，真理若有，在哪里呢？我们这世世代代不能不求真理、又不能得着真理的人类啊，真是可怜！

　　真的，真的如我们所感觉的，这宇宙有真理存在着；真的如我们所看到的，这真理并不存在于人间；真的如我们所默认的，靠人的能力不能找到这真理。

　　真理从天而降　　真的，真理从天而降。

　　带着属天的权柄、荣光和慈爱，耶稣来到世上，用生命给人类送来了真理。

　　然而，“世界却不认识他”（约1：10）。这就对了！活在找不到真理的人间，又没有找到真理的能力，世人怎么能一下子认出从天而降的真理呢？世人渴求的是什么，世人原本就不知道；所以当这真理来了，他们也不认识，这是合乎情理的。“我将真理告诉你们，你们就因此不信我”（约8：45）。在世人看来，耶稣的道是如此的超越，与世俗生活相差太远了！它怎么可能是真理呢？难怪世人不接受且愤怒了，将耶稣钉死在十字架上。

　　但真理既是真理，就是大有能力的。它进入了谦卑柔弱人们的心灵，生根、开花、结果，以不可阻挡之势，无为而无不为地运行发展。今天，世上不是有十六亿人相信了吗？它给予的平安、喜乐和充实，它赐予人生的价值和意义，不正是人间所不能给的吗？历史上，不正是由这真理，几经波折，终于演化出了民主、自由、人权的欧美社会吗？（注19）不是由这真理激发了现代文明的精神动力吗（注20）？今天，这真理不是仍然以看不见的能力惩治悖逆者，慈爱信仰者和启示追寻者吗？

　　那么，耶稣送来的真理是什么呢？

　　就是耶稣所传讲的道：神的创造、公义和爱，人的堕落和罪，他的救恩，悔改和永生，末日和审判，等等。耶稣说，“那差我来的是真的，我在他那里所听见的，我就传给世人”， “我到世上来乃是（真理之）光，叫凡信我的，不住在黑暗里”（约8：26；12：46）。

　　耶稣送来的，是一个远比人类更永恒久、更广大、更真实的世界图景，是那个完备世界的真相。耶稣知道，因为正像他自己说的：我是从那上头来的，不像你们只在下头；而且我还要回去，你们要找我，却找不着；你们若不信我，且要死在罪中（约8：21-24）。

　　可悲的是，世界却不认识他。“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”（约1：5）。

　　两个世界的对立　　这样，两个世界的对立就显明了：一个是自认找不到真理的世界，就是我们这个带罪的世界；一个是真理的世界，就是神的国，且因着博大和慈爱来启示人类的。

　　唉！自认找不到真理的，真理来了，却不承认；自觉需要光照的，光来了，却不接受；自知充满了荒诞的，正经来了，却不喜欢。为什么？因为这本来就是一个没见过真理，不晓得光，受不了正经的地方；是一个以肉体为基石，以物质为实在，以“智慧果”为手段，以欲望为内容的星球。

　　耶稣说：“你们是属这世界的，我不是属这世界的”（约8：23）。

　　然而，这世上有耶稣的羊，就是那些以谦卑纯净之心，渴慕真道因而得道的。“我的羊听我的声音，我也认识他们，他们也跟着我，我又赐给他们永生”（约10：27）。

　　这就是耶稣的信仰者们，他们不再属于这有罪、短暂、却又狂傲的世界，而是属于那个博大、永恒、真理的国度。

　　信仰者的重负与超越　　但是这样一来，真正的信仰者就陷入了一个深刻的矛盾：他们活在这个世界上，却又不属于这个世界。两个世界的对立──请记住，这种对立只是在这个小小而短促的世界上存在，或者说，只是在完备世界中一个小小瞬间的角落里存在──残酷无情地压在他们身上。因此，耶稣殉难前对门徒说：“你们若属（人类）世界，世界必爱属自己的；只因你们不属世界，乃是我从世界拣选了你们，所以世界就恨你们”。又向天父祷告说：“我不求你叫他们离开世界，只求你保守他们离开那恶者”（约15：19；17：15）。

　　当然，真正的信仰者，既是得了真理，真理的灵力与他同在，就会战胜、超越这个世界。耶稣临走前明白说，会有圣灵（就是神，约4：24）与信仰者同在，“就是真理之灵，乃世人不能接受的……你们却认识他，他常与你们同在，也要在你们里面”。又说，“只等真理的圣灵来了，他要引导你们进入一切的真理”。所以，耶稣告慰门徒：“在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界”（约16：13-33）。后来使徒保罗也说：“因着十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上”（加6：14）。约翰亦说：“小子们哪，　你们是属神的，并且胜了世界；因为那在你们里面的，比那在世界上的更大”（约壹4：4）。

　　由此可见，真正的信仰者一定承受着两个世界的对立，也一定因着真理的灵力战胜── 即从心灵上超越了这个世俗世界：摆脱了它的享乐、贪婪和骄傲等罪性，击败了它的轻蔑、凌辱和迫害，且以神的圣洁尊严活在世上，如盐如光。

　　现代信仰者的失丧　　遗憾的是，现代信仰者们，很多都失去了这种真理的超越感。他们已经察觉不出神的国度与这个罪的世界之间的尖锐对立，他们已经体会不到真理之光与世间暗昧的不可调和。他们在这个现代化了的世界上不再有苦难──尽避这个世界更加堕落──他们在世界中生活得满不错。在他们看来，财富的赚取，生活的享受，私情的乐趣，地位的保持，这一切，与敬拜耶稣没有冲突啊！相反地，不是蒙神保守，且为神所用吗？于是，奇怪的事发生了：这个更加堕落的世界──他们也天天这么说──与他们更加和谐融洽，如水乳一般了；看来耶稣的担心和告慰在今天是多余的了。今天，基督信仰自古以来的悲剧意识，渐渐消失了。耶稣的受难，尽管说起来还很动心，无疑是一桩历史事件了，那沉重的十字架不必背了，更不必钉上去。赶路有汽车，杀人有手枪！基督徒的信仰生活真的与这个世界一起现代化了！除了想到未来的天堂，他们再也感觉不到有两个不同──更不用说对立──的世界了；甚至那天堂，似乎也不过正是现代化幸福生活的延续而已！

　　耶稣用生命送来的那超越世俗的真理，被世俗的滚滚财富和碌碌之心给淹没了。真的是末目近了吗？

　　“你们这些淫乱的人哪，岂不知与世俗为友，就是与神为敌吗？”（雅4：4）。你们岂不知，“我们是属神的，全世界都卧在那恶者手下”吗？（约壹5：19）。是这个现代化的世界变好了吗？不！是现代信仰者们在蛇的利诱下，与这个世界妥协、协调，乃至同流合污了，是我们的信仰世俗化了。

　　神的道之为真理，就在于它超越这个有罪有限的世界。所以，真理在谁心中，谁的生命就有超越感；而不能轻看并超越这个世界的人，真理就不在他心中了。

　　这样的人，在这个世界也许不再有苦难，但也不再有荣光、有价值，而重要的，在那真理的国度里也就没份了！

　　这一切，神都知道。我们要儆醒，因为神可以从石头中兴起亚伯拉罕的子孙来（太3：9）。

十字架的情愫之六：善──圣洁感

　　真，行出来就是善。

　　得了真的，也必得善，因为真理的品性就是善；同样，那失了超越感的，也就失了圣洁感。

　　圣洁是真理的光环，正像污秽是邪僻的阴影。世上有万千自称真理的，有多少结出了圣洁的果实呢？马克思主义结出了什么果子？霍梅尼结出了什么果子？资本主义结出了义的果子吗？当今世界的善又在哪里呢？凡结果不圣洁的，那“真理”就是假的。思想伟人们默认人间没有真理，的确是深思熟虑的。

　　耶稣是圣洁的，正如歌德所说，过去没有，现在没有，将来也不会有人达到耶稣那样的道德高峰。耶稣来自天上，他的灵永在天上。

　　那么，有谁敢自称得了基督真理，却依然容忍自己不洁净的心呢？有谁敢只开漂亮的花，却不思结果呢？当然有人敢！不过却要像无花果树，被主耶稣砍下来了（路13：6-9）。

　　所以，凡得道的，必要行道。凡行不出来的，就没有真正得道，因为真道本身必有行的能力，否则就不是真道。

　　行道难，难于上青天，这是本乎人的本性，然而“感谢神！靠着我们的主耶稣基督”，就能，且万事都能（罗7：25）。他是道路、真理、生命，若不藉着他，没有人能到父那里去（约13：6）。

　　藉着他是什么意思呢？不是藉着呼喊他的名（太25：11-12），因为有许多假冒为善的，也会籍着他的名而来（太24；4-5），像美国的大卫教，性虐待儿童的神父和骗钱的传道人。所以耶稣说，“凡称呼我‘主啊！主啊！’的人，不能都进天国；惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。那日，必有许多人对我说，‘主啊！主啊！我们不是奉你的名传道，奉你的名赶鬼，奉你的名行许多异能吗？’我就明白地告诉他们说，‘我从来不认识你们。你们这些作恶的人，离开我去吧！’”（太7：21-23）。耶稣恳切地再三劝诫门徒：“你们为什么称呼我‘主啊！主啊！’却不遵我的话行呢？”（路6：46）。所以，藉着耶稣，不是只藉着他的名，乃是藉着他所传的真道，取他生命的样式，结出圣洁的果实，把得救的根基安在磐石上（路6：48）。

　　我们的折扣　　然而不幸的是，耶稣的警诫屡屡成真，我们常是热衷于耶稣之名之恩之惠，却少揣摩效法他的圣洁之宝，少比照遵守他的大善之道。让我们再看看耶稣的话，和我们今天的反应。耶稣说，不要再犯罪；我们却说，软弱难免啊，好在天上有一位中保。耶稣说，不要动怒、不要恨人，要饶恕弟兄七十个七次；我们之中却有多少的纠纷争斗？耶稣说，你们要像天父一样完全；我们心里却在说，这标准太高了。耶稣说，不要侍奉两个主，要积攒财富在天上；我们却在地上积财，说是为了生活、后代和养老。耶稣说，不要为吃喝思虑，不要为明天担心；我们却想，在竞争激烈的今天，这怎么行得通？耶稣说，不要论断人，我们却常常指摘别人的不是。耶稣说，你们要进窄门，我们却习惯于随大流，走大路。耶稣警诫说，听了道去行的，房子才不倒塌；我们却最喜欢因信称义的承诺。耶稣称赞百夫长的信心，且说在神凡事都能，我们却习惯了没有神迹的现代信仰。耶稣没有枕头的地方，我们却离开简朴越来越远了。耶稣说跟从他，就要恨──这里包含着强烈的真理性，即两个世界的不相容，可遗憾的是，中文《圣经》将“恨”字改成“爱我胜过爱……”，即“少爱……”世俗的一切，我们却既爱耶稣，也爱世界。耶稣说，你们要学我的样式，负我的轻轭；我们却觉得学不来，负不动。耶稣要我们变卖一切，来换天国的珍宝；我们却说，感谢神，这珍宝可以白白地得来。耶稣叫年轻的富人将财富分给穷人；我们却说，这只是个特例和试探。耶稣说，跟从他就要舍己，我们却精于自保自养之术，说是为了更好地跟从他。耶稣说，最小的将是最大的，我们却喜欢现在做大的。耶稣说，芥菜种大小的信心，就可以移山填海；我们却想，这是比喻。耶稣说，要尽心尽性尽意尽力爱神；我们却不能不留一些爱给自己和俗世。耶稣说，要把善事做到弟兄中最小的一个身上；我们却说，得救不在乎行什么。耶稣说，你们不属于世界；我们却乐得与世界水乳交融，同享丰裕。

　　唉！耶稣指着信徒的鼻子所立的标准，今天几乎都被人以各种藉口打了折扣，或是断章取义，或用其它的教义解说，实在不能，就用时代处境等外在条件的变化来搪塞，美其名曰：“日子如何，力量也如何”（申33：25）。

　　如此一来，耶稣用生命从天上送下来的真道，还有多少存在我们心里呢？

　　的确，神的道是太圣洁了，已致于世人又恨又怕又敬。然而，我们若做不到，就说做不到好了；神是善解人意的，会加添力量给我们。只是切不可自以为聪明地──其实是中了撒但的诡计──将真理的标准降低。岂不知失了圣洁的心，就是失了信仰，神就不悦纳了吗？

　　人不能一时成圣，只要有一颗圣洁的心，就是有信了。“你们当以耶稣的心为心”（腓2：5）。这样的人，便时刻有了圣洁感。在这个罪人的世界里，圣洁感多么难能可贵啊！就像沙里的黄金，泥里的珍珠，它使人清高而不自鸣，行善而不自知，喜乐而不自得，慈悲而不自怀，参透万事而不自是。而没有圣洁感的人，在神面前，心必虚，信必小，望必衰。

十字架的情愫之七：美──优美感

　　真和善，照出来就是美。

　　优美感是十字架情愫的精华，是信仰体验的极致。

　　望着十字架上的耶稣，那真理的超越，那大善的圣洁，都凝聚成了悲壮、伟大和慈爱的优美。天地相通了，神人交汇了，五彩融合了，七情化解了，日月星辰低垂着头，浩瀚苍穹一片肃静，有神的声音传下来：“这是我的爱子，我所喜悦的”（太3：17）。

　　无疑，耶稣身上内含着一种超越人间的美，一种无比圣洁的美。当他在山上用“温柔、哀恸、清心、怜悯”等字眼宣讲八幅的时候（太5章），当他指着野地的百合花和天上的小鸟，叫明天变成无忧虑的时候（路6章），当他轻声地对那个众人要砸死的罪女人说：“我也不定你的罪，去吧”的时候（约8章），当他告诉门徒，要原谅弟兄七十个七次，且不要让你的左手知道右手所做的善行的时候（太18：6），当他在十字架上祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得”的时候（路23章），我们看到了一颗多么博大、壮美和慈爱的心灵！不正是博大如蓝天，壮美似彩虹，慈爱胜春风吗？

　　当耶稣站在孤舟上向海浪狂涛伸出手臂，命令它平静下来的时候（太8章），当耶稣在高山上仰天举起五饼二角，祝谢，擘开，递给众人，让五千人吃饱的时候（路9章），当耶稣俯下身去，轻声对死去的小姑娘说：“女儿，起来吧”的时候（路8：54），你又看见多么神奇的美，

　　在大爱和大能中显现的奇美！

　　当耶稣看见他所爱的拉撒路一家死的死、哭的哭，就悲伤、忧愁甚至也哭出来的时候（约11章），当他知道殉难的时刻到了，就一个一个地给门徒洗脚，又谆谆告诫他们要彼此相爱的时候（约13章），你又看见一个活生生的人，他的佳美情感，优美情怀。

　　耶稣是神格与人格的完美合一，阅读、品味、玩索他的一生吧，真是美不胜收。当他的使命最后完成时，他所有的美崇高的、奇妙的、辉煌的、圣洁的、悲壮的和慈爱的美一并凝聚在那凌空升起的十字架上。

　　自耶稣之后，不再有人能放出他那样的荣美华光，然而，信仰者却能看见、享受并追求他的美，圣灵透过成圣者向世人展现他的美。耶稣的美已在这个世界上扎了根通天的根扎在所有纯洁的心灵里。

　　信仰者的优美感　　耶稣的美在信仰者的心里，形成一股难以言说的优美感。

　　信仰者现实的优美感，在于与神合一，将自己溶进耶稣的生命中。

　　早就有人，如亚里士多德，说美就是和谐。中国思想中，能够集儒、释、道三家为一体的，就是和谐：天人合一，人际和睦，身心和谐。不过，真正的和谐一直像个美丽的传说一样，不曾实现过，直到耶稣来临，展示了这和谐之美，并将它留给了人间。

　　信仰者与神合一的优美感，最明显地体现在藉耶稣的名，与圣灵相交的祷告中。这时，你有通天地、逾生死，和古今的感觉，突破了时空的有限性，进入了永恒之神的怀抱，得着安慰、爱抚和启示，你由衷地献上赞美和感激，如此心驰神往，灵犀相通，有如婴儿依偎母怀，甜美无限。

　　日日夜夜有神同在，与神同行，这种稳定的优美感，则不容易达到。信仰者本来负载着两个世界的对立与争战，若不能凭着耶稣的真道，彻底超越这个世俗世界，从而获得超越感；若不能行出耶稣之道，以单纯的心，行公义的路，从而具有圣洁感，那么，信仰者就不能达到优美感。因为内心不超越的，就常有不安；自知不圣洁的，便失了信心。这样的人，怎么能与神亲密和谐呢？

　　所以，按照中国人的说法，要达到天人合一的至高境界，就得身心和谐。其实，真正的身心和谐，非要获得重生，钉死老我，专心向神不行。做到这一点，不是靠自己，乃是谦卑仰靠耶稣的真道灵力。中国人谋求身心和谐多是靠技术性的修练：老子讲究得道，却不知道是活生生可以来助人的，最后还是得靠自修。儒道释的自修，就和抓着自己的头发向上提一样，其实是不得要领。爱德华滋在论宗教情感时，曾指出人的本性强过一切忍苦修练约束它的力量。你用力向上投石子，还是落下来；人的本性若活着，想尽办法不让它管制人的行为也是枉然。爱德华滋说，非得将人的老本性治死，而赋予一种屠灵的新性格，我们才有希望成为新人，直到生命的尽头（注21）。重要的是，人不能凭自己治死老我，惟有靠神，我们不是常说“在神没有难成的事”吗？那么，就看我们是否真的信神，真的求神，真的舍得钉死老我了。

　　人际和谐之美感，在于博爱，而发自人的老我之爱，不是博爱，乃是私爱、偏爱、情爱、亲爱、阶级的爱、有条件的爱。

　　可见，那扰乱各方和谐优美的罪魁祸首，就是人的生罪老我。耶稣来到世上拯救我们，要解决的就是它！所以，我们谈信仰、讲福音、盼永生，怎么能绕开这个“老我”、“罪我”呢？不错，耶稣替我们死，赦了我们的罪，那是因为我们认罪、悔罪、恨罪，并愿意钉死那生罪的老我，不然的话，耶稣就不是为我们死，我们就不在他的恩典之下。

　　最后的话

　　从信望爱的情愫，升华到真善美的情愫，关键是死掉老我。其实，正如在本文中篇看到的，真正的信望爱，已是强烈要求死掉老我了。

　　而且，信仰者一定要从信望爱的情愫升华到真善美的情愫。因为信望爱只是表明了我们的心志态度，真善美则正是我们所信所望所爱的内容父神、耶稣和圣灵。没有真信耶稣而不效法耶稣的；没有真爱天父而不遵行他的道的；没有真得圣灵而不让他洁净己身的；没有一个真正的信仰者而不追求成圣的；没有一个真正背负十字架的人，不将它背到髑髅地，自己被钉上去的！

　　但愿弟兄姊妹们，不要总是背着十字架而不能走到髑髅地，将自己钉上去，我们老是这样背着十字架是很沉很苦的：我们没有钉死老我而有圣洁感，我们没有战胜这个世界而有超越感，我们没有与神合一而有优美感。心中常有软弱、挣扎、不安、忧愁，却以为信仰不过如此而已。我们错了，而且苦了。忍痛快快走到髑髅地，耶稣在那里等着呢。

　　更希望弟兄姊妹们，不要半路上将十字架丢了，换一个十字架项链挂在脖子上，带着它逛商场、赴宴乐、闯江湖，拾尽人间丰裕。心中还有神的人必明白，这是自欺欺人。

　　至于一开始就没有背起过十字架的“信仰者”，他们步履轻盈，早来到了髑髅地，瞻仰了这个神圣遗址，留下“到此一游”的标记，穿上印有“永生”字样的T恤衫，回到家中。这些乖巧的世儿！

　　髑髅地啊髑髅地！“这些事既行在有汁水的树上，那枯乾的树将来怎么样呢？”（路23：31）

　　十字架既然是你赐的，天父，这十字架的情愫，就是髑髅地的阳光。

一九九三年夏，密西西比，《中信》连载

　　注释
　　1.全世界的基督人数在1986年是15亿多，见《世界三大宗教在中国》，北京，中国社会科学出版社，1991年版，295页。

　　2.请参阅拙文《上帝与民主》，载《中国之春》1991年9月号及《扑向梦寐以求的故乡》一书。

　　3.Edwards，Johnthan，Religious Affection，译文参考《爱德华滋选集》，香港，基督教文艺出版社，178，172页。

　　4.本文所引《圣经》为合和本，注释顺序为：篇名、章数、节数。

　　5.同注3，174页。

　　6.McDowell，Josh，Evidence That Demands A Verdict《铁证待判》，台北，更新传道会，1990年版，168页。

　　7.Berkhof，Louis，The History of Christian Doctrines，B.B.H.，Grand Rapids，MI，l992，119-120页。

　　8.加尔文着《基督教要义》中文版，香港，基督教文艺出版社，9页。

　　9.孔子《论语。述而，八佚，季氏》。

　　10.同注8。10页。

　　11.《民主中国》杂志第十四期。

　　12.老子《道德经》，25章，1章。

　　13.同上，37章，4章。

　　14.Schleiermacher， Religionand Feeling，《宗教与敬虔》，香港，基督教文艺出版社，11页。

　　15.同上，312-314页。

　　16.同上，142页。

　　17.Kempis， Thomas. The Imitation of Christ，《中世纪灵修文学选集》，香港，基督教文艺出版社，139页。

　　18.《权力意志》268， 275节。《西方现代资产阶级哲学论着选辑》，北京，商务印书馆，1982年版，14，16页。

　　19.同注2。

　　20.有兴趣者可以参看Max Weber《新教伦理与资本主义精神》。

　　21.同注3。207页。