彭钢对伯父彭德怀的回忆：只是个幸存者

■彭德怀(1898—1974)：1934年10月率部参加长征。在遵义召开的中共中央政治局扩大会议上，支持毛泽东的主张。此后，反对张国焘的分裂活动。1950年10月出任中国人民志愿军司令员兼政治委员。1952年4月回国，主持中共中央军委日常工作。从1954年9月起任国务院副总理兼国防部部长和国防委员会副主席。1955年被授予中华人民共和国元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
■彭钢：曾担任5年中央纪委委员和10年中纪委常委，同时担任过军队纪委副书记，专门负责军队这一特殊领域的纪检工作。她曾说“宁愿官不做，但是该处理的事情坚决要处理。”“虽然我曾有机会再升一步，但我觉得为人不能为升官而改变。我何必去阿谀奉承？我才不干这样的事情。”

1950年春，彭德怀和侄儿侄女们在北京饭店的合影资料图
彭德怀元帅最小的侄女
在举世闻名的二万五千里长征中，彭德怀是重要的参与者，也是若干重大历史事件的当事人。
中央红军突破敌人第三道封锁线后，蒋介石已判明红军西进的战略意图，急调40万大军在湘江沿岸300里布置了第四道封锁线，企图阻止红军西渡湘江，将红军“歼灭于湘江、漓水以东地区”。这是一次重要的战役。
“彭德怀常常对我说，‘我只是一个幸存者。多少人都在我面前倒下去了，我却还活着。’我今天在这里总会想起这句话。”
1934年10月17日，红军乘迷雾从江西瑞金向西踏上茫茫征途。作为开路先锋，时年36岁的彭德怀率领红三军团，一路连破三道封锁线逼近湘江。然而，由于庞大的中央机关和非战斗人员队伍挑着山炮、制弹机、印刷机、家具等辎重，大大延缓了行军时间。在湘江江畔，彭德怀指挥红军血战3昼夜，虽成功掩护红军大部渡过湘江，但却付出了惨重代价：此战后，红军由长征出发时的8.6万人，锐减到3万多人。
“从小时起，伯伯就多次跟我讲起过湘江之战，他说，死的人实在是多啊，整个湘江水都染红了。”彭钢心情颇为沉重。彭钢是彭德怀最小的侄女。彭德怀一生没有儿女，从1950年代起，有10多年的时间，彭钢都住在彭德怀家中，从而见证了这位共和国元帅最后的那一段生命历程。
首次见面，在北京饭店开“洋荤”
湘江战役是中央红军突围以来最壮烈的一仗。彭德怀率领红三军团，在光华铺、新圩等地阻击敌人。付出了惨重代价。1950年4月，12岁的彭钢第一次与她的大伯父———时任西北军政委员会主席、到北京来开会的彭德怀见面。“第一次见面，他派人把我们接到北京饭店。之前我们没坐过电梯，还傻乎乎地说，怎么一下子就上来了？当时他招待我们吃了顿西式早餐，说给我们开开‘洋荤’。”但从小就砍柴、打猪草、过惯了苦日子的彭钢，对这个“洋荤”并不感冒。“从那次起，我就对西餐没好印象。过了好些年还对伯伯说，你请我吃的什么东西！这半生不熟的鸡蛋就给我们吃？！”
当晚，彭德怀留彭钢等侄子侄女住在北京饭店。为了节省开支，就在他的房间里打地铺。“除我之外，还有我一个堂姐、一个堂哥，加上我二姐、二哥、三哥，一共6个人，在地上睡成一排。但是我早上起来，却发现自己睡在床上。我还很纳闷，怎么跑到床上来了？”
彭德怀对这个最小的侄女别有一番感情，有其原因。

1954年春，彭德怀与夫人浦安修、侄女彭钢等在十三陵小憩
1940年8月20日，彭德怀指挥“百团大战”，引致举国欢欣。9月13日《新华日报》华北版在头条刊载了蒋介石的嘉勉电：“朱副长官(第二战区)、彭副总司令：迭电均悉，贵部窥破好机，断然出击，予敌甚大打击，特电嘉勉……”然而，与国民党阎锡山部之间进行的反磨擦战役，却使彭家付出惨重代价。就在蒋发出嘉奖电不久，彭德怀仅有的两个弟弟———三弟彭荣华和二弟彭金华在家乡被国民党先后杀害。获悉噩耗，彭德怀立电蒋介石要求严惩凶手，蒋却避而不答。彭钢便是彭荣华最小的女儿，当时不到两岁。“从小，我妈就对我说，千万不能说自己姓彭。”或许是为了弥补对亲人的愧疚，彭钢等5人在1949年中即被彭德怀接到武汉，上了半年学之后，1950年初到北京上学。但从未见过面的彭钢，却对彭德怀充满陌生感。她坦承：“那次见面，并没有像见到父母的感觉，说实话，我觉得挺拘束的。”
朝鲜战争，向周总理争取参军
1998年，杨尚昆在《追念彭大将军》一文中追忆说：“红一方面军在四川懋功地区同红四方面军会师后，张国焘妄图乘党中央面临的暂时困难，夺取党和红军的最高领导权。在黑水芦花，他第一次见到彭德怀时就极力挑拨彭、毛之间的关系说：‘从江西出发以来，你的队伍打得很苦，损失很重。我给你三个师，听你指挥。’彭德怀同志立刻驳斥了张国焘的这些胡言乱语。当天晚上，他把上述情况告诉我时，还余怒未消地说：‘张国焘这个东西，把我彭德怀看成什么人了？把我当军阀。我要当军阀，就不当红军了。真是岂有此理’。”这充分表明了彭德怀以大局为重，不记会理会议所蒙受无理指责的高尚品质。
与彭钢首次见面后不久，1950年10月4日，彭德怀被毛泽东用专机紧急招回北京开政治局扩大会议，讨论出兵援朝事宜。时任解放军代总参谋长的聂荣臻回忆这次会议中大家发言的倾向是：“不到万不得已的时候，最好不打这一仗。”
而据《彭德怀传》记载，在会上面对毛泽东的询问时，彭德怀说：“昨天晚上我反复考虑，赞成你出兵援朝的决策。”当毛泽东讲了林彪不能出兵的情况后说“这担子，还得你来挑”时，彭德怀沉默片刻，说，“我服从中央的决定。”
10月19日傍晚，辽宁鸭绿江畔。身为志愿军司令员的彭德怀仅带着一名参谋和两名警卫员上了一辆汽车，冲过鸭绿江大桥，从此开始指挥他人生中最后一场战争———抗美援朝战争。
多年以后，彭德怀对彭钢说，对于这场战争，“能不能马上胜利我也没有把握。直到第一次遭遇战胜利后，心里才有了底。”
1953年7月，彭德怀在与美国签署停战协定后回到北京，主持中央军委日常工作，随后担任国防部长。彭钢在当年也进入师大女附中读书。因为彭的爱人浦安修经常出差，家里没什么人，彭德怀就让彭钢走校，住在他身边。但倔强的彭钢却并不领情。“我不愿意，觉得和许多同学一起住校住惯了，一个人住到伯伯家挺别扭的。”后来，彭德怀身边的人轮流做工作，说“你伯伯一个人呆着孤孤单单的，连个说话的人都没有”。“我就对伯伯说，走校就走校吧，但有个条件。我每天上学，走路要四五十分钟，来回一两个小时，有那时间我还不如看看小说呢。所以你得给我买辆自行车。”后来，彭德怀真的让警卫员和家人在西单买了一辆永久自行车。从此，彭钢开始生活在彭德怀身边。住进中南海后，令彭钢印象最深的是住房紧张。“除了会议室、办公室外，住的地方也就相当于现在的三个房吧。我住东边那个小屋，旁边就一个厕所，工作人员上厕所都在那个地方，特别别扭。”此后，彭钢和伯父的感情慢慢融洽起来。“我写作文，每次他都要看。那时我作文不错，有时老师的批语说有写作才能之类的，他就挺反感，说小孩子有啥写作才能？”

彭钢：彭德怀最小的侄女
1955年9月，彭德怀被授予元帅军衔，且仅次于朱德而位居十大元帅的第二位。彭钢迄今还记得，“他那天穿着蓝色的礼服回来后说‘你看，像不像个女的穿的衣服啊。’我说，你们自己定的，还说什么啊。”那时的彭钢对元帅并没有什么概念，跟当时的大部分年轻人一样，梦想是当兵。但那时不让女性当兵，“我还跟他吵过架。有次碰到周恩来，还跟他告状说不让女的参军，这叫什么男女平等？周恩来说，嗨，你这小闺女还挺厉害啊！”
1958年，彭德怀到西安电讯工程学院视察，回来高兴地对彭钢说，“这个学校招女学员，这下就看你自己的本事了。”“我说我考得上就上，考不上就不上。不会靠你。他听了挺高兴，说你还挺有志气的啊，我说这点志气我还是有的。”
1959年，高中毕业的彭钢果然报考了西安电讯工程学院计算机专业。但谁也没想到，她伯父彭德怀的人生在当年夏天发生了根本性的转折。
“不管怎么样，他终于回家了。”
1959年9月，彭钢如愿去了西安电讯工程学院上学，在北京的彭德怀更为孤单和落寞。1959年9月30日，被罢官的彭德怀举家从中南海迁出，搬往颐和园附近的吴家花园——一处据说是吴三桂住过的园林。挂甲后的彭德怀在院子里挖了块地，种些蔬菜，甚至粮食，过上了农民的生活。两年前，彭德怀在一次座谈会上曾说，“对于我，写上这样几句就行了，他是一个勇敢的农民的儿子。”的确，“一个勇敢的农民的儿子”，这或许是彭德怀的精神之源。埃德加·斯诺的《西行漫记》中说，“我必须承认彭德怀给我的印象很深。他谈话举止里有一种开门见山、直截了当、不拐弯抹角的作风，很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。”
后来，彭德怀开始考虑起自己的身后事。“有一次，他跟我讲，鱼骨头可以让果树长得好，人骨头应该也可以。我以后的骨灰就撒在这棵苹果树下，这样你们以后就可以吃到我的果子了。”彭钢回忆。其实，在1956年中共八大要求领导人带头不土葬后，彭德怀当晚就曾跟彭钢谈过骨灰一事。“他说我托你一件事，你以后把我的骨灰装在葫芦里封好，放到海里去。我生前不能去看世界各地的人民，死后我也要去看看。那时的他还挺浪漫的。”
1965年，彭钢大学毕业后，因受牵连而被分到北京一家汽车修理厂工作，但仍和彭一起住在吴家花园。但过了不久，彭德怀即被派往成都任三线建设第三副总指挥，二人由此告别。但谁也没想到的是，此去一别便是八年。1973年，彭钢再一次见到彭德怀时，75岁的彭德怀已经躺在301医院的病床上，走近人生的最后阶段。1974年10月，在彭德怀去世前不久，彭钢和堂兄去看望他。彭德怀当时已半身瘫痪，说话舌头发硬，他突然用唯一能动的手紧紧拉着彭钢说：“我不行了，我想死后和你们的父亲埋在一起，但是他们是光荣的烈士，我却被打成反革命，我怕玷污他们……”说着眼泪不断地流出来。
当年11月29日，自称“我仅是一个幸存者”的彭德怀辞世。彭德怀逝世后，骨灰被化名“王川”而寄存到成都的一座公墓里。4年后，中共中央为彭德怀平反并举行追悼会时，费尽心思才找到彭的骨灰。又20余年过去了，直到1999年，彭钢等侄女侄子们在给中央打报告获准后，才终于实现了彭德怀的遗愿———将他的骨灰送回湖南湘潭老家，葬在他两个弟弟身边。
在记者面前谈起骨灰一事时，这位爽直的女将军数度落泪，但又觉得有一丝的欣慰，“不管怎么样，他终于回家了。”
文革中叱诧风云的五大学生领袖现在生活状况[组图]      毛泽东对＂十大元帅＂的独特点评
“失踪”的元帅——林彪