在世界的某个角落 [枣读:188期]

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 03:45:20



文/小河风

李娟是个太过普通的女孩名字,但叫这个名字的一个普通新疆女孩,给我们带来了她的世界的奇妙消息,今年夏天她一口气出版了两本书《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》,包含了她写作十年以来几乎全部的文字作品。

新疆北部的阿勒泰,对于大多数内地的读者来说,遥远又陌生,它是李娟一直生活的地方,也是李娟文字根植的世界,它在李娟笔下是如此生动、完整、美丽、芜杂,却真实地活着,轻轻地呼吸,读李娟的文章,它真的呼之欲出,仿佛就要从纸上走下来,来到我们身边。

地理意义的阿勒泰就在广阔的阿尔泰山区,生活在新疆以外的人们有意无意地将它简化成喀纳斯风景、湖怪、图瓦人这样一些不无猎奇意味的关键词;关于阿勒泰的文字中,太多泛泛而谈的游记,轻浮的文字记录一次次走马观花的行程,而这些文字与广大的阿勒泰山区毫无关系。那里的山脉、戈壁、草原、河流和湖泊依旧沉默,对行色匆匆的游客悄悄地背转了身去, 它们在等待有可能说出它们真正的美好秘密的人——他(她)不是来了一次就离开的游人,他(她)生活在这片广大的天地,见证过大自然充沛的美好和险恶,见证过生活其中的人们,无边的寂寞、孤独却也不乏点滴的快乐,他(她)会用自己的手捡拾这些闪光的时刻,存留在文字里。

阿勒泰就这样等来了李娟。自小生活在阿勒泰富蕴县,成年后除了短暂的城市打工经历之外,李娟一直和母亲生活在阿勒泰群山中,开始是做裁缝、然后贩卖小百货,因为当地哈萨克牧民会在冬夏牧场之间辗转迁徙,李娟家的小百货店也就跟随着迁来迁去,相应地,她们一家也过起了游牧的生活,远离城市文明,动荡不宁,物质贫乏,不无寂寞的生活,却意外地把阿尔泰山区深藏的美好带到了李娟眼前。

所以她说“那时眼睛所看到的,耳朵所听见的,都挥之不去,便慢慢写了出来。”

她在无边的山林一次次漫游,遇到巨大的森林、清澈的大河,还有风驱赶着漫天云朵的蓝天,累了就在草坡上睡觉,山林里的夏天“太阳明亮又热烈,在这样的阳光之下,连阴影都是清晰而强烈的,阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现出奇异的明亮。”,“我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着,它似乎什么都知道,只有我一个人奇怪地存在于再这个世界上,似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中,一个瞬间一个惊奇,一个瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里,又平凡又激动。”(《河边洗衣服的时光》)

在她笔下,山林活了过来,有着永不停息的生命律动 ——“ 帐篷外的草长得更为汹涌,阳光下一览无余地翻滚着。看久了,似乎这些草的动,不是因为风而动,而是因为自身的生长而动。它们挣扎一般地动着,叶子们想要从叶子里逃脱出去,花要逃离花儿,枝干要逃离枝干——什么都要竭力摆脱自己,什么都在极力倾向自己触摸不到的某处,竭力想要更靠近那里……我抬头望向天空,天空也是如此——天空的蓝也竭力要逃离自己的蓝,想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此,森林的茂密也在自己的茂密中膨胀,聚集着力量,每一瞬间都处在即将喷薄的状态中……河流也是那么急湍,像是要从自己之中奔流出去;而河中央静止的大石头,被河水一波一波撞击,纹丝不动,我却看到它的这种纹丝不动——它的这种,也在它本身的静中,向着无限的方向扩展……我看到的世界!…… 任凭世界的洞席卷在我眼前,在眼前这片暗藏奇迹的海洋中无边无际飘荡……”(《深处那些地方》)

很多时候,世界就在眼前,我们却无法进入。只有在凝神屏气之际,凭着毫无遮掩的纯净心灵,才能体会到文明之外的自然之美,和那种壮阔、蓬勃的生命之力。能够以如此开阔自如却细致入微的文字描摹出这种震撼感受,只能说是李娟以一颗充满诗意的心灵感应到了大自然的神奇,再妙手写出来这文章天成。

纯净壮美的自然之外,李娟更多地写着身边的细小的人和事——开朗乐观,有着一颗童心的妈妈、老了都那么可爱的外婆、看了彩虹都要去追一追的劳动好手妹妹、村子里野生野长的小孩、来家里看她拉面的陌生男人、冬天的酒鬼们、还有离春天二十公分的雪兔、梦幻般生活在戈壁的金鱼、搂在姑娘怀里的小羊羔…… 太多了,就是它们一点一点环绕在李娟周围,构成了她的现实世界,她满怀欣赏地写这些看起来微不足道的人和事,在她生动、风趣、有点调皮也有点狡狯的文字里,这些人和事物,都那么饱满、有趣、有力量;但只有在另外一些文字里,我们才能隐约触摸到隐藏在这些快乐人事背后的生活本身,最粗粝的质地、最隐秘的忧伤——在曾经繁荣热闹如今成为废墟的桥头,那些整饬的楼房,现代文明的遗迹,代表了人类开发深山的雄心和努力,最终人却在与大自然无边的寂寞斗争中无奈地撤退,当年开拓者们挥洒热血与汗水建设的家园,并不能留住儿女继续守在深山;妈妈来到桥头,兴致勃勃地修建自家的房子,微小琐碎却不间断的努力建造,其实是与自然环境相抗衡的强大的集体力量撤退后,一种个人化的文明的修补。

是的,李娟生活在那里,她无意为阿勒泰山区遭遇现代文明的进程作见证,却书写了曾经生活过还有一直生活在那里的人们,他们小小的清晰的日子,包含着无边无际的命运,暗藏了一种能够缓慢聚集的力量,这力量将会一点一点刻画出历史的轮廓。

满怀童心地描摹自然的美好,人事的趣味,但李娟的文字不仅仅有趣,它准确地到达了自然与人心深处,有一种特别开阔的力量,把人拽进去又可以轻轻把人拉出来。高明的文字、透亮的心思、复杂但纯真的情感。还有许多,无法言说,藏在两本书中无边无际的优美和柔韧的力量 ……李娟是我们这个年代人心最真实深刻的见证。她掌握了写作的秘密,她写的是新疆阿勒泰,但似乎她的世界又不在那里,在她的书里,我读到了最贫乏的生活中升起的无边无际的想象和创造。