我的人生就像变脸，翻手苍凉覆手坚强

    ●她，年近50，每天拖着一个硕大的黑箱子，在夜色里奔波。箱子里，是表演“变脸”的秘密和宝贝。
    ●她的人生也像一场场变脸：从小便钟情于舞台，嗓音却突然塌掉；做过工人、开过餐馆、办过公司，然而一场洪水淹掉了所有；结婚生女，生活平实，丈夫却英年早逝……　
    ■采写：记者徐颖 实习生熊端君
    ■讲述：楚云（艺名）
    ■性别：女
    ■年龄：50岁
    ■职业：“变脸”艺人
    ■时间：8月10日下午
    ■地点：汉阳楚云住处
    楚云身穿缀着暗花的白色连衣裙，简洁中透着一种雅致的美。她讲述了自己50年来的坎坷艰辛。中途，她会为自己常常的词不达意感到苦恼，其实她不知道，那些诚实、恳切的只言片语，足以撼动一个陌生人的悲悯和理解。

    舞台梦碎，丈夫撒手人寰

    我1960年生在汉口一个大家庭。家中兄弟姐妹8人，我排行老七。母亲是武汉一家大医院的护士，精通日语，父亲做的是工业设计。
    我是伴随着样板戏长大的一代，父母也都是爱好文艺之人。耳濡目染之下，我们兄弟姐妹都有音乐细胞，爱唱歌，将8个样板戏唱得滚瓜烂熟。那时，家里有了时髦的留声机，每每《红灯记》的音乐一响起，“我家的表叔数不清”便不知不觉从我口中飞出了。而只要家中的留声机一开，巷子里的男女老幼便被吸引了过来，大家围聚在一块儿，听我们唱啊跳。
    6岁的时候，我开始拜师学京剧，唱旦角。从小学到高中，活跃在校园舞台上。突然有一天，唱着唱着，声音在最高音部分卡住了。惨了，嗓子塌了！就这样，我离开了京剧，离开了舞台。
    高中毕业，我也到了该为生计发愁的时候了。我先是进了一家蔬菜公司，一个姑娘家干起了帮忙卸货的活儿。
    19岁生日那天，我进了武汉一家工厂，干过挡车工、钳工、酸洗工、组装工等。每天两班倒，辛苦而且枯燥，但只要回到家中，听听音乐唱唱歌，我便会觉得特别轻松和开心。
    24岁那年，我嫁给了同一个工厂的向明（化名）。婚后，我们跟公公婆婆住在一起，几年后又添了女儿，我们一家五口住在一起：上班、下班、送孩子上幼儿园、接孩子回家……别人家有的幸福，我们家都有。虽然很平淡，但那些小小的幸福让我一辈子难忘。
    1991年，我和向明在武汉开了家小餐馆，做夜宵和早点。每天我们白天下班回来，就开始包饺子、烤肉串，一直忙活到两三点，晚上眯一会，第二天又接着上班。那时候，做餐饮生意的不多，每天我们的摊点前都是人满为患。每天晚上数着进账的钞票，似乎看到了未来的美好生活，怎么忙我都不觉得累。
    可是突然有一天，向明昏倒在地，刚开始还以为他是太累了，去医院一查，才知道他已经是癌症晚期。3个月之后，他就离开了我们。那是1993年，女儿才8岁。

    艰辛打拼，卖房还债炒房供女儿上大学

    接下来的日子，我更忙了，每天让忙碌把时间占满，这样就没有心思去伤心烦恼了。每天回到家，躺在床上，灯整夜开着，电视也整夜开着，就不觉得害怕了。
    丈夫去世后不久，我就从婆家搬出来，一个人住，女儿开始在爷爷奶奶那边和我这边两边跑。1993年，我把全部的积蓄拿出来，开了一家副食品公司搞批发。生意不大，但维持我和女儿两个人的生活、供女儿上大学，应该是完全没有问题的。
    谁料到，1998年的大洪水，把我的货全部都淹掉了，我一下子损失了好几十万，公司因此而倒闭了，还欠了别人几万块钱货款。
    我一个人在家，足足半年没有出门，事情也不想做，饭也不想吃。实在饿得不行了，就煮碗面吃，甚至家里连油都没有买，常常面条里加点水加点盐，就是一顿。母亲心疼我，过来帮我做饭，打开冰箱，里面是空的，连垃圾篓都是空的，厨房里只有一筒面。看到这种情景，我们娘俩抱头痛哭。
    突然有一天，几个黑衣打手冲到我住的房子里，把我赶到墙角大吼：“3天钱不到位，你就从这里滚出去，房子我们收走了！”他们是债主派来逼债的。
    那一刻，我想到了死。但眼里忽然又浮现出女儿稚嫩可爱的面庞，她小小年纪已经失去了父爱，我怎能让她再失去母爱呢。
    一夜没睡，我做出决定——卖房还债。没了房子，我200块钱一个月，租了一间破房子度日，在这里一住就是六七年。
    这六七年里，我成了江城炒房族中的一员。每天，我穿着一双拖鞋，打着一把伞，武汉三镇满街跑，淘到合适的小户型，买下来然后转手。
    那些年里的艰辛，我不愿让女儿看到。平时女儿住在学校，周末我让她过她爷爷奶奶那边去。因为我住的地方实在太小太苦，我不愿意让她受这份苦。
    记得那时候，每到下雨天，外面下大雨屋里就会下小雨，地上、床上到处都是盆和桶，用来接水。更惨的是，晚上常常有老鼠从身上爬来爬去。
    我胆子很小的，是一个看到菜虫就会尖叫的女人。可不知道为什么，那段日子，我不知道什么叫害怕了，大概是没有心思害怕了，天天想着的是我和女儿的生活费，还有女儿的学费。
    就这样，我供女儿上了大学，还给自己留了一套一室一厅的小户型。在这个城市，我终于又有了自己的家。

    苦练“变脸”，在舞台上找到曾经的梦想

    尽管生活艰辛，但我对舞台的迷恋一直没有放弃过。2003年的一天晚上，不知为什么心情又沉重起来，一个人茫然地走在大街上，不知不觉走到了汉口江滩。那里有一场晚会，其中有一个“变脸”的节目，让现场沸腾起来。我突然想到了：我嗓子不好，不能唱了，但如果是“变脸”，不就没有问题了吗？
    回去以后，我让女儿帮我在网上查询和搜集关于“变脸”的相关资料，还找到了四川的一位老师。但老师说，“变脸”绝活儿，传男不传女。我不甘心，天天在网上跟老师磨，把我的坎坷人生经历、以及对舞台的热爱，跟他恳切地交谈。大概一个月之后，他答应了。于是，我带着学费，去了四川，老师面授机宜。
    回到了武汉之后，我开始关起门来一个人勤学苦练。为了增强肢体的柔韧性，我每天坚持压腿、跳绳；为了让变脸效果更好，自己动手画脸谱，有一次画坏了70多张“脸”。起初，由于技术不熟练，失败了一遍又一遍。限于“变脸”的保密性，我无法将苦恼向身边的人倾诉。多少次，我独自一人站在大镜子前，泪水刷刷往下流；多少次，我想过中途放弃，然后为了惩罚自己这种念头，逼自己再多练两个小时。
    两年之后，我终于站到了舞台上。虽然是不大的舞台，如商铺的开业典礼、商业答谢会、演艺吧等等，但我很满足。我的技术，经过一次次舞台的历练，变得娴熟起来。从最初的变6张脸到8张脸，再到10张脸，直至现在的11张脸。
    2005年，我又遭遇了一次大考验。一天晚上演出后，我下楼时不慎崴了脚，五个脚趾头都翻了过来。接骨后，医生说，如果不锻炼，可能残废，更别说上舞台了。
    住了26天医院之后，回到家我就开始了漫长的自我锻炼。刚开始，拄着拐杖站起来，站了一会儿便头晕眼花。后来，慢慢拄着拐杖下楼梯，每下一步，脸上、身上便汗水涔涔。记得那时候，姐姐过来照顾我，她要扶我下楼，我都不让，自己坚持着慢慢走。我走几步，她就用毛巾在我背后擦，那汗水总是擦也擦不干。再后来是练习行走，短短两三站的路程，我来回一趟得花上两个小时。
    又差不多过了两年，我才又重新站到了舞台上。如今，我在这个圈子里已经小有名气了，有人说我是“武汉女子变脸第一人”，我每天的预约都是满的。尽管有人会说：“她50岁的人了，每天还这样抛头露面，四处奔波，真是艰辛啊。”还有人说：“这么多年，一个女人一直单身，不容易。”但我的体会完全不同，对于我而言，苦难已经过去，我的两个梦想都已经实现——女儿大学毕业找了工作，我又站到了舞台上。而且，这么多年了，我已经习惯了单身的生活。女人的生活里不是一定要有男人才精彩，她经历过的幸福、苦难、坚强，都是她人生中的精彩。
    现在的我没有了生活的负担，我想我以后的人生会过得更加精彩。
    楚云说，由于长期“变脸”，要将“帽子”紧紧绑在脸上，常年累月，脸部周围的红印痕久久不能消退，脸部松弛很快。她打算去医院整容，让自己变得更年轻漂亮。“爱美是女人的天性，这是为了奖赏自己，也为了让观众看到舞台上更亮丽的我。”