【冰点特稿】：老兵归来

世界上几乎所有的二战老兵，都享受着国家丰厚的养老保障和无限的荣光，惟有在中国，老兵要独自艰难而顽强地走过生命中最后的日子。

赵振英 本报记者 杨姣摄

南京受降仪式纪录片中的赵振英

这间昏暗狭小的房间，摆上一张双人床和一张书桌就难以转身了；书桌上镶在镜框里妻子微笑的遗像，深情地凝视着房间的主人。屋子里除了寂静还是寂静，只有偶尔从窗外传来几声邻近小学操场上孩童的嬉闹声。

房间的主人名叫赵振英，今年已经93岁了。老人满头白发，尽管拐杖在手，走起路来却依旧步履蹒跚。在过去的30多年里，他谨言慎行，就连看到街边戴红袖章的保安，都会感到些许恐惧。

在此前相当长的岁月里，连他的子女都不知道，他们的父亲，曾亲历过中国百年历史上最为荣耀的时刻，并在其中担任了一个极为重要的角色。

1945年9月9日，中国战区侵华日军投降签字仪式在南京国民政府中央军校礼堂举行。这是中华民族近百年来抵抗外来侵略的第一次胜利，在这个最重要的历史时刻里，时任国民党新六军14师40团第一营少校营长的赵振英，是投降签字仪式会场内外警戒工作的负责人。

这本该是少校个人历史上最为荣耀的一页。但在此之后，因为国民党军官身份，他被打成“历史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫与他离婚。出狱后，老人一直蜗居在北京西郊的一处居民楼里，并决定永远将这个“秘密”烂在肚里。

然而无意之中，一幅来自异国他乡的老照片，以及一本写满签名的笔记本，打开了这个老兵尘封已久的记忆。深圳的一家民营纪录片公司闻讯而来，历时近两年，为老兵赵振英拍摄了一部纪录片，名为《发现少校》。

“历史就像陈年的胶片，免不了尘埃和划痕，甚至断裂。”这家公司的老总邓康延说，“在时隔65年后，能够为本民族的英雄找回荣耀，这也是我们的荣幸。”

一幅图片掀开一段历史

后来发生的所有故事，都与2006年初春的那个晚上，晏欢点开那个陌生的网站有关。

这个50岁的香港人，是建筑设计工程师，现居深圳。他外公潘裕昆，曾任中国远征军驻印军50师师长，先后参加过淞沪会战、粤北战役、缅甸战役，是战功卓著的抗日名将。

不过，小时候，晏欢并不十分清楚这段历史。他只是隐约得知，外公曾是国民党军官，平日里，总是沉默寡言，甚至有点老态龙钟。直至外公去世，他也没觉得外公和其他老人有什么区别。

一次偶然机会，晏欢看到一本介绍中国远征军的书。他吃惊地发现，外公的名字在书中被反复提起。他郑重地问母亲，才得知了外公的戎马一生。

怀着对外公的些许负疚，晏欢开始了一段寻找历史亲历者的旅程。在此后的10多年中，他一点一滴地打捞着与外公有关的历史，并渐渐成为一名中国远征军史的研究者。

2006年初春的一个晚上，晏欢像往常一样，在网上搜索与远征军相关的史料，无意间，他点开了一个陌生的美国网站。

在这个网站上，陈列着许多与远征军有关的史料。一页一页翻下去，晏欢突然间发现了两件此前自己从未见过的物品。

第一件物品是一幅老照片，照片上方有“陆军新编第六军军官俱乐部开幕纪念民国三十四年十月六日于南京”的字样，照片的背景是一处假山，数十名中国军官或坐或站，其间还有几名美国军官，有人端着酒杯，有人叼着雪茄，姿势各异，个个脸上洋溢着轻松愉悦的神情。

第二件物品是一个红皮的日记本，上面写有新六军许多军官的亲笔签名，晏欢从中发现了许多自己熟悉的名字。他们都曾是外公潘裕昆曾经的同僚或部下。

晏欢很快联系上了这个网站主人，是一名美国人，叫尼尔·葛顿南(Neal Gardner)。他父亲约翰·葛顿南（John Gardner)，曾是新六军14师的一名美国少校联络官，于1986年去世。为了纪念父亲，2000年，尼尔建了这个网站。他把父亲从战场带回的所有资料和照片，一并放在上面。

征得尼尔同意，晏欢将这两件史料翻译并转发到了黄埔军校网上，并开始寻找老照片上的这些军官。他想知道，这些陌生的面孔都是谁？在这张照片的背后，究竟有着怎样的故事？

在此后数月里，陆续有数个照片上军官的后人联系上了晏欢。他们在网上看到了这张老照片，并一眼认出了自己的父亲。

但让晏欢有些失望的是，这些照片上的军官本人都已过世。这幅照片背后的故事，或将永远成为一个谜题。

然而，2008年4月，晏欢接到了一个来自北京的长途电话，长谈了一个多小时。接罢电话，晏欢突然间意识到，自己心中的这个谜题，终于“找到了最合适解答的人选”。

电话是赵振英的儿子赵精一打来的。

这年的春节，赵振英的一户远房亲戚来家中拜访。这对年轻夫妻对远征军那段历史颇感兴趣，他们在网上搜索老人的名字与部队番号，无意间进入了黄埔军校网，并看到了晏欢发表的帖子。在那个小红本上，赵精一看到了父亲的名字，尽管过了这么多年，父亲的签名依然没变。

于是，赵精一辗转打听到晏欢的电话，并在4月的这个夜晚拨通了它。

在此后一个多小时的交谈里，晏欢吃惊地发现，电话那头的老者，自称是潘裕昆的老下属，对于新六军与14师的事情如数家珍。更让他吃惊的是，老人还告诉他，自己曾是1945年9月9日南京日军投降签字仪式的警卫工作负责人。

放下电话，晏欢“兴奋得全身发抖”。他决定，马上去北京，拜会这个重要的历史见证人。

2008年5月1日，晏欢走进了位于北京西郊的赵振英家，也从此走进了一段波澜壮阔的历史。

关于 抗战 老兵 的

• 新闻
• 论坛热点

• 新华侨报：中国补助在乡抗日老兵富凝聚力 2010/09/07
• 美国前总统卡特与飞虎队老兵抗战受降地芷江共植友谊树 2010/09/07
• 国家将向抗战老兵发3000元补助(图) 2010/09/04
• 我国向12.3万在乡抗战老兵一次性发放3000元补助 2010/09/04
• 在乡抗战老兵将获3000元补助 2010/09/04

• 我国将向抗战老兵一次性发放3000元补助 2010/09/04
• 抗战老兵的故事 2010/01/07
• 关于反映抗战老兵刘思远住房问题的回复 2009/11/12
• 关于反映抗战老兵刘思远住房问题的回复 2009/11/12
• 关于反映抗战老兵刘思远住房问题的回复 2009/11/12

跟贴读取中...

复制成功，按CTRL+V发送给好友、论坛或博客。 浏览器限制，请复制链接和标题给好友、论坛或博客。

深度推荐

桑兰没有疯

桑兰要为12年前的惨祸打官司。有人说，她是不是疯了？桑兰的种种“较真”事件，特别是近日发生的“桑兰欲状告12年前的友好运动会组委会的打官司事件”，“是公民维权的进步，也是运动员法律意识的觉醒”。桑兰没有疯。[详细]

红二代讨房记

他们是将军的后代、红色资本家的后人，他们不是钉子户，不用自制燃气弹，他们试图用中国的《物权法》、《拆迁条例》法律手段，理清并不清晰的产权，解决历史遗留问题，但发现，遭遇到的却是法律的盲点。[详细]

湖北3000抗战将士遗骨揭秘

湖北省宜昌市夷陵区黄花乡南边村金鱼坪宜巴高速公路工地，因今年4月高速公路开建，遗骸不时被人挖起。经媒体挖掘和曝光，六七十年前的那场中日两军惨烈的对峙和战争，也随着这些尸骨浮出历史。[详细]

“方舟子是中国树敌最多的人”

方舟子遇袭击前的五天，豆瓣网上出现了一个叫“群殴方舟子”的小组，内有网文称：“如果给你们一个机会接近方舟子3米内……要揍他的来报名。工具自备，皮带鞭子棍子甩棍都可以，以打到瘀青打到肿为目标。”[详细]

民国范儿是个什么范儿

打开记忆之门，重温民国范儿。每个时代都有自己独特的生活方式和精神气质，更何况这是一段与新中国交接的历史时空。我们回望上个世纪上半叶，考察作为一种趣味、一种风尚、一种美学的民国范儿。[详细]

“对不起，这就是菲律宾”

在实地采访了谈判代表、指挥官、警员、劫匪家属以及普通百姓后，正如很多当地人常挂在嘴边的一句话：“对不起，这就是菲律宾，一个完全不同的国家。”[详细]

紫金梦魇：周边村庄的癌症阴影

在震动全国的“7·3”紫金矿业污染事件发生40天后，南都记者深入紫金山周边调查，距离紫金山最近的碧田村，常驻人口1300余人，过去十年一共有40人患癌，其中35人已去世。[详细]

柠檬水起义

她总会讲起自己女儿被要求办理的那个临时卫生许可证。“如果你只是想卖一天柠檬水，办许可证就要花120美元！”她的语气愤愤不平，“我甚至都不相信卖柠檬水能把办证的成本挣回来。”[详细]

赴美生子产业链调查

一些年轻夫妇从中国内地出发，选择把腹中的生命诞在地球彼端的土地上。他们希望用人力改变“天意”，让这个拥有美国护照的孩子，从来到世间那一刻起，便有机会享有美国的优质教育、福利与居住环境。[详细]

裸模讲述："人体私拍"触目惊心

北京大学夏学銮教授说：“中国人体摄影界可谓是乱象丛生，随便什么人都可以去拍，什么人都能组织去拍，什么人都能当裸体模特，去参加人体摄影活动。我觉得这可以说是色情活动。”[详细]

伊春空难调查

对空难原因的追溯，必将经过漫长的调查与专业分析。但国内此前历次空难，调查程序与结果的透明度并不令人满意，对于逝者的赔偿亦纠缠未了。[详细]

摊牌吧，房价！

好比一场牌局，无论政府、房产商还是购房者、持房者和租房者，每个参与方时刻察言观色，审时度势。政府支付的是自己的权威和信用，而其他选手的筹码，是真金白银，是希望和幸福。似乎每个人都相信，摊牌的时候不远了。[详细]

11小时，马尼拉惊魂

“已经太迟了，为什么这么长时间都没人来帮助我们？”23日晚，刚刚经历了人质事件的香港游客梁女士痛哭着对媒体说。她的丈夫和2个孩子永远离开了她，唯一幸存下来的儿子也身负重伤。这到底是不是一场本可以避免的惨剧？[详细]