《一個台灣．兩個世界》水蜜桃阿嬤

商業周刊 2007/06/13
認識水蜜桃阿嬤，先要從剛進門的七雙小鞋子說起。海拔一千三百六十公尺地在這陡峭貧瘠的高山上，卻是多汁可口的水蜜桃原鄉，這裡不僅是阿嬤的家，也是五歲兒童小豹的家。


【文／成章瑜】
認識水蜜桃阿嬤，
先要從剛進門的七雙小鞋子說起。
海拔一千三百六十公尺地
在這陡峭貧瘠的高山上，
卻是多汁可口的水蜜桃原鄉，
這裡不僅是阿嬤的家，也是五歲兒童小豹的家。
雲霧裡的家

一個簍子，扛起七個孫子。清晨五點，阿嬤已經開始一天的工作，今天要把長不好的果子剪掉，讓養分集中，好長出大又甜的水蜜桃，才能供孫子下山讀書。
(照片提供／商業周刊)
「不用說，就是我，我就是那個父母雙亡的人！」「我這裡有一顆自殺痣，我爸爸也有…」話才說完，他，頭抬得高高的，得意的跳開。
這就是小豹，一個五歲的孩子，言語混著江湖味。去年七月，小豹的媽媽燒炭自殺，隔不到五天，爸爸也喝農藥自盡。孩子赤裸裸的語言，馬上拆穿來者的目的，這種憤怒式的炫耀，讓許多第一次帶著愛心來的人，完全楞在那裡。
海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗部落，必須穿過雲霧才能到達。這裡是水蜜桃的家，也是五歲小豹的家。
車子依山蜿蜒而上，水蜜桃枝椏在風中招展，滿山春景。小豹，是我要來看的七個孩子之一。
現在，小豹最親的人就是阿嬤。剛從林子裡工作回來的阿嬤，站在屋子外燒著桃樹枝的火爐旁，大鍋中煮著番薯，一月的山上因為太冷，孩子躲在房子裡，不時衝出來瞧瞧，訪客是誰？番薯好了嗎？阿嬤說，自從媽媽走了後，小豹常常問：「以後誰來做我媽媽？」阿嬤說：「那我來做你媽媽好嗎？」但他哭著說：「不行，你太老了。」
黑暗中，阿嬤黝黑的臉龐上掉著淚。水蜜桃阿嬤要扶養的不只小豹，還有小豹的三個姊姊小涵、小潔、小如。不只如此，前年五月，阿嬤的女婿也因躁鬱症自殺了，留下了小璇、小藍、小薇三個外孫女。三個厭世的大人，留下七個才要探索生命的孩子。
一陣霧來了，整個泰崗部落被捲了進去，阿嬤家立即就消失不見，前後只是三十秒的事。
陽光部落，沉淪 沒有快樂歌聲，只有「不亂死」
很久以前，這裡是人們口中的陽光部落，因為陽光終年照射。因為陽光照耀，據說這裡的水蜜桃是全台甜度最高的生產地。這裡的人愛唱歌，豐收的歌聲，唱的是要大家「每天都要快樂起來」。
民國六十八年，電來了。這裡是全台灣最晚通電的地方。電來了，電視來了，不久遊客來了。
民國七十四年，路來了，欲望也跟著來了。那條為了把山上杉木運下山，而鋪的經濟之路，也把山民帶下了山，人心變了，單純不見了。
陽光部落，頓時變成了黑暗部落。這裡的憂鬱及高自殺率令人驚訝。車行轉彎，秀巒村頭的大樹幹上，竟有人用白色油漆在樹幹上寫著：「不亂死！」歪歪斜斜的三個大字，在陽光下成了極大的反諷。
盛夏，冰冷身軀 我用電話敲他，他都不起來
夏天，原是水蜜桃最甜最美的季節。誰也沒想到，蜿蜒的山路，一輛救護車，從山腳下的一小點，快速的開上山，一閃一閃的紅燈慢慢越來越清晰，嗚伊嗚伊的警示聲，大老遠就聽到了，劃破了山中的寧靜。這是去年的七月二十四日。
車上盡是灼熱的農藥嗆鼻味，平時渴望的回家路，今天，卻長路漫漫。喝下一瓶巴拉松，被醫院宣告不治的小豹爸爸，被送回家見孩子最後一面；五天前，同樣也是這條路，他載著已無聲息的妻子回家。只是這次回家，他們倆再也不下山了。這個家，接連的走掉三個大人，留下老人與小孩。
五月入夏，正是全球的自殺高峰，這是醫學上的夏日憂鬱及夏日躁症蠢動期，一股奇特的力量，讓許多人自我毀滅，至今連精神科醫師都解釋不出原因。
「我媽媽是在車子裡，沒有開窗戶，她一直在太陽下，就流鼻血了。」
「我爸爸是無敵鐵金剛，他的手會飛出去，我用電話敲他，他都不起來。」
五歲的小豹嘴中自顧自的說著，完全不知道太陽下的鼻血，無敵鐵金剛的飛拳，就是真實的死亡。她的媽媽因為被總計一百多萬元的卡債與汽車貸款，壓得喘不過氣，走了。爸爸太過錯愕，跟著步上後塵。兩條不到三十歲的生命，就這樣結束了。
然而，百萬負債是厭世的真正原因嗎？
二十多年前，也是這條路。山上的杉木要運下山，阿嬤高興的以為，自己和孩子的命運要改變了，因為他們終於可以走出大山。阿嬤一邊種香菇，一邊砍竹子，一邊做馬路旁的駁坎，每天只要哪裡有工作，就趕著去做，賺錢就是要給兒子念書。
「他在山下念書，怕他受苦，一星期，我給他五千元，摩托車掉了又買，然後換成汽車」阿嬤說。「他要什麼，我們就給什麼，我們從來沒有打過他，也沒有罵過他一句，為什麼會這樣子呢？」一看到遠從高雄來輔導孩子心理的吳美麗老師，阿嬤求助的追問。小豹的爸爸是家中的獨子，上有兩個姊姊。姊姊說，他從小就是火爆脾氣，動不動就雷霆大發，全家人都怕他，所以一向讓著他。不過，小豹的爸爸非常依賴小豹的媽媽，常常只要一分鐘見不到太太，就會發瘋般的尋找。
「這是很典型的邊緣型人格，非常自我中心，又沒有安全感，而且情緒大起大落，」吳美麗說。通常邊緣型人格也是躁鬱症及憂鬱症的高危險群。
逼視死亡是難的，更難的是要逼視真正的原因。負債不是結束生命的關鍵，關鍵是，人在面對不順遂的態度。但這該怎麼跟阿嬤與孩子們解釋？尤其，三個大人厭世後，死亡陰影一直盤旋在這個家。
恐懼，如影隨形 熟悉死亡更勝於麥當勞玩具
「草叢裡有鱷魚，你看到牠的眼睛了嗎？」小豹問。
「在哪裡？」
「就在那裡。」
沒過多久，他又跳出來，告訴你，下面路旁有人死了、河裡有人淹死了、學校裡有鬼、凌晨就是魔鬼會把人吊起來。五歲的生命，不僅要承擔悲傷、憤怒，還有恐懼、孤寂。
事實上，恐懼就像黑影一樣，一直占據這個家庭。 「最近很多親戚朋友都夢到小豹的爸爸來把小豹帶走，」阿嬤對我說。
開學前的那個晚上，春寒料峭的夜，孩子們特別躁動，大叫：「要殺山豬囉！要殺山豬囉！」臉上的表情既恐懼又興奮。只見大人們忙著燒水，山豬在貨車後面抓狂的嘶叫，族人越聚越多，人聲吵雜。
阿嬤跟我說，她用一塊錢，把小豹賣給了親戚，要讓小豹認乾爸爸，這樣小豹的爸爸就不會把他帶走了。山豬是乾爸爸送的，可以保護他平安健康的長大。
小豹又害怕又好奇，一百公分的小個兒，攀著貨車的欄杆，偷偷朝山豬瞧，大概怕山豬突然衝過來，小小的臉半藏在欄杆後，但又掩不住好奇。他不知道，這是一個「替死儀式」，要為他驅除惡靈。
小豹站在最近的距離，看著尖刀劃破祭物的喉嚨，他馬上跳到我的身上，摀起耳朵好躲掉山豬最後的一聲長嘶。看著鮮血湧進盆裡，山豬不再掙扎，小豹安靜下來。在村子裡，殺山豬是重要儀式。大人熟練的用火去毛，開腸破肚，然後取出寶石紅般的熱騰騰山豬肝，遞給小豹，小豹毫無懼色的一口下肚，讓山豬的生命幫助他長大。
心疼，何止眼淚 畫好的父母，都打上大叉叉
兒童早期有重大創傷經驗，通常會有兩極反應：一是過度早熟，提前要求自己成為大人；二是行為退化，想像自己是嬰兒，希望被擁抱。
有一天，吳老師帶著彩色筆來：「小豹、小如，你畫一下爸爸、媽媽好不好？」結果，小豹的圖畫紙上出現了好多點，每一個點代表一個魔鬼；姊姊小如的畫紙上，出現的是公主和魔鬼，還有一個要拯救公主的人，但是被魔鬼殺掉了。圖畫紙上的父親、母親，小如總是在畫好後立即打上大叉叉，憤怒的筆觸，可以看見孩子心理破了個大洞。
風暴後的家
為了把七個孩子留在身邊，阿嬤知道光是靠水蜜桃的收入是不夠的，而且，阿公的心臟病也需要錢醫治。
今年的春天，她起得更早，又種青椒、又種高麗菜、又種加州李，希望給孩子存教育基金。某天，我們來到一個陡峭的坡地。阿嬤說，這裡要種加州李，然後就開始拿起鋤頭，重新整地。原來以前這塊地是小豹爸爸的，荒蕪很久了，跟著來的小豹搶著說：「這是我的地！」他變成小地主，一個拿不起鋤頭，請不起工人的小孩，諷刺的繼承了五甲的山坡地。
阿嬤總會在講到一些悲傷或擔憂時，給自己一個爽朗的笑聲。她很健康。同樣的遭遇，如果發生在另外一個山頭或另外一個城市裡，絕大多數人都還會活在巨大的悲痛中。
阿嬤卻甘之如飴。天沒亮就起床，她就用那台老舊的雙槽洗衣機，轟隆轟隆地洗著七個孩子的衣服。七個孩子，每天裡外四件，一天就要洗二十八件，一星期就要洗一百九十六件，阿嬤雖然沒有讀過書，但是很快就算出來了，「真的要感謝洗衣機，否則我也要罷工了，」它是阿嬤口中的大老爺，她最怕就是它罷工。
春分．勞動 撒下野生的種子，等待希望長大
她比我們想像堅強，找來山裡的野生水蜜桃種子，重新撒在原來的老桃樹下。泰崗的水蜜桃，是台灣水蜜桃的原鄉之一，阿嬤種的水蜜桃，十分繁複，在近八十度的陡坡上，必須剪枝、搬肥料、除草，一不小心就滾落到山谷中。即使遭逢如此大的變故，她仍每天固定剪枝，除草。

悲傷，不讓你看到，憤怒、疏離、冷漠，面對創傷，七個孩子有七種情緒反應，養孫子已經夠難，如何教他們走出生命困境，才是阿嬤最擔心的事。
(照片提供／商業周刊)
過度的勞動，加上在陡坡上背幾十公斤的肥料，讓阿嬤的肩膀常常痛得舉不起來。有一天，阿嬤下到竹東看醫生，醫生做了各種檢查後說：「該休息了！」阿嬤無聲的望了望醫生，這是我第一次看到阿嬤無奈的表情。不過，才說完，第二天阿嬤又開墾了一塊新地，栽下野生的柿子樹苗。「等小豹六年級時，小柿樹長大了， 就可以讓他下山念中學。」她的眼睛又閃著希望。阿嬤只會寫自己的名字，常被人取笑，因此她堅定的認為：「一定要念書才有前途，所以再辛苦、再累，都要讓小朋友念書，這是我唯一的願望。」
面對生命的逆境連連，水蜜桃阿嬤泰然自處。每個星期天，她一定上教堂，而且即使沒什麼錢，她還是會捐出收入的十分之一。
清明．回暖 不打蜘蛛了，因為牠的家人會傷心
從生到死，死到生，生命是一個奇妙的禮物。
山色開始有了動靜。滿山的水蜜桃枝椏，開始掙出幾朵小花；隔兩週再上山，滿山遍野的桃花全開了，搶著跟野山櫻競豔。原本以為只有櫻花花季短暫，來得快去得快，但是四月清明再上山，桃花全不見了。
我問水蜜桃阿嬤：「花怎麼不見了？」
阿嬤說：「燦爛的花，就是很短暫。但是就像《聖經》上說的：從他根生的枝子必結果實。」
今年的清明節，阿嬤最大的外孫女小璇特別從山下趕回來祭拜。墳前的相片，孩子們用紙巾小心翼翼的擦拭著。小藍把紙巾搓起，打理只有三公分見方的照片，一擦再擦，一反平日很men的形象，我突然看到這孩子的心思，那是多少的想念呀？ 小璇對爸爸說：「你好傻呀，都不看我們長大，而我們現在真的長大了。」
在清明節後的清晨，孩子在草叢裡意外發現了六隻新生命，大夥圍著草叢又叫又跳，雀躍不已，一下撥開草看一下，一下又去叫人來看。「那一隻好可憐喲，來抱抱！」小豹抱起被擠在一旁最小的一隻。小狗因為爭搶食物，最小的根本吃不到奶，只見他輕輕的對牠說：「你也叫小豹好嗎 ？」
生命一直在不知不覺中傳遞繁衍，新生的力量，讓人驚奇。原本不講話的小涵，看到可愛的小狗也會笑了，她說這是有生命以來最棒的日子。
從第一天到訪泰崗起，每次走過草叢，小豹總是快速撿起石頭，他最喜歡做的事就是打屋樑上的蜘蛛網。但是這一天，他沒有丟。我很好奇的問，為什麼不再打蜘蛛了，他說：「因為吳老師說，如果打蜘蛛的話，蜘蛛的家人會很傷心，牠的孩子也會找不到牠。」
生命，因為有愛，正在努力轉變。吳老師的繪畫治療產生了效果。
阿嬤說，好吃的水蜜桃，一定要經過冬天的霜雪，春天的雷與夏天的日照。人，一生也必經霜雪、驚蟄和炎炎日照。
穀雨．滋潤 和小樹苗一樣，淋雨我就會長大
人生本來就是難題。阿嬤說，人要快樂，就不要想太多，很多人就是想很多。「想很多，就把棉被蓋起來，就不煩惱了！」這就是水蜜桃阿嬤的哲學。不識字的老人家這麼認命，也許在大自然中她早就體悟出生命的本質，天災、人禍都是生命的一部分，來了，就要懂得接受。然而，書念得比她多的兒子、媳婦、女婿卻不懂。三個生命匆促結束，該怨阿嬤沒教，還是學校沒教？生命這門課，這麼困難嗎？
桃花源在哪裡？其實就在每個人的心裡，即使是如此困頓的生命。太陽出來，每天都跟昨天不一樣。有一天，下雨了，我們趕緊躲進屋裡，只見小豹高興的跑出去淋雨。我們說：「這樣會感冒。」他回頭煞有其事的說：「小樹苗不都是這樣嗎，淋雨，我就會長大。」
最後一次和阿嬤見面時，水蜜桃已經快要成熟了，阿嬤和她的七個孫子都在等待收成。只是，倚著門口的阿嬤仍幽幽的問：「為什麼到現在，我還是夢不見我兒子？他怎麼那麼狠心？我真的很想他。」