林觉民同学——林觉民校友罹难百年祭

来源：福州一中 王兆芳 2010-4-27 7:51:00 【文章字体：    】
福州一中   王兆芳
（一）
“林觉民同学！”
如果在我身上的时光可以倒流，那么，我是可以这么称呼林觉民的。
108年前，也就是公元1902年，奉光绪帝诏书，凤池书院和正谊书院合并为全闽大学堂，林觉民就是全闽大学堂的第一届学生；全闽大学堂就是现在福州第一中学的前身，而我现在是福州第一中学的一名教师。
着一袭长衫，夹两本古书，踏入三牧坊幽深的巷子，轻轻推开全闽大学堂厚重的大门。我忐忑不安。我就要面见林觉民同学了。
我不由得想起两年前的一次童子试。一个清俊少年，在试卷上题下“少年不望万户侯”七个大字，而后翩然离去，令围观者面面相觑。后来得知，他就是林觉民。
是什么造成他这样的豪气、率真和耿直？小小年纪（13岁）的他有着怎样人生经历？有着怎样的家教？
我开始注意我的同事林孝颖。林孝颖其实不是林觉民的生父，而是林觉民的叔父，善诗赋，颇受全闽大学堂的监督（即校长）陈宝琛赏识，被聘为国文教师。而这位林孝颖，曾被逼与自己不喜欢的黄氏成婚，结婚时连洞房都没进，因而和黄氏没有生育；他的哥哥怜恤黄氏孤单，就把自己的儿子林觉民过继给这对有名无实的夫妻。或许，林觉民在林孝颖诗书礼教的浸染中,也耳濡目染了林孝颖的执着、耿介和无奈的屈服。
于是，我又想起林觉民的生父林孝觊。他是林孝颖的哥哥，目睹弟弟的婚姻悲剧，就把自己的儿子林觉民过继给他当儿子。所以，林觉民每当说起自己的父亲，指的都是叔父林孝颖；而林孝觊这个名字，随着他把自己儿子的送出，湮没在浩淼的历史烟云之中。
这一善意的过继，给林孝颖的婚姻带来一丝亮色，但不知会在林觉民的心上留下怎样的影子？
那时，已厌倦科考的林觉民，应该会很敏感地“寻”到当年革命的气息，或者已经偷偷读过一些革命书籍，如邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》、《警世钟》等，因为100年前的福州并不闭塞，甚至是站在中华民族的前沿，严复、陈宝琛、林琴南、林则徐、沈葆祯等一代鸿儒或思想先驱都曾在此留下足迹。事实证明，他的内心已经埋下了革命的种子，并曾在进入全闽大学堂前后就有了一些稚嫩的革命实践。据查，他曾在福州城南魁埔里（今吉庇路）谢家祠组织过读书社，宣传革命思想；还在一家外国教堂附近试验炸药，想用来武装暴动。
带着这样的人生底色，15岁的林觉民和开启新学之风的全闽大学堂，在1902年的福州相遇。这次，他认真应考，顺利通过考试，成为了全闽大学堂的第一届学生。这所既古老又现代的学校，是戊戌维新遗留下来的为数不多的成果之一，既保持了深厚的文化底蕴，又吸纳了西方新学，成为当时青年学生的理想学府。林觉民更是欣喜万分，如鱼得水，自号“抖飞”，希望在这一片广阔的天空中抖擞精神、自由飞翔。时值《辛丑条约》签订不久，挽救民族危亡之声日益高涨。他激动不已，积极投身于革命洪流。他组织学生和教师辩论，揭露并抨击某些教师的不良行为；他走出校园，在谢家祠苦心经营他的读书社，试图广开民智；他作为学生领袖，参与并组织了数次反满革命斗争；他在锦巷七君庙前发表题为《挽救垂亡之中国》演说，说到沉痛处，拍案捶胸，声泪俱下，令听众动容。
面对这样一位学生，有人敬其爱国之心，有人赏其旷世之才，有人嫌其冲动幼稚，也有人虑其安危前途，忧心忡忡地说：“亡大清者，必此辈也!”倒是时任大学堂总教习（即校长）的叶在琦爱其正直倔强的性格，宽慰地说：“是儿不凡，曷少宽假，以养其浩然之气？”
（二）
林孝颖觉察到儿子心中的革命火苗，担心他不仅不能完成书礼传家的责任，反而惹来灭家之祸，所以待儿子学堂一毕业时，就促其东渡日本，自费留学。
第一年，专攻日语，几因学费不济而辍学。
第二年，补缺为免费生，转入庆应大学学习文科，专攻哲学，兼习英、德两国语言。远在他乡，心系故国，他继续燃烧着他的革命激情。当时留日学生聚在一起，谈到列强环伺、国人涂炭的情景，常常痛哭流涕。只有他愀然变色，说：“中国危殆至此，男儿死就死了，何必效新亭对泣？凡是有血气的男子，怎么能坐视第二次亡国的惨状呢？”顿时满座皆惊。曾翻译《六国比较宪法论》，撰写《驳康有为物质救国论》、《告父老文》等文，倾其救国救民之情；他常登台演讲，“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾”。不久，他在东京遇见孙中山，并加入了中国同盟会，深得孙中山器重。每年寒暑假回国，都会接受孙先生委派，到福州、闽东一带发展革命组织；他也深得黄兴赏识，被认为“眼光远大”、“科学程度极其高深”。他与堂弟林尹民、正谊书院的山长（即校长）林鸿年的孙子林文被合称为“三林”，名震东瀛。
又过了5年，这位学子，最后一次回到家乡福州。
这次，他是回到福州招募仁人志士的，以响应黄兴在香港谋划的广州起义。他在福州作了短暂停留，匆匆告别了5岁的儿子、身怀六甲的娇妻，踏上了前往广州的不归之途。
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”
是谁给他力量，让这位24岁的书生，挣断夫妻情爱、儿女私情，最终下了这样必死的决心？
“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。”
是谁给他力量，让这位突然站到了生死边缘的青年，能如此从容地抒写如此从容的文字，能做到如此的心静如水？
“吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！”
是谁，给了这位人生的画卷刚刚展开的青年，这样开阔的眼光？
“汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”
是谁，给了这位尚未尝透生命滋味的青年，这样无私的胸襟？
……
他的妻子陈意映，名芳佩，是螺洲陈若霖的后代，与全闽大学堂的监督、帝师陈宝琛同宗。其父陈元凯，号陶庵，光绪己丑科举人。她眉清目秀、温柔贤惠，又颇通文墨，深得林觉民之心，婚后夫妻感情醇厚。多年之后，坐落在南后街和杨桥路交界处的林觉民故居，依然散发着这对恩爱夫妻的幸福气息。林家的门原先是开向南后街的，家门外就是著名的“万升桶石店”，专售女孩出嫁时用的红漆木桶和宫灯。后来门才改到左侧的杨桥路。直到林觉民前赴广州的1911年，杨桥路还不算“路”，只是三坊七巷中最靠北的一条巷子。巷内曾有多家银行，所以该巷又被称为“财神街”。 北伐时期，“巷”改为“路”，1971年扩建一次，1989年又扩建一次，以后又几番整修。现在，它正夹在福州一个著名的楼盘和修葺一新的全国十大名街——南后街之间，顽强地抗拒着历史的淘洗。
故居原来是一座二层小楼，其西南一隅，是林觉民夫妻的居所。一厅一房，没有雕梁，也没有画柱；房内仅容一床一桌。逼人的朴素，过滤下最纯真的爱情。这座小楼被二人命名为双栖楼，楼前植蕉梅。林觉民留学日本后，陈意映常常寄信给他，信笺落款常署“双栖楼主”，寄寓着遥远的思念和浪漫的情怀。在异国他乡，林觉民也曾在一篇叫《原爱》的文章中情不自禁地提到自己的妻子：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”就是奔赴广州前匆忙写下的《与妻书》，也念念不忘那段美好的婚后恋爱生活：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！”
对于林觉民参加革命，陈意映是知道的。林觉民到下渡十锦祠福建支部开会，她常在外望风；林觉民在家中办了一所新女学，长期受封建文化浸染的她，经过了一番思想斗争后，也解开了缠脚，努力追赶丈夫前行的步伐；并说服父母，让未经缠脚的胞妹秀琼和秀慧，不再缠脚；不仅如此，她还和丈夫一道，动员了堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入学读书。最终，这些青年女子，纷纷投考当时的新学福州女子师范，其中多人成为女师的第一届学生。
可以说，他们二人不仅是恩爱夫妻，而且是革命同志。
林觉民已在福州西禅寺制好炸药，并把炸药装进棺材，需要一位妇女装扮成寡妇护送去香港。林觉民首先想到的是妻子陈意映。如果向她提出，她一定会欣然答应的。早在六七年前她就求道：“望今后有远行，必先告妾，妾愿随行前往。”但他不忍提出，因为妻子此时已有身孕，体内正跳动着延续自己生命、承载家族希望的新生命！这个角色后来由方声洞的姐姐方君瑛担任。
临走前，林觉民对着妻子，几次欲言又止。
面对这样一位妻子，他舍不得走；
也正有这样一位妻子，他才走得了——“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”
至于五岁的男孩依新吧，他还不懂事，只说自己暂时去很远的地方出差去了，叫他不要等我回来，好好学习，让他像我；
至于你怀中的孩子，我想，可能是女孩子，那一定像你，我会很高兴；如果又是男孩，也让他好好学习，也让他像我，那么就还有两个我，多好！
终于说服了自己，走吧！
（三）
广州，将近100年前的某一个春天，1911年4月27日，也就是辛亥三月二十九日，风和日丽，鲜花烂漫。
突然，一阵枪声响起，接着炸弹声、冲杀声、中弹声、呻吟声搅乱了整个春天。170多位勇士，臂缠白布，脚穿黑面胶鞋，手执枪械炸弹，在子弹的呼啸声中冲向总督衙门，但很快就在血泊中沉寂下来。这是一场早已预知结果的战斗。他们不是专业军人，大部分只是一介书生。事后三天，有人冒死收集到72具尸体，埋葬在广州白云山南麓的红花岗（后改名为黄花岗）。后据罗家伦统计，死难者远不止这些，其中，有9个留学生，28个海外侨胞（其中有华侨学生、商人、工人），3个记者，2个教师，12个工人，14个农民，14个军人，还有一些无可考据，或者来去无踪。他们来自四面八方、各行各业，超越阶级，超越贵贱，但都一样年轻：林觉民24岁，方声洞、喻培伦25岁，林文26岁，所有已知烈士的平均年龄只有29岁，就是作为领导者的黄兴也不过37岁、赵声31岁。
他们义无返顾地走到一切，轰轰烈烈地死在一处。
一年后，在南京举行的黄花岗之役一周年纪念会上，黄兴作演讲，转述林觉民在从香港到广州的船上对郑烈说的一段话：“今日同胞，非不知革命为救国惟一之手段，特畏首畏尾，未能断绝家庭情爱耳。今试以余论，家非有龙钟老父、庶母、幼弟、少妇、稚儿者耶?顾肯从容就死，心之摧割，肠之寸断，木石有知，亦当为我坠泪，况人耶?推之诸君家族情况，莫不类此，甚且身死而父母、兄弟、妻子不免冻馁者亦有之，故谓吾辈死而同胞不醒者，吾决不信也。”
八年后，罗家伦饱含激情地回忆起这段历史：“他们有理想，有信仰，有热忱。我们现在重读黄兴在发难以前写下的绝笔，真是坚绝悲壮，心雄万丈；林觉民留别他父母和爱妻的遗书，则情文并茂，一字一泪，这都是千古不磨、光芒万丈的文学。这种热忱的情感，最蕴藏在光明纯洁的青年胸中！”这段题为《北京学界全体宣言》的文字，成了“五四”运动当天唯一的印刷品。
十年后，孙中山也深情地回忆起这场战役，“然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色”，高度评价了这场战役，“全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑。不半载而武昌之大革命以成，则斯役之价值，直可惊天地泣鬼神，与武昌革命之役并寿”，为“吾党菁华，付之一炬”而痛惜。
林觉民没有在战斗中被打死，而是受伤被捕。
被捕后，两广总督张鸣岐和水师提督李准一同审讯。林觉民拒绝下跪，面不改色，坐地侃侃而谈，纵论世界大势，劝清吏洗心革面，献身卫国，仿佛自己不是犯人，而是布道者。他怕对方听不懂普通话，就改用英语陈述（因为当时的广东官吏一般都懂英语），而且还不时问他们能不能听懂，宛然当年自己在全闽大学堂，或在谢家祠读书社，或在留学日本时的演讲！依旧是“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾”！水师提督李准为之所动，下令解其镣铐，给以座位，并拿出笔墨纸张，令其自书。林觉民奋笔疾书，写了数千言的“自供状”。写到激动处，以手捶胸，无限悲痛。书满一纸，李准立即捧与张鸣岐阅读。将要写第二张纸时，林觉民停笔似欲吐痰，李准亲捧痰盂到他面前。写毕，又慷慨陈辞。有人以保存国家元气为由劝张鸣岐刀下留情，张鸣岐叹曰：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子……这样的人才留给革命党，为虎添翼，这还了得！杀！”
一位诗人这样写道：
“枷锁加上长枪送行
还有两广总督躲闪的眼神
一回头笑看漆黑如墨的囚牢
那里面爆出如雷的诅咒和歌声
……
刽子手的屠刀割不断生死
一纸凝墨早写下了百世的誓言
满腔热血化作漫天秋雨
从黄昏又洒到清晨”
（四）
于是，林觉民就在广州天字码头就义，时年24岁。
林觉民被捕时，他的岳父陈元凯正在广东任候补知县，得知消息，派人传信给在福州的女儿，才使得林觉民的父母妻儿一家七口在官方公文到达之前逃匿，躲在不远处的一条叫早题巷的小巷内，惊魂不定地活着。
两年后，陈意映在忧郁中离世，留下了七岁的依新和两岁的遗腹子仲新。
再两年后，依新也不幸夭折。
之后，年幼的仲新靠政府发放的抚恤金度日。
这一切，林觉民似乎早已预知。
起义前的三天晚上，林觉民料想自己将身死异地，不能再见妻儿父老，只好用手帕作信笺，写下最后的话。写完后交给战友，辗转交给家人。那一夜一定是个煎熬肺腑的不眠之夜。本来可以早些把自己的这次不同往常的行动告诉妻子，但“前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉”。他料到自己死后必将家道清贫，“吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已”；但他经过痛苦的抉择，最终作出了超出常人的决定—— “卒不忍独善其身”！
有位歌者，唱出他的心情：
“意映卿卿
再一次呼唤你的名
今夜我的笔沾满你的情
然而
我的肩却负担四万万个情
钟情如我
又怎能抵住此情
万万千千
意映卿卿
再一次呼唤你的名
曾经我的眼充满你的泪
然而
我的心已许下四万万个愿
率性如我
又怎能抛下此愿
青云贯天
梦里遥望
低低切切
千百年后的三月
我也无悔”
（李建复《意映卿卿》）
隐约中，陈意映遥遥相应：
“觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利　让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理我也无怨”
（齐豫《觉（遥寄林觉民）》）
他的选择很艰难。
他不是圣人，但他是真人。
他已预估了革命的代价。
代价就是他的24岁的生命和他一家的生活。
为了躲避清兵的追杀，同样年轻的陈意映扶老携幼，躲在早题巷内一间破旧的房子里，默默赔付革命的代价。曾经有人悄悄来看望他们，并带来一些关于林觉民的消息。一天，林觉民的母亲打扫卫生，在门槛缝里看到一团东西，打开一看，是两封信，一封是《与父老书》，另一封就是后来家喻户晓的《与妻书》。可以想象，接到《与妻书》的陈意映是如何悲欣交加！这是一封怎样的情书啊！多少个孤单和恐惧的不眠之夜，这一封浸透夫妻之爱、父子之爱、家国之爱的千古情书，带给她多少安慰，又勾起她多少思念，沥出她多少泪水！两年后，她随丈夫而去。直到1959年，林仲新才把这封感动全国人的家书，当作一件珍贵的文物交给福建省博物馆。现在中国革命博物馆和林觉民故居分别有两件复制品。
（五）
林觉民就义后一个月，陈意映的“腹中之物”降生，是一男孩，取名仲新。陈意映去世后，仲新由祖父抚养。民国政府成立后，仲新受到政府关照，在福州念完小学、中学，后来又到上海念光华大学；大学毕业后，到南京，跟随林觉民的旧交林森做事；解放后回到福建，“文革”期间饱受摧残，晚年生活在漳州，1983年逝世。生有一男二女。
当时，为了安慰悲痛欲绝的陈意映，林家又用了一次过继的办法，把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。这个女孩叫林暖苏，时年三岁，乖巧聪明，会读会画，带给林家许多温暖；高中毕业后就读于上海美术专科学校国画系，得刘海粟、谢公展等名家传授，擅写意花卉，尤善画菊。1982年，75岁高龄的她欣然命笔，画了一幅《珊瑚枝》，赠送给林觉民的母校福州一中。现在这幅珍贵的画还珍藏在福州一中的校史馆里。幽暗的深海里，珊瑚枝默默地活着，闪烁着黄色的光芒，似乎在传递着某种生命的信息。经历岁月风霜的拷打，她依然顽强地活着，跨过了二十世纪，一直活到将近百岁，于2001年逝世，好像要补足她的父母活不够的年岁。在她很老很老的时候，她很多事情都记不得了，但令人感叹的是，竟还能整篇吟诵《与妻书》。
（六）
陈意映和林觉民爱的小屋，几经周折，卖给了一个叫谢銮恩的人。数年之后，一天，这个叫谢銮恩的人，牵着他孙女的手，数点着屋里的一草一木，在给孙女讲述林觉民和陈意映的故事。这个孙女，就是后来以蘸满爱的笔触打动国人的文学家冰心，原名谢婉莹。
同一片屋檐下，先后走出两位大写的人。一位为砸烂旧世界而英勇赴死，一位为建造大爱屋而毕生为文；一位为有牺牲而永生，一位为有爱心而长寿。
还有一位，应该也和这所小屋有关联，那就是留下许多佳话的才女林徽因。她是林觉民的堂哥林长民的女儿。
（七）
2009年的春天，也是一个风和日丽、鲜花烂漫午后，我路过杨桥路，像着了魔一样，踏入这一所经常路过、却从未进入的小院。春雨初歇，瓦楞上还闪烁着晶莹的雨滴。小院落安安静静的，和拐弯处人头攒动的南后街相比，虽然显得有点冷清，但也显得很淡定、很执着。
这是穿越百年的淡定和执着。
写于2009年春
改于2010年春
【后记】：
2007年5月13日，福州一中190周年校庆典礼，校友深情朗诵《与妻书》，之后被制作成光盘在全球三牧学子中传播；
2009年9月3日，福州一中师生共同演绎的诵读节目《林觉民——为天下人谋永福》参加在福建大剧院举办的福建省教育系统庆祝建国60周年暨教师节晚会，深得好评；
2009年11月27日，福建省闽剧团排演的《别妻书》在福州一中新校区体育馆上演，全校师生再次浸染了林觉民的情义；
……
下笔写林觉民缘起于2007年福州一中190周年校庆。校庆后，李迅校长向我提议，写点林觉民吧。2009年春节假期，我终于下笔，前后断断续续写了一年。面对林觉民这样的人物，常常满怀感喟，而每次都下笔维艰。更主要的是本人学力不逮，担心拙笔有辱先人。在李迅校长多次催逼、指正下，终于交稿。以此作为林觉民校友罹难百年的菲薄而诚挚的祭品。