神马文学网美文2
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 19:35:19
小女孩儿
教堂的一扇窗户下，有一块爬满青草的坟头，上面坐着一个小小的女孩儿。女孩的头向后仰望天空，一边哼着歌儿，一边用她那小小的手指点着漂浮在头顶的天空中的一丝如金色的翎毛般的云彩。太阳在瞬间变得无比明亮，闪闪发光。女孩如丝般光滑的头发被镀上了一层金属的光泽，让人难以分清她的头发是深褐色还是黑色。她是那么全神贯注地望着云彩，她那奇妙的歌声，抑或是喃喃的自语，似是对那云彩而发似的。她那么地投入，因而没有注意到我站起身来朝她走去。在女孩的头顶高高的蓝天上，有一只云雀，也唱着歌儿飞向那一丝薄纱般的云彩中，好象在与女孩媲美。我慢慢地靠近女孩。我看见她的前额，在太阳光底下宛如珍珠般光滑， 尤其是她那独特的气质使她显得一种不同寻常的美丽可爱。
又长又黑的睫毛向上卷曲着翘起，非常独特。她的眼睛，在睫毛的掩映下，一会儿呈现出蓝灰色，一会儿呈现出淡紫色。这些有与她眉毛的颜色非常相称。一缕缕头发垂于她柔嫩的颈项之上，在阳光下轻轻地飘动。我一开始并没有注意到这些，最初映入我眼帘的是那一双滴溜乱转的而又富于表情的眼睛。当我默默注视她时，渐渐地，女孩的其他地方，尤其是那张小嘴巴，双唇丰满而敏感，更深深地吸引了我。这样的完美即使是在我最甜美的梦乡里都从未见过。然而使我如此深深着迷，使我如此感动的，并非仅仅是她的美丽，更多的是她那向我投来的惊鸿一瞥。
夏日
三十年前的一天，马塞被笼罩在烈日之下。在法国南部，八月炎热的日子里烈日当空，在那时以前过以后都不是什么罕见的事情。马塞范围内以及马塞周围的一切都凝视着灼热的太阳，而太阳反过来也凝视着这一切；久而久之，在马塞普遍形成了一种耀眼的夺目的色彩。白色的房屋，白色的街道，一段段干旱的大路，草木晒得枯死的小山都十分耀眼，像在瞪着眼瞧着人似的，使最初到此地的人局促不安，极目所望，唯一不老瞪着眼看着人的 使人眼花缭乱的，只有坠着串串的葡萄藤。热空气微微吹动着打蔫发藤叶时，葡萄藤确实也偶偶眨眨眼。
这种无处不在的耀眼的色彩令人眼睛发痛。说实在的，要远在意大利沿海蔚蓝的天空，由于海水蒸发冉冉升起的缕缕薄雾，这耀眼的色彩才不至于那么强烈，但是除此之外别的地方，她一点也不曾柔和下来。远处，路旁的小屋上爬满了蒙着尘土的葡萄藤，还有路旁单调的成行的树木，被烈日灼热了，连一片树阴都没有了，他们还在大地和天空的凝视下聋拉着脑袋，长长的大车对中，马匹也聋拉着脑袋，慢满得向内部腹地移动，马铃声声让人昏昏欲睡；斜靠在车上的车夫醒来时，也聋拉着脑袋不过头脑也难得醒着；田野里精疲力尽的农夫们也同样聋拉着脑袋。一切动物和植物都受到这耀眼的光芒的压抑；只有那蜥蜴和蝉儿例外。蜥蜴在那凹凸不平的石墙上敏捷地爬行，而蝉儿在喋喋不休地唱着那“热啊，热啊”的歌。连那尘土都被炙烤成褐色了，大气中似乎也有什么东西在颤动，仿佛空气本身也在气喘吁吁。
竹帘子、百叶窗、窗帘、遮蓬全都拉拢了，把这耀眼的光芒挡在外面。哪怕只露出一条小缝或一个钥匙孔，那光芒就会像一支白热的箭直射进来。
大河的两种景色
现在我已经精通这片水域的语言，像熟悉字母表的字母一慢慢熟悉了这条大河沿岸的每一处细微特征，我收获了一种很宝贵的东西。可同时也感到若有所失。感到自己已经失去一些有生之年无法再得到的东西，那就是这条壮丽的大河所拥有的那种优雅、美丽和诗意已经不复存在了。还记得自己刚开始船上生涯时所见到的那次辉煌的落日：宽阔的河面上一片血红，不有远处这红色明亮起来，变成金色，一根显眼的黑色的圆木从中漂过；这边，一根长长的浮标倾斜在水面上，熠熠生光；那边，翻滚的破波浪打破了宁静的水面，像猫眼石般色彩纷呈；微红的水流最缓和处，美丽的涟漪在平稳的水面上层层荡漾开来；左侧的河岸上丛林茂密，一条如银带般闪亮的小径从昏黄的树阴中蜿蜒而出，伸向远处；高高的密林之上有一根无枝无蔓的枯枝，仅仅留下了一根带有叶子的树枝在风中晃动，在太阳一泻千里的光辉里，它宛如燃烧的一团火；还有优美的波纹、水中的倒影、树木葱茏的高地、柔和的远景；放眼去，由远处及近，逐渐褪去的光线随波荡漾，每时每刻都以其新的奇妙颜色为这条河添姿增彩。
以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
夜色
夜色已经降临乡间。从枝头升起了一轮红色的月亮，月亮周围星儿稀落。在广袤的夜幕里，晶莹的露珠闪现，带来丝丝的凉意。我独坐窗头，欣赏着眼前的一切，但闻夏风习习吹来，大树的瞳瞳黑影恰如一艘艘黑色的船只，停泊在波涛汹涌的碧草汪洋之间。我无法看见窗外的红花蓝朵，但是我知道，它们就在我眼前，它们就在那里。远处的牧场上，查尔斯河银光闪闪。木桥上传来咚咚的马蹄声。接着一切又归于寂静，留下的惟有习习的丰盛，抑或是不远处海的声音。村里的钟声敲响，我觉得自己并不是一个孤单的人。
城里的夜晚是多么的不同啊！天色已晚，拥挤的人群已经散去。你快步来到凉台，置身于如水的冰凉的夜晚的怀抱，仿佛身披夜锦为袍。凉台下的人行道两旁树木林立，犹如一道黑色的，深不可测的鸿沟。擦黑能够长的街道两旁路灯仍在燃烧。路过的人们投下一道道怪影，时而缩短，时而拉长，渐渐地消逝在身后，这个影子就好象风车的翼板一样在绕着他转，公园的铁门关上时发出哐铛刺耳的声音。还有脚步声，高声的说话声，一阵骚动声，一阵醉汉的咒骂声，火警声，接着又归于寂静。现在，城市终于沉沉睡去，我们才可以欣赏到真正的夜景。迟迟升起的月亮俯瞰着屋顶，却发现并没有人来欣赏欢迎她。突然间，月色变得班驳，星星点点地投射在广场上，街道的空旷处，就像一块块白色的大理石，棱角分明。
女人的眼泪
“你为什么棵呀？”他问妈妈。
“因为我是女人。”妈妈告诉他。
“我不明白。”他说。
他的母亲只是搂着他，说“你永远也不会明白的。。。”
后来，小男孩去问他的爸爸，“为什么妈妈好象没有什么原由地哭泣？”
“所有女人都会无缘无故地哭。”他的父亲只能这样说。
小男孩长大了，却依旧困惑于女人为什么哭。最后他给上帝拨了个电话，当上帝接到电话时，这个男人问，“上帝，为什么女人那么容易哭泣？”
上帝说：“我创造女人时就让她与众不同。我让她的肩膀坚强得足以承担这个世界上的重量，但又足够温柔、给人慰籍。
我给她内在的力量以承担分娩的阵痛，承受孩子们一次又一次的厌弃。
我给她坚强，使她在所有人都放弃时能继续坚持，在疲惫和病痛中无怨得照顾家人。
我给她敏感的新2，使她在任何情况下都爱护自己的儿女，即使他们深深地伤害过她。
我给她力量，让她在帮助丈夫克服过错，我用他的一根肋骨创造了她来保护他的心。
我给她智慧，让她明白好丈夫从不伤害妻子，但有时会考验她的力量，考验她是否决心毫不迟疑站在他的身边。
我让她流泪。这眼泪专属于她，任何需要时便会流下来。这是她唯一的弱点。
这是为人类而流下的泪水。”
海浪
海浪是大海和空气相斗的产物 ，是一种无限的不间断的标志。太阳刺激了地球面三角形的大气层，并给予它能量，阳光使空气开始流动，产生节奏，获得生命。然后，风把太阳的信息带给了大海，海洋用波浪的形式传递这个信息---一个源源流长、高雅而有力的信息。
这些海浪是地球上最复杂的自然现象之一，它们3的基本特征包括浪峰、波谷、浪高、波长和周期。
虽然，海浪给人的印象是一堵水组成墙向你压过来，而实际上，浪从水中移动，而水则留在了原地。如果水和浪一起移动的话，那么大海和海里的东西就会向岸边疾涌而来，带来明显的灾难性后果。
穿过深水的海浪使水面上的一个微粒按照一汇总近乎圆形的轨道移动，先把微粒拉向前移的海浪，然后推上波浪，随着波浪移动，然后---当波浪把微粒留在身后时---又回到了出发点。
从成熟到消亡，波浪和其他任何“活动中”的东西一样，都受制于共同的法则。一度它获得非凡的个性，但最终又被重新融进生命的大洋。
公海上起伏的波浪是由3个自然因素构成的：风、地球的运动或颠覆和月亮、太阳的引力。一旦波浪形成，地球引力是持续不断企图使海平面复原为平面的力量。
寻求两全其美之道
最近我遇到了一个很难解决的问题：不久以后的一个周末，我需要在同一时间出现在两个不同的地方，两个地方我都该去，各自会有不同的收获。对于这个抉择我感到十分苦恼，因为我的直觉并没有偏向哪一个，而我又 找不到两全其美的办法，如果我去了其中一个地方，我会让一群人失望。如果我去了另一个地方，仍称不上完成了任务。无论我怎样，我都觉得自己是个失败着，而非赢家。
今天早晨，我收到了一封解决这个问题的邮件：
思维测试
一个风雨交加的夜晚，你独自一个人在郊外驾驶，途径一个车站时，看见三个人在等车：
1、一个病危需要急救的老妇人。
2、一个曾经救过你命的老朋友。
3、你梦寐以求的意中人。
如果你的车只能容下一个乘客，你会让谁先上车呢？通过这个测试被雇佣的候选人回答道：“我会把车钥匙交给我的朋友，让他送老妇人去医院，然后留下来与我的意中人一同等车。”
有些时候，只要能够摆脱僵化的束缚，跳出已有的框架思考问题，我们就会获得有更多的收获。
如果你也像我一样，一定要在两个选项中做出决定，但又觉得每个抉择都不尽人意时，发挥想象，制定不同的计划，给自己找出以新视角解决问题的办法。要相信存在你从未想过的解决办法，它会让你对做出的选择心满意足，然后，去把它找出来。你并不总是生活的牺牲品，更多时候，你是胜利者，只不过总是在用错误的视角看问题！而用怎样的视角则由你来决定。
谁说大象不能跳舞/走出思维的陷阱，万事皆有可能。
夏央秋至的时分，爽翠的西芹赋予了秋天新鲜、干净的特点。原本惟独钟爱夏季的作者爱西芹，也开始迷恋秋天。
秋之小语
昨天晚上当侍者端上奶酪和西芹时，我意识到夏季彻底结束了。秋天的迹象可以有很多种---叶子红了，清晨冷意袭人，傍晚浓雾弥漫---凡此种种都没有西芹能说明问题。因为在七月也会遇上凉爽的早晨；在旱季树叶也会提早枯黄；而夏季真正的结束就是在新鲜的西芹初次端上餐桌的一刻。
夏天不会持续很就久，这我一直都是了然的。还在四月时我就开始数落冬天快要来了。只是最近不知怎的，我总觉得奇迹可能会发生，夏天会一个月一个月地延续下去---给这精彩纷呈的一年最后添件不可思议的事情。但西芹打破了我的幻想。昨晚，随着上餐的西芹，秋天迎来了它的世界。
一星期后，我因为夏天将近而心情抑郁。难以想象我将如何度过漫长的等待时光---到明年五月还有整整八个月呢。我徒然地劝说自己，没有板球场和乡间小屋的诱惑，我能在冬天完成更多的工作。不必早起的念头同样也不能宽慰我。就连早饭后，在炉火边坐定，吸几管烟，在我想来都觉得冷飕飕的。现在我却突然和秋天达成了和解了。有道是天下没有不散的宴席，夏天再好，也过的够长久的了。今早，我愉快地接受了空气中的冷意和飘落的叶子；今早，我思 着：“当然，午餐我要吃西芹！”
西芹的清脆爽口，是得了十月的精华，新鲜，干净，像是在持续高温后的雨天。西芹咬上去会发出好听的声音，而且我听说它还能改善肤色。我们经常听人说什么东西能改善肤色，但毫无疑问，西芹是功效最好的。一个夏天之后。皮肤被晒黑了，留下了更多的斑，西芹正是我们此时所需要的。能够随时享用西芹，夫复何求！
西雅图之雨
我有一个极少为人理解的甚至无人愿意分享的秘密。现在应该说出来了：我爱雨，深情而热烈，甚至胜过对太阳的爱。最起码我住对了地方，这儿几乎以潮湿的天气和盛产真正的雨林而著称。除了太平洋西北部，我想不出自己还能住在哪儿。阳光明媚的日子日次罕见，以至我的朋友们都忘了把太阳镜搁哪儿了。乌云密布的天空让很多住在这儿的人都遭受了季节性的情绪波动，然而我却喜欢雨的到来。
西雅图人会说他们很高兴雨使这个城市变得更绿，空气变得清新。我喜欢雨的真正原因纯粹是出于自我考虑。在外面泥泞的时候，我可以什么都不干，整个下午蜷缩在家里看书，再生盆火，泡一大壶香茶。我可以睡到很晚，时而醒来倾听屋檐下柔和的雨点声，以及水汩汩流进水沟的声音。没有人要我离开房子或去干一些超负荷的劳动。也许我会邀上几个朋友看一部电影，或者玩玩棋盘游戏。朋友的期望不高，极易满足。
西雅图的夏天如此美丽而令人疲惫不堪，晴朗的天气和蔚蓝的天空吸引着西雅图人走出安逸舒适的小家，准备去干燥的户外寻找乐趣。他们去远足、骑车、划独木舟。他们修剪自家的花园、洗车、去公园听露天音乐会，所有这些都在同一天做完！在他们举行烤肉、野餐和参加水上滑雪派对时，他们花在派对上的时间和精力也大大增加了。
在每一个黄金如不出去尽情享受这美好的时候是一种罪恶。当别人问“你周末出去享受阳光了吗？”你如果回答“没有，我呆在家里了。”是很令人尴尬的。同事们皱起眉头并相互交换猜疑的表情，很明显我就是那种喜欢下雨天的懒蛋儿。我试图撒谎，但我苍白的脸色总会出卖我。
我喜欢雨的另一饿理由是，当室外天气较冷且潮湿的时候，我的身体不会跟我作对。整个下午，人们都穿着好几层衣服。可能这儿那儿的多了几磅。在六月我就翻出了短裤，结果却发现我的大腿就像白软干酪似的。我害怕买游泳衣，由于接二连三令人恐怖和丢面子的情形发生，使得我总是躲在更衣室里。
甚至我的味蕾也喜欢雨天。外面狂风暴雨时，我正在吃热巧克力或者喝轻柔的棕榈汁的好机会。人们吞吃着丰盛的热肉、土豆记忆风味极佳的调味品。等太阳出来了就不使用这种吃法了，猛然间每个人都吃了沙拉以及冰水，认为就能使人满意了。
下子我该公开宣布了：我喜欢雨，是它把我的家变得了一个温暖而舒适的小窝。我可以花整个下午的时间边做饭边胡思乱想。似乎没有其他人愿意承认喜欢雨，没有人会在赤日炎炎的季节哀叹，没有人和我在雨中共舞。
太阳出来时我一样会笑脸相迎，把太阳镜塞进包里，从壁橱中取出紧身背心。然而我舒适的羊毛衫和温暖的拖鞋又在召唤我了，让我期待有予而寒冷的下午再次到来。雨又回来时我甚至更为高兴。我是唯一一个这样的人吗？
雪季
起初，轻盈洁白的雪花飘落下来，似乎要净化大地的风景。积雪上还没有任何足迹，路上也没有泥泞的雪泥。风卷起雪花，覆盖了人们丰收农忙之后的痕迹，抚平了山脊，覆盖了院内的车轮印和垃圾。大雪还削弱了金属碰撞和机器运转的刺耳声。它掩盖了我们坚韧的意志，又带来了静 以作弥补，宛如一年的努力落下帷幕，现在我们也许可以停下来了，审视一下内心、重新体会家庭和交谈的温馨。
在这样的时节里，我们裹着羊毛大衣闭门不出，木头的燃烧和烛光的祥和让我们平静下了爱回想起关于大自然的各种感慨。我们看到了树枝和树皮，而不是芬芳扑鼻的绿叶；我们望着窗外，羡慕冰晶的雅致，钦佩坚韧的秃木迎风而立，惊叹落日时恢弘的暮色；我们观察事物的构造、树枝和雪花的形状，还有家庭和事业。
即使是下第一场雪之前，我们还在冬天看世界的感觉就不一样了。我们看到草地已经在霜冻中沉睡，最后一片打着卷儿的橡树叶在枝头颤抖，由此体会到了季节的变更。夜空寒冷而清澈，繁星闪烁，就像魔鬼的梦境。山坡上被染成了棕色、灰色，叶柄与叶片的边缘显得萧索荒凉。山脊上乌云聚积，暴风雪隆隆作响就像火车一样。雨点敲打屋顶和窗户。
接着，下雪了，我们再一次惊诧于它是如何将我们熟知是事物改头换面的。
当雪花在路面堆积时，我们回到屋里，任自己沉迷在炉火轻微的劈啪声中。柴堆和丰盛的食物储备告诉我们可以美美睡上一觉了，冬日带来了漫长而宁静的长夜，正好入梦。
为什么我们要活得如此匆忙
为什么我们要活得如此匆忙，如果浪费生命呢？我们决意要在感到饥饿以前挨饿。人们常说，及时缝一针将来可以少缝九针，所以人民现在缝一千针，只是为了明天少缝九千婶。至于成效，任何可能的结果都没有发生。我们患了圣维特斯舞蹈病，连脑袋都无法控制住不动。我只要拉一拉教区的钟绳，发出火警声，不用等钟声大响起来，康德地区的近郊的田园里就没有男人了，尽管今天早晨他很多次借口说工作紧张，我敢说孩子和女人也一样，他们放不下所有手头的事情、循着钟声而来，主要不是为了救火，说实话，更多的是来看火的，因为这起火必须得烧，而且要知道并不是我们放的，也许，他们是来看灭火的，要是不费什么劲，还可以帮忙救火；没错，即使教堂本身着了火也有一样。有人好不容易在饭后睡了半个小时的午觉，一醒来就抬头问：“有什么新闻？”好象全世界都在为他放哨。还有人嘱咐每隔半小时唤醒他们一次，而根本就没有什么特别的原因；然后，他们聊起了梦见了些什么来作为报答。睡了一觉后，新闻像早饭一样不可缺少。“请告诉我发生了这个世界上任何地方的任何人的新闻。”---于是他一边喝咖啡、吃面包，一边看报纸，知道了这天早晨有一个人在瓦奇多河边被挖掉了眼睛，他根本没想到自己就生活在这个世界--一个深不可测的大黑洞里，只拥有功能不成熟的眼睛。
论读书
读书足以怡情，足以搏彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽静之时，其搏彩也，最见于高谈阔论之中，其长才也，最见于处世叛事之际。
练达之士虽能分别处理细节或判别枝节，然纵观统筹， 全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则娇，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
有一技之长者鄙视读书，无知这羡慕读书，惟明智者用读书，然读书并不以用处告人，用书直智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，也不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需要咀嚼消化。换言之，有只需要读其部分者，有只需要大体涉猎者，少数则需要全读，读书时全神贯注，孜孜不倦。一些书也可请人代读，取其所摘要，但只限于题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者需要记忆力特强，不常讨论者需要天生聪颖，不常读书者需要欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。
野花
在我上班途经的高速公路上两侧的壕沟里，每年春天都会开满野花。其中有一种极其特别的蓝色小花深深地吸引着我。我发现这种花儿只在早晨的时候才开放，也许是下午的太阳对它来说太温暖了吧。每年大概有两个星期的时间，我每天都在欣赏到它们。
今年春天，我在自家的院子里开辟了一小块专门种植野花的小花园，这样我就可以在作反的时候透过厨房的窗子看到那些花儿了。我经常想，要是把路边的壕沟里的那些可爱的小蓝花儿放到我的这个长满其他野花的小花园里该有多好呀！每天当我见到那些蓝色的小花儿时会想：“回来的路上我要挖一些带回家去。”“哎呀，我可不想弄脏我这么好的衣服。。。”因此不管是什么原因，我都没有停下来挖几株小蓝花儿回去。有一年我的丈夫甚至在我车上的后备箱里放了一把折叠的铲子，为是就我实现那个早就表明的心愿。
一天在我回家的路上，我难过地发现高速公路部门对道路两旁的杂草进行了清理，而那些蓝色的小花也就随之消失了。我自责道：“瞧你做的好事，拖得太久了。你本该在春天第一次见到它的时候就把它们带回家的。”
一个星期前，我们被告知丈夫的姐姐患了脑瘤，而且已经是晚期了，对此我们很震撼，当然也很悲伤。她比我的丈夫大20岁，不幸的是，由于年龄的和距离的原因，我们之间并没有达到如我们所期望的那种亲密。于是我禁不住把那些蓝色的小花儿和丈夫的姐姐的与我们的关系联系在一起。我真的相信上帝已经留给我们时间去培育一些美好的回忆，好让它们在每年都会为我们绽放。
是的，如果我再次遇到那些蓝色的小花儿，我保证会停下来，把它们移植到我的野花花园里。
唤醒你是生活
多年前，当我开始寻找第一份工作时，有智者给我建议：“芭疤拉，一定要有热情！热情会比大量的经验使你获得更大的成功。”
他们说的真对呀热情的人可以把枯燥的行程变成一次冒险，可以把额外的工作变成一次机遇，也可以把陌生人变成朋友。“没有热情，成不了大事。”拉尔夫·沃尔多·爱默森曾经这样写到。当事情变得糟糕时，热情的心态可以让我们坚持住。当其他人都认为不可能时，只有内心深处的一个声音在说：“我能行！”
我们从一出生开始就睁大眼睛，热情地探索这个世界---我们都见过婴儿在听到钥匙的叮当声和看到甲克虫快速爬行时所表现的欣喜的样子吧，也正是这样的孩童般的好奇心才给了热情的人们如此年轻的朝气，无论这些人的年纪有多大，正如诗人兼作家塞谬尔·厄尔曼曾经写到的那样：“岁月悠悠，衰弱只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”所以我们需要全身心地，用我们所有的感觉去度过每一刻---在芳香四溢的后花园里，在一个六岁孩子的蜡笔中，在雨中一道让人心醉的美丽彩虹中寻找快乐。
正是这份对生命的热爱才让我们的眼中焕发出光彩。
美是难以言传的
年轻人看到落日，由于无法理解或表达心中的激起的那种强烈的感情，便断定日落处必定是通往遥远世界的大门。我们任何人在强烈的感受美的时刻都不禁联想到：我们似乎瞥见从一个不同世界射向我们的一线光芒，不仅不同，而且因为这种美具有强烈的感染力，所以在某种程度上更胜一筹。还有，尽管这光芒使人眼花缭乱，但它确实传送了一种我们未曾经历和无法想象的美和静嗌的启示。这种美和静 是我们所不能描述的，因为人们创造语言的目的是表达我们自己世界的各种意义，无法轻易地运用于另一个世界。
不可否认，一却伟大的艺术都具有使人超凡脱俗的力量。在某种状态下，大自然就具有这种魅力。六月的天空蓝得不能再蓝，日落美得不能再唤起一个更美的景象，一个未被包揽就消失的、而且在消失的时候留给人们一种莫名的渴望和遗憾的景象。但是，如果这个世界不只是一场恶作剧的话，如果生命不只是惨淡的星光里平凡的一闪的话，如果存在不只是神秘的宗教仪式传出的一阵空虚的笑声的话，如果对某种玄妙的事物的暗示不是由于消化不良而引起的不好情绪，或者不是一种魔鬼送来嘲笑我们并使我们发狂的怪念头的话，一句话，如果美有某种意义的话，我们千万不要设法去阐明它的意义。如果我们瞥见难以言传的东西，企图用语言把它表达出来是不明智的。我们也不应该设法给我们所不理解的事物赋予意义。从人生各种意义来看，美是难以言传的。
十月日出
十月某个清晨，我在日出前起来，走过旷野和丛林。
十月的清晨乍暖还寒，日出异常壮观。透过一片晨曦，朝日从灰色的山冈和起伏的连绵不断的高地边际，沉重地抬起肩膀。
在它的逼视下，水雾向下沉降，落在洼地里，接着一丝丝一缕缕地悄然飘散，而在草地之上悬崖之下的隐秘的角落里，雾气却还不愿散去，同时群山的雄姿接二连三地显现出来。
树林像是刚刚睡醒的大山的帷幔，带着敬畏和对暴风雨的记忆，在一片庄严肃穆中显现出来。
秋的成熟之手，以它固有的颜色，轻轻地抚摩着金色、红色和橄榄色的树林，它们对朝阳多怀有的喜悦，像是奉献给一位新郎，更像是奉献给一位父亲。
在林中飘渺的迷雾之前，欢乐的光芒忽然间跳跃着撒满小山和溪谷，在不同的背景下，投射出琥珀色的、蓝色的、紫色的和鲜艳的颜色，浮云被猛然地撩起，所有黑暗的邪恶的和恐惧的烟消云散，所有的一切都插上希望之翼开始前行，颂扬着：“上帝在此！”
然后生命和欢乐涌向每个蛰伏的角落，每朵花儿，每个芽儿，每只鸟儿都激动起了爱，上帝的注目之光转而温和仁慈。
所以，也许当峭壁和深潭，山谷和海洋，都不复存在；当荣耀不会吓走幸福，幸福也不再嫉妒荣耀时，一个永恒的早晨就会向我们揭开它的面纱；而所有的事物都将醒来，在上帝在照耀下熠熠生辉，显示着自己的新生。
月升媚无穷
我家附近有座小山，我常在夜间攀岩而上。此时，城市的喧嚣成了遥远的低语。在这黑夜的静 之中，我尽情地分享着蟋蟀的欢愉，感受着猫头鹰的悠逸。不过，我攀临之目的是为了一观月出之奇景，以重新寻回我内心中被城市的喧嚣消耗殆尽的那份闲适和明净。
在这座山上，我欣赏过许多月亮升起的景象。每一次月出都别具情致。秋收之月圆满雍容；春月羞涩朦胧；冬月孤寂清冷，冉冉升起的寂然无声的漆黑夜空；而夏月则呈现枯黄色，烟笼雾饶般，俯瞰干燥的田野。每一次月出，都像华美的乐章一样使我的心灵激动不已，然后又使我的灵魂归于平静。
但我们这些深居室内的人，已久与月亮失去联系。城市中耀眼的街灯和污染性尘埃遮掩了夜空。虽然人类曾在月球上行走，而今却与月亮越来越陌生，很少有人能够说出今晚月亮何时升起。但无论如何，我们仍牵挂于她，如果我们不期而遇一论满月，大无朋，黄灿灿地高挂于天际，我们都会不禁回首凝视她那君临万物的仪态。而月亮；也会向那些注视她的人赐予厚礼。
我感受到她的馈赠是在山间七月的一个夜晚。我的车突然无缘无故地熄火了，将我孤身一人抛掷野外，无计可施。太阳已经落山，我注视着东方山脊涌起的一团橘红色的明光，好象森林起火一般。突然间，山脊自己也燃烧起来了烈焰，随后，一轮又大又红的月亮渐渐露出树端，在夏日空气的尘埃和水汽的氤氲中变得奇形怪状，不可理喻。
大地灼热的气息扭曲了它，月亮似乎变得暴躁起来，不再完美。附近农舍的狗紧张地狂吠起来，好象这种怪异的光芒唤醒了杂草中的魔鬼。
然而当月亮越过山头，逐渐聚拢了坚毅与威严。月色由深红转为橘红，由橘红转为金黄，最后转为沉静的黄色。它好似把这个逐渐转暗的地球中的光芒吸取了过来，因随着它的上升，下面的丘陵峡谷就愈加暗淡模糊。待到一轮皓月当空，丰满圆润，乳白色的清辉一泻而下，重重山谷便成了这幅风景画中的一片幽深的阴影。那些狗看见这熟悉的月亮，安定下来，停止了吠叫。刹那间，我感受到了神清气定，快乐得几乎笑了起来。
月出的奇观持续了一个小时，缓慢而又充满了神奇。观看月出，我们必须处于一种古老的、富有耐心的时间观念中去，注视着月亮坚定不移地升入高空，能让我们找到内心异乎寻常的宁静。我们想象力让我们意识到宇宙的浩茫和大地的广袤，让我们明白自身存在的无限不可知性。我们觉得自身的渺小，但又深深感到大自然的厚遇。
月光下，我们看不到生活中坚硬的棱角；月光下，山坡好似披上了一层银纱般柔软光滑，大海沉静无语，一片蔚蓝；月光下，我们不再那么精于算计，而是更加沉醉于我们对自然的感怀之中。
人类的思想如一棵树般生长
人类的思维不像烟花，在它燃烧时不断绽放出新的花样；它像一棵树，很缓慢，黯淡长征---你注释它良久也不见有日呢和东经---很安静地成长，不被人注意。
几千年之前它被种植在这个世界上，那时，它只是一棵弱小的幼苗。人类的细心呵护照料它，为它的成长放弃生命和荣誉。在它们的青春年华，他们来敲门，请求入内，并要求允许他们做一名园丁。在园外，年轻的朋友们呼唤他们回去，一起去抛洒情爱，去赢得女孩们的芳心，去赴宴跳舞，不要眉头紧锁躬身沉思，做这些烦闷的事情。过路人讥讽他们，诋毁他们，其他人叫嚣着要么那石头咂他们。但他们始终呆在那里，辛勤劳作，期望这棵树能哪怕只是有一点点的成长。就这样，他们一直坚持到死，默默无闻而后逐渐到被遗忘。
这棵树得以茁壮成长。无知的风暴从它身旁刮过，但没有人能伤害到它。迷信的火舌在它周围跳窜，这时有人跳入火海消灭火势，并在火里丧生，这棵树却又长高了一些。火海以汗水滋养枝叶，用泪水湿润土地，拿鲜血浇灌树根。
尽善尽美的代价
黄金会贬值，股价会升降，商业行情会瞬息万变，造成市场恐慌。但是随便哪个走在大街上的人或是站在店里的人都知道有一样东西是公认恒久不变的，呢就是人格魅力。即使丧失了所有的其他东西，只要有人格魅力，成功仍会翩然而来，纵使万事具备，缺少了人格支持，失败仍是迟早的事情。
名誉不过是人格的回声，却经常喧宾夺主，人格才是人生之本，之终，之价值。它是通向生命尽善尽美的路途。它是一个人在种宗劝戒之下坚持自己的激情和力量。它是所有东西中最值得拥有的，因为它只是其他一切的基石。
能拥有这笔财富靠的不是运气。依靠的人格魅力而获得成功的人，不是天生就善良诚恳正直。人格不是可以白白得来的，它的代价比任何其他东西都高，因为它比任何其他东西都更有价值。人格并非遗传而来，只能通过耐心耕耘长久劳作，在付出巨大努力后才能得到它。
如果你想获得完美，那你就得支付完美的代价。除非你生命中的全部都来自于对它的追求，否则你几不可能达到完美。与其白日做梦浪费时间，不如付诸行动抓住所有的可能。没有人能在梦中完成人格的塑造。性情的栽培比智识上的培育更马虎不得。人生的种种遭遇都可以成为磨砺性格的机遇，而这个过程是没有止境的。
但这些不是说只有那些一生都只追求自我完善和灵魂救赎的人才能获得不朽的垂青。伟大的人关心的不是他们自己，他们为灵魂的诉求而生。他们一生都在帮他人活得更好，使他们的灵魂不受迫害和诅咒。像人类的引导者耶酥基督，为了让权利、真理、荣誉和纯洁，还有爱、关怀和正义能长存人间，他们不惜一切代价，付出所有，甚至放弃自己的生命。他们在这样的一生中找到了永生。
明天会更好
我16岁时，有天晚上，我在忙着想一些“重要”的社交问题，像是周末要做什么之类的。那时我无意中听到了父母在谈论我的将来。我爸爸很沮丧---不是为了他们平常所担心的一些问题，比如我要上哪所大学，大学能离家多远，费用多少，而是为了他们那一代人将要传给我们这一代人的这个世界而沮丧。
他是这么说的：“会有造成几百万人死亡的瘟疫，会有毁灭性的能源危机，会有可怕的世界性的经济萧条，还会有由怒火点燃的原子弹爆炸。”
当我躺在沙发上，开始忧虑我父亲的所描述的那个世界时，我看见了一些家人的旧照片。有一张是我爷爷，他穿着军装，当他是参战士兵。他的照片旁边，是我曾祖父母的照片。看见这些照片告诉了我为什么。
我想起了祖父母和曾祖父母那两代人经历的那些糟糕的事情：两次世界大战，致命的流感，以及一颗原子弹的爆炸。但他们也经历了其他的事情---比较好的事情：两次世界大战的结束，小儿麻痹症疫苗的问世，以及公民权利的得到法律的保障。
我相信，我们这一代人，也会经历一些比较好的事情：我们亲眼目睹了爱滋病和癌症被治愈，目睹了中东获得和平，还有CUBS队赢得世界联赛---即使很可能只有一次。正如我爷爷16岁的时候，人类登上月球是不可思议的，在我爸爸16岁的时候，互联网是不可思议的，将来，我也可以同样看到现在觉得不可思议的东西。
从我小时候起，每当我哪一天过得很糟糕，爸爸就会用双手抱住我，向我保证“明天会更好”。有一次我反问他，“你怎么知道呢？”他说，“我就是知道。”我相信了他。
那天，当我听到爸爸在为我们这一代所面临的未来担忧时，我也想用我的双手抱住他，把他一直以来对我说的话告诉他，“不要担心，爸爸，明天会更好。”
忧郁的日子
每个人都有忧郁的日子。
那些日子真是惨透了，你感觉糟糕、脾气暴躁、孤单寂寞、整个人精神疲惫。那些日子，你觉得自己渺小、微不足道，每件事情都似乎做得不好。你无法应付自如。仅仅是开个头似乎都不可能。
在你忧郁的日子里，你可能变得偏执狂，觉得每个人都一新想把你惹火。有的情况比这还糟糕。比如你感到灰心、焦虑，这让你拼命地咬指甲，而且很快发展到吃掉三份巧克力蛋糕的疯狂！
在忧郁的日子里，你会觉得自己漂浮在悲伤的海洋里，不论什么时候，总有放声一哭的冲动，却不知道为了什么。最后，你觉得自己漫无目的地在人生路上徘徊。你不知道自己还可以游荡多久，然后想大喊一声：“谁来一枪把我打死吧！”
其实一点小事就会让你一天都心情沮丧。也许只是一觉醒来，没有感觉到或者看到自己的最佳状态，发现自己由多了几条皱纹，长胖了一些，或是鼻子上冒出了一个大包。你可能忘记了约会对象的名字，或是有张尴尬的照片被登来。或者被人甩了、离了婚，或是被开除、当众出洋相、被损人的绰号折磨，或许只是你得整天顶着一个其貌无比而过时的发型。也许工作让你觉得厌烦。在强大的压力下顶着他人的位置，老板百般挑剔，办公室里的每个人都让你发疯。或是因为你头疼欲裂或椎间盘突出，口臭、牙疼、嘴唇干裂，或是讨厌的指甲长到肉里头了。不管是因为什么原因，你确定上面有人不喜欢你。
唉，该怎么办，到底该怎么办呢？
为什么我要活得如此匆忙？
为什么我们要活得如此匆忙，如此浪费我们的生命呢？我们决意要在感到饥饿前就挨饿。人们常说，及时缝一针将来可以少缝九针，只是为了明天少缝九千针。至于成效，任何可能的结果都没有发生。
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返?---是有人偷了他们罢；那是谁？由藏在哪里呢？是头脑自己逃走了；现在由到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的溪流里，没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪涓涓了。
去是尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢/早上我起了爱的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚，轻琴悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是---洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我察觉他去的匆匆了，伸手遮挽时，他由从遮挽的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边过去，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算由过去了有一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里。在 千门万户的世界里，我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日子的匆匆里，除了徘徊外，又剩下些什么呢？过去的日子如轻烟却被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留下些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢/但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
青春
青春不是生命总的某个阶段，而是一宗心境，青春不是粉面红唇和柔膝，而关乎坚忍不拔的意志，恢弘丰富的想象和热烈旺盛的情感，青春是生命之深泉不息地喷涌。
青春是一种气质，勇气不断超越怯懦；青春是一种愿想，耽于安逸总为勇于进取所取代。此等 气质愿想，不惟见于弱冠年少，花甲之年，更易多见。步入暮年，非岁月累加，而是抛却理想之求。
年华流逝，肌肤不复柔滑；激情丧失，则会衰及心灵。忧虑、惊惧和畏缩，使人意志减退，清泉归为尘灰。
无论是花甲之高龄，还是二八芳华，所有人的心中总充溢着对于奇迹的渴望，孩童般的永恒不衰的对于未来的向往，对于生活的变幻的欢娱。在你心中都耸立着一座无线电台，只要它能接收到来自于人类和宇宙关于美好、希望、欢跃、勇气和力量的信息，你就会永葆 青春。
当你的天线收拢，你的心灵为冰雪覆盖，愤世嫉俗和悲观厌世之感，就会油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣。而当年的天线张开，时时接收积极向上的电波，在你年届八旬，辞别人世之际，你仍有望青春做伴。
我的成长宣言
我就是我。
在整个世界上，没有另外一个人完全像我。有些人的某些方面可能跟我很像，但没有哪个人的各个部分加起来和我是一样的。因此，基于我的选择，所有因我而生的东西都真真实实地属于我。
凡一切与我有关的东西都为去所有---我的身体。以及我身体能完成的一切事情；我的思维，包括我的所有的想法和主意；我的双眼，和任命捕捉到的所有形象；我的情感，无论它们是什么---生气，快乐，挫折，爱，失望，兴奋；我的嘴和所有它说出的话---礼貌的，甜蜜的和粗暴的，正确的或不正确的；我的声音，大声的和温柔的；我所有的行为，无论它们的对象是他人还是我自己。
我拥有我的幻想，我的梦想，我的希望和我的恐惧。
我拥有我所有的胜利和成功，我的失败和错误。
我拥有我所有的一切的一切，所以我能的自己建立亲密关系。然后，我能爱惜我自己，善待自己的方方面面。这样子我才能呈现出最好的我。
我知道我的有些方面让我迷惑，还有些方面则是我未知的。但是只要我善待自己关爱自己，我就可以满怀信心和希望，相信总会找到解决困惑的方法和通向自我认识的途径。
不管我看起来或听起来是怎样的，不管我说些什么做些什么，不管我想什么感觉到什么，无论在哪一刻，我都保持自我，时刻展现的都是我真实的一面。
之后我回顾当初的我的面貌声音，所述所为，所思所感，难免会发现有些方面是做得不甚妥当的。那么我会丢掉不妥之处，保持得体的做法，同时更新我所扬弃的东西。
我耳聪目明，有情有思，能言会行，拥有在这个社会生存的手段，与人相处融洽，富有成效，使我周围世界中的人和事合情合理、井然有序。
我拥有我自己，因而我能掌控自己的未来。
我就是我，我活得很快乐。
用餐礼仪
如果你你选择的是一家很高档的或字受欢迎的餐馆，一定要预先定坐。如果未定坐就去了，没有桌子，等上半天委实尴尬，还会给你的约会对象留下很不好的印象。同时，也别忘了确定一下那个有没有衣着方面的要求，告诉对方穿什么样的衣服。
饭菜端上来时，按照得体的用餐礼仪要求，你吃东西的节奏不能太快，这样你就有时间说话，判断进餐节奏的一个有效的方法就是每隔10秒吃一口。如果你狼吞虎咽很快吃完，剩下的时间里看着你的约会对象吃东西是很糟糕的用餐行为。
喝汤不要发出声音、砸吧嘴巴，或吃东西张着嘴巴。没有什么比看着一个边嚼东西边说话的人更不雅观的了。你的餐巾始终放在你的膝盖上。不要把它塞在你的皮带里，或将其围在嘴边上。如果你要起身，把它整齐地放在你的座位上。
吃东西时，要将叉子直直地放在嘴里，不要将叉子放在嘴角，这样可能会使食物流出来，那将非常令人尴尬，如果有东西塞在嘴里，不有袄在桌上用手指或叉子挑出来。借故到洗手间用牙签挑出来。
吃饭的过程中，你应该始终将注意力集中在你的约会对象身上，并尽量在进餐的间隙微笑。你还应当不时问一下诸如“牛肉好吃吗”之类的问题来表达对对方的关注。如果她需要什么，你应该轻轻挥手直至引起一名侍者注意，叫他过来。
选择职业
亲爱的阁下：
近来忙于各种事务，未能及早复信，深感抱歉。
依我看来，一个人的首要职责是设立自立，以免自己成为他人生活的负担。此外，学会严谨而审视地从事社会上有实际价值的工作，其本身就是一种非常重要的教育，其效果必将体现在其他的事业上。在你宁愿做其他事情的时候，却仍然能够从事你不感兴趣的工作，这种习惯是十分可贵的。要是我在年轻的时候养成了这种习惯，就可以避免时间上惊人的浪费。
任何科学事业上的成就，都需要具有不寻常的才能、勤勉和精力。你若具有上述资质，你在日常商业之余，将有足够的闲暇为自己在科学界觅得立足之地。你若不具备那种资质，还是一心经商为宜。天下最微不足道的事情，莫过于一个年轻人如同苏格兰谚语所说的那样，“匙子没做趁，倒毁了羊角，”与其在文学或科学领域里做滥竽充数的食客，还不如去从事其他工作，他或许会成为社会上有用的、有价值的一员。
我认为此信应请你父亲一阅。
冬日遐想
每次遇到下雪，交通堵塞，学校停课时，我都会想起儿时在湖区旁的一次特别的暴风雪。那天，学校和商店都因为天气的原因而关门了。记忆犹新的是父亲带着我走了六个街区从家一直走到邮局。他买了很多邮票给我，丰富我刚刚开始不久的集邮。我已经收藏了很多世界各地的盖销邮票。父亲帮我买的都是新的。我现在仍可以清晰地回想起那天的路线，穿过一条条大雪覆盖的街道。很难得在工作日和父亲一起出去走走，而且还离家这么近。在之后的很多年里，我从未向父亲提起这次散步，我甚至想都没有想过没，直到十多年前，关于它的记忆草再次生动起来。老年人被认为是已经进入人生的冬季，而冬天暗示着生命的终结。不过冬天并没有因此而成为死神的象征，而更多的是人们回忆逝去岁月的儿童时代。父亲在1997年的夏天离开了我们。最后的几个月，他逐渐转向了内心的思索，放慢了生活的脚步，在我看来此时的父亲像是做好了进入冬日的生活准备。终于，他的呼吸开始变得稀薄直到再也听不到一丝声音。冬日潜藏着某种情感力量。白雪织成的毯子把大地连成绵延不绝的起伏的大殿。山脚与大地相连接的地方，房屋和地基相交的地方，都被大雪覆盖了。我们被迫留在家里，我们思索情感也被转为内敛。
当我写下这些时，我正在南加利福尼亚州，这儿的冬天雨多雪少。在气候温和不见霜雪的地方，生活会很舒服，但我仍然视下雪的冬天为一年的终结，就像我记忆中小时候的时光一样。
-思考历史的两种方法
思考历史的方式有两种。其一，历史做为审视其他事物的一种方法，其实仅仅是做为所有事物的暂时风貌，从整个宇宙到我正在写字用的笔。每一样事物都有它的历史。宇宙也有它的历史，要是我们知道的话---虽然我们所知的有限，总算知道一些。仔细想一想，宇宙和这枝笔，其间的差异也不是很大，但即使是一枝小小笔，也会有一段可观的历史。首先就是由它写出过什么作品，而这些作品可能相当重要。毕竟莎士比亚也许仅仅靠一两支鹅毛笔便完成了对它自身的历史的一部分。此外，还有其制造过程中的历史：我这支笔其实是英格兰的艾斯塔布鲁克厂编号的314浮雕产品，该厂专门为米兰银行提供笔具，而我恰恰是从米兰银行得到这支笔的---应该说是一份小礼物，在这支笔的背后还有一些制造过程。。。故此，这支笔蕴涵了一个宇宙，而它所创造的历史也蕴涵了它自身的历史。我们可以把这种审视历史的方式看作是所有事物的时间之面貌：一支笔尖、宇宙、眼前我写作的领域作为历史的相对观念。
其二，则为我们称做实质观念的历史，就是我们通常所说的，作为一个研究科目的历史。
懒惰
懒惰是一种罪过，每个人都知道这个。我们可能都受到过诸如此类的训诫：懒惰是不道德的，是浪费生命，而懒人将一事无成。
但懒惰的害处却远远不止于此，而且人之所以懒常常不止是简单的怠工，还有更复杂的原因。有些似胡懒惰的人正遭受着更严重的问题。他们可能会对同事极不信任，这使得他们因为害怕而被笑话或害怕自己的主意被别人剽窃而不敢参与团体合作工作。这些看上去很懒的人可能因为害怕工作不能取得成效而变得迟缓了。另外其他类型的不切实际的幻想也会妨碍工作的完成：有些人太忙于工作计划，有时是不切实际的计划，以至于他们不可能屈尊来处理眼前那些“不太伟大”的工作。还有些人严格来说不是逃避工作，头脑近乎于拖延工作---不断重新规划他们的每一天。
懒惰实际上是可以变得有裨益的。就像那些有拖沓习惯的人一样，有些看上去和懒，其实他们是在思考问题，做计划，做研究。我们应记得：有些科学发现是偶然发生的。当牛顿在果园中被苹果砸到时他并没有在工作，而他却因此饿而发现了万有引力定律。我们希望由“懒人”来设计我们买的汽车和炉子，特别是当这些“懒惰”是由于工作的人把时间花在检验他的每一个工作步骤上，或是做好工作上。有时候，偷懒---停止工作休息一下---对负担过重的学生和劳累过度的高级管理人员来说是有好处的。休息对训练太辛苦的运动员或在医务市连续数夜加班的医生来说更是特别有益的。
所以，当你准备叫某人懒虫时要小心。那个人可能正在思考问题，休息，计划写他或她的下一部书。
我们为什么为钱而争吵
当开始为这个专栏组研究工作时，我询问了人们通常会在哪些情况下为钱而争吵，每一对夫妇都说同样的话：“唉，我们并不是真的为钱而争吵。”好吧，我退离了谎言的炽热火焰，只好说：“但我们所有人都偶偶会有一点像小孩子斗气似的争吵，对吧？”甚至这个时候人们还在、犹豫着。“唉。。。可能吧，”他们说。
一位妇女描述有一天她丈夫怎样拿走她的信用卡，但他们并非为此而争吵。要不换另一对我们认识的夫妇吧。最近一次，当她的丈夫下班带了一套新鼓回家时我正在人民家。他并没打算那天花500美元买鼓，他解释说，当他卸下车上的东西时，他正好看见一则广告，于是想：为什么不买一套呢？虽然当我在的时候他妻子看上去很平静，后来她告诉我他们进行了一次“长谈”，讨论了一下他们曾达成的共识要攒钱买房子这个事实---更不要说他们计划了很久的今年夏天去欧洲的旅行了---那么为什么他一定要现在买那套鼓呢？
我们在这里看到的是交流的失败。
“这是极平常的争吵，通常它产生的原因是发生争吵的两个人没往一处想”，巴巴拉·斯坦梅兹说，她是加利福尼亚的柏林盖姆公司的财务策划师。“一个人想着他们有共同的目标，要存钱买房子，买车子或退休保险，而另一个人并不这么想。”
事实上，大多数人争吵发生并不是因为花钱的数量，而是因为夫妇间没有开口说出来的而且也经常害怕谈及的期望。有时是风格不协调，有时是议程不合拍，但人们自己的金钱观则是如此根深蒂固，以至于他们看不见人民的伴侣恰有不同的观点。
斯坦梅兹讲述了一对她给过建议的夫妇的事情，他们正是有这样的盲点。丈夫先讲了他投资、退休存款等方面的大概目标。于是她又问了妻子的目标。“丈夫吃惊达发现他妻子也有目标---而且她的目标和他的不同！”她说。
教堂的一扇窗户下，有一块爬满青草的坟头，上面坐着一个小小的女孩儿。女孩的头向后仰望天空，一边哼着歌儿，一边用她那小小的手指点着漂浮在头顶的天空中的一丝如金色的翎毛般的云彩。太阳在瞬间变得无比明亮，闪闪发光。女孩如丝般光滑的头发被镀上了一层金属的光泽，让人难以分清她的头发是深褐色还是黑色。她是那么全神贯注地望着云彩，她那奇妙的歌声，抑或是喃喃的自语，似是对那云彩而发似的。她那么地投入，因而没有注意到我站起身来朝她走去。在女孩的头顶高高的蓝天上，有一只云雀，也唱着歌儿飞向那一丝薄纱般的云彩中，好象在与女孩媲美。我慢慢地靠近女孩。我看见她的前额，在太阳光底下宛如珍珠般光滑， 尤其是她那独特的气质使她显得一种不同寻常的美丽可爱。
又长又黑的睫毛向上卷曲着翘起，非常独特。她的眼睛，在睫毛的掩映下，一会儿呈现出蓝灰色，一会儿呈现出淡紫色。这些有与她眉毛的颜色非常相称。一缕缕头发垂于她柔嫩的颈项之上，在阳光下轻轻地飘动。我一开始并没有注意到这些，最初映入我眼帘的是那一双滴溜乱转的而又富于表情的眼睛。当我默默注视她时，渐渐地，女孩的其他地方，尤其是那张小嘴巴，双唇丰满而敏感，更深深地吸引了我。这样的完美即使是在我最甜美的梦乡里都从未见过。然而使我如此深深着迷，使我如此感动的，并非仅仅是她的美丽，更多的是她那向我投来的惊鸿一瞥。
夏日
三十年前的一天，马塞被笼罩在烈日之下。在法国南部，八月炎热的日子里烈日当空，在那时以前过以后都不是什么罕见的事情。马塞范围内以及马塞周围的一切都凝视着灼热的太阳，而太阳反过来也凝视着这一切；久而久之，在马塞普遍形成了一种耀眼的夺目的色彩。白色的房屋，白色的街道，一段段干旱的大路，草木晒得枯死的小山都十分耀眼，像在瞪着眼瞧着人似的，使最初到此地的人局促不安，极目所望，唯一不老瞪着眼看着人的 使人眼花缭乱的，只有坠着串串的葡萄藤。热空气微微吹动着打蔫发藤叶时，葡萄藤确实也偶偶眨眨眼。
这种无处不在的耀眼的色彩令人眼睛发痛。说实在的，要远在意大利沿海蔚蓝的天空，由于海水蒸发冉冉升起的缕缕薄雾，这耀眼的色彩才不至于那么强烈，但是除此之外别的地方，她一点也不曾柔和下来。远处，路旁的小屋上爬满了蒙着尘土的葡萄藤，还有路旁单调的成行的树木，被烈日灼热了，连一片树阴都没有了，他们还在大地和天空的凝视下聋拉着脑袋，长长的大车对中，马匹也聋拉着脑袋，慢满得向内部腹地移动，马铃声声让人昏昏欲睡；斜靠在车上的车夫醒来时，也聋拉着脑袋不过头脑也难得醒着；田野里精疲力尽的农夫们也同样聋拉着脑袋。一切动物和植物都受到这耀眼的光芒的压抑；只有那蜥蜴和蝉儿例外。蜥蜴在那凹凸不平的石墙上敏捷地爬行，而蝉儿在喋喋不休地唱着那“热啊，热啊”的歌。连那尘土都被炙烤成褐色了，大气中似乎也有什么东西在颤动，仿佛空气本身也在气喘吁吁。
竹帘子、百叶窗、窗帘、遮蓬全都拉拢了，把这耀眼的光芒挡在外面。哪怕只露出一条小缝或一个钥匙孔，那光芒就会像一支白热的箭直射进来。
大河的两种景色
现在我已经精通这片水域的语言，像熟悉字母表的字母一慢慢熟悉了这条大河沿岸的每一处细微特征，我收获了一种很宝贵的东西。可同时也感到若有所失。感到自己已经失去一些有生之年无法再得到的东西，那就是这条壮丽的大河所拥有的那种优雅、美丽和诗意已经不复存在了。还记得自己刚开始船上生涯时所见到的那次辉煌的落日：宽阔的河面上一片血红，不有远处这红色明亮起来，变成金色，一根显眼的黑色的圆木从中漂过；这边，一根长长的浮标倾斜在水面上，熠熠生光；那边，翻滚的破波浪打破了宁静的水面，像猫眼石般色彩纷呈；微红的水流最缓和处，美丽的涟漪在平稳的水面上层层荡漾开来；左侧的河岸上丛林茂密，一条如银带般闪亮的小径从昏黄的树阴中蜿蜒而出，伸向远处；高高的密林之上有一根无枝无蔓的枯枝，仅仅留下了一根带有叶子的树枝在风中晃动，在太阳一泻千里的光辉里，它宛如燃烧的一团火；还有优美的波纹、水中的倒影、树木葱茏的高地、柔和的远景；放眼去，由远处及近，逐渐褪去的光线随波荡漾，每时每刻都以其新的奇妙颜色为这条河添姿增彩。
以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
夜色
夜色已经降临乡间。从枝头升起了一轮红色的月亮，月亮周围星儿稀落。在广袤的夜幕里，晶莹的露珠闪现，带来丝丝的凉意。我独坐窗头，欣赏着眼前的一切，但闻夏风习习吹来，大树的瞳瞳黑影恰如一艘艘黑色的船只，停泊在波涛汹涌的碧草汪洋之间。我无法看见窗外的红花蓝朵，但是我知道，它们就在我眼前，它们就在那里。远处的牧场上，查尔斯河银光闪闪。木桥上传来咚咚的马蹄声。接着一切又归于寂静，留下的惟有习习的丰盛，抑或是不远处海的声音。村里的钟声敲响，我觉得自己并不是一个孤单的人。
城里的夜晚是多么的不同啊！天色已晚，拥挤的人群已经散去。你快步来到凉台，置身于如水的冰凉的夜晚的怀抱，仿佛身披夜锦为袍。凉台下的人行道两旁树木林立，犹如一道黑色的，深不可测的鸿沟。擦黑能够长的街道两旁路灯仍在燃烧。路过的人们投下一道道怪影，时而缩短，时而拉长，渐渐地消逝在身后，这个影子就好象风车的翼板一样在绕着他转，公园的铁门关上时发出哐铛刺耳的声音。还有脚步声，高声的说话声，一阵骚动声，一阵醉汉的咒骂声，火警声，接着又归于寂静。现在，城市终于沉沉睡去，我们才可以欣赏到真正的夜景。迟迟升起的月亮俯瞰着屋顶，却发现并没有人来欣赏欢迎她。突然间，月色变得班驳，星星点点地投射在广场上，街道的空旷处，就像一块块白色的大理石，棱角分明。
女人的眼泪
“你为什么棵呀？”他问妈妈。
“因为我是女人。”妈妈告诉他。
“我不明白。”他说。
他的母亲只是搂着他，说“你永远也不会明白的。。。”
后来，小男孩去问他的爸爸，“为什么妈妈好象没有什么原由地哭泣？”
“所有女人都会无缘无故地哭。”他的父亲只能这样说。
小男孩长大了，却依旧困惑于女人为什么哭。最后他给上帝拨了个电话，当上帝接到电话时，这个男人问，“上帝，为什么女人那么容易哭泣？”
上帝说：“我创造女人时就让她与众不同。我让她的肩膀坚强得足以承担这个世界上的重量，但又足够温柔、给人慰籍。
我给她内在的力量以承担分娩的阵痛，承受孩子们一次又一次的厌弃。
我给她坚强，使她在所有人都放弃时能继续坚持，在疲惫和病痛中无怨得照顾家人。
我给她敏感的新2，使她在任何情况下都爱护自己的儿女，即使他们深深地伤害过她。
我给她力量，让她在帮助丈夫克服过错，我用他的一根肋骨创造了她来保护他的心。
我给她智慧，让她明白好丈夫从不伤害妻子，但有时会考验她的力量，考验她是否决心毫不迟疑站在他的身边。
我让她流泪。这眼泪专属于她，任何需要时便会流下来。这是她唯一的弱点。
这是为人类而流下的泪水。”
海浪
海浪是大海和空气相斗的产物 ，是一种无限的不间断的标志。太阳刺激了地球面三角形的大气层，并给予它能量，阳光使空气开始流动，产生节奏，获得生命。然后，风把太阳的信息带给了大海，海洋用波浪的形式传递这个信息---一个源源流长、高雅而有力的信息。
这些海浪是地球上最复杂的自然现象之一，它们3的基本特征包括浪峰、波谷、浪高、波长和周期。
虽然，海浪给人的印象是一堵水组成墙向你压过来，而实际上，浪从水中移动，而水则留在了原地。如果水和浪一起移动的话，那么大海和海里的东西就会向岸边疾涌而来，带来明显的灾难性后果。
穿过深水的海浪使水面上的一个微粒按照一汇总近乎圆形的轨道移动，先把微粒拉向前移的海浪，然后推上波浪，随着波浪移动，然后---当波浪把微粒留在身后时---又回到了出发点。
从成熟到消亡，波浪和其他任何“活动中”的东西一样，都受制于共同的法则。一度它获得非凡的个性，但最终又被重新融进生命的大洋。
公海上起伏的波浪是由3个自然因素构成的：风、地球的运动或颠覆和月亮、太阳的引力。一旦波浪形成，地球引力是持续不断企图使海平面复原为平面的力量。
寻求两全其美之道
最近我遇到了一个很难解决的问题：不久以后的一个周末，我需要在同一时间出现在两个不同的地方，两个地方我都该去，各自会有不同的收获。对于这个抉择我感到十分苦恼，因为我的直觉并没有偏向哪一个，而我又 找不到两全其美的办法，如果我去了其中一个地方，我会让一群人失望。如果我去了另一个地方，仍称不上完成了任务。无论我怎样，我都觉得自己是个失败着，而非赢家。
今天早晨，我收到了一封解决这个问题的邮件：
思维测试
一个风雨交加的夜晚，你独自一个人在郊外驾驶，途径一个车站时，看见三个人在等车：
1、一个病危需要急救的老妇人。
2、一个曾经救过你命的老朋友。
3、你梦寐以求的意中人。
如果你的车只能容下一个乘客，你会让谁先上车呢？通过这个测试被雇佣的候选人回答道：“我会把车钥匙交给我的朋友，让他送老妇人去医院，然后留下来与我的意中人一同等车。”
有些时候，只要能够摆脱僵化的束缚，跳出已有的框架思考问题，我们就会获得有更多的收获。
如果你也像我一样，一定要在两个选项中做出决定，但又觉得每个抉择都不尽人意时，发挥想象，制定不同的计划，给自己找出以新视角解决问题的办法。要相信存在你从未想过的解决办法，它会让你对做出的选择心满意足，然后，去把它找出来。你并不总是生活的牺牲品，更多时候，你是胜利者，只不过总是在用错误的视角看问题！而用怎样的视角则由你来决定。
谁说大象不能跳舞/走出思维的陷阱，万事皆有可能。
夏央秋至的时分，爽翠的西芹赋予了秋天新鲜、干净的特点。原本惟独钟爱夏季的作者爱西芹，也开始迷恋秋天。
秋之小语
昨天晚上当侍者端上奶酪和西芹时，我意识到夏季彻底结束了。秋天的迹象可以有很多种---叶子红了，清晨冷意袭人，傍晚浓雾弥漫---凡此种种都没有西芹能说明问题。因为在七月也会遇上凉爽的早晨；在旱季树叶也会提早枯黄；而夏季真正的结束就是在新鲜的西芹初次端上餐桌的一刻。
夏天不会持续很就久，这我一直都是了然的。还在四月时我就开始数落冬天快要来了。只是最近不知怎的，我总觉得奇迹可能会发生，夏天会一个月一个月地延续下去---给这精彩纷呈的一年最后添件不可思议的事情。但西芹打破了我的幻想。昨晚，随着上餐的西芹，秋天迎来了它的世界。
一星期后，我因为夏天将近而心情抑郁。难以想象我将如何度过漫长的等待时光---到明年五月还有整整八个月呢。我徒然地劝说自己，没有板球场和乡间小屋的诱惑，我能在冬天完成更多的工作。不必早起的念头同样也不能宽慰我。就连早饭后，在炉火边坐定，吸几管烟，在我想来都觉得冷飕飕的。现在我却突然和秋天达成了和解了。有道是天下没有不散的宴席，夏天再好，也过的够长久的了。今早，我愉快地接受了空气中的冷意和飘落的叶子；今早，我思 着：“当然，午餐我要吃西芹！”
西芹的清脆爽口，是得了十月的精华，新鲜，干净，像是在持续高温后的雨天。西芹咬上去会发出好听的声音，而且我听说它还能改善肤色。我们经常听人说什么东西能改善肤色，但毫无疑问，西芹是功效最好的。一个夏天之后。皮肤被晒黑了，留下了更多的斑，西芹正是我们此时所需要的。能够随时享用西芹，夫复何求！
西雅图之雨
我有一个极少为人理解的甚至无人愿意分享的秘密。现在应该说出来了：我爱雨，深情而热烈，甚至胜过对太阳的爱。最起码我住对了地方，这儿几乎以潮湿的天气和盛产真正的雨林而著称。除了太平洋西北部，我想不出自己还能住在哪儿。阳光明媚的日子日次罕见，以至我的朋友们都忘了把太阳镜搁哪儿了。乌云密布的天空让很多住在这儿的人都遭受了季节性的情绪波动，然而我却喜欢雨的到来。
西雅图人会说他们很高兴雨使这个城市变得更绿，空气变得清新。我喜欢雨的真正原因纯粹是出于自我考虑。在外面泥泞的时候，我可以什么都不干，整个下午蜷缩在家里看书，再生盆火，泡一大壶香茶。我可以睡到很晚，时而醒来倾听屋檐下柔和的雨点声，以及水汩汩流进水沟的声音。没有人要我离开房子或去干一些超负荷的劳动。也许我会邀上几个朋友看一部电影，或者玩玩棋盘游戏。朋友的期望不高，极易满足。
西雅图的夏天如此美丽而令人疲惫不堪，晴朗的天气和蔚蓝的天空吸引着西雅图人走出安逸舒适的小家，准备去干燥的户外寻找乐趣。他们去远足、骑车、划独木舟。他们修剪自家的花园、洗车、去公园听露天音乐会，所有这些都在同一天做完！在他们举行烤肉、野餐和参加水上滑雪派对时，他们花在派对上的时间和精力也大大增加了。
在每一个黄金如不出去尽情享受这美好的时候是一种罪恶。当别人问“你周末出去享受阳光了吗？”你如果回答“没有，我呆在家里了。”是很令人尴尬的。同事们皱起眉头并相互交换猜疑的表情，很明显我就是那种喜欢下雨天的懒蛋儿。我试图撒谎，但我苍白的脸色总会出卖我。
我喜欢雨的另一饿理由是，当室外天气较冷且潮湿的时候，我的身体不会跟我作对。整个下午，人们都穿着好几层衣服。可能这儿那儿的多了几磅。在六月我就翻出了短裤，结果却发现我的大腿就像白软干酪似的。我害怕买游泳衣，由于接二连三令人恐怖和丢面子的情形发生，使得我总是躲在更衣室里。
甚至我的味蕾也喜欢雨天。外面狂风暴雨时，我正在吃热巧克力或者喝轻柔的棕榈汁的好机会。人们吞吃着丰盛的热肉、土豆记忆风味极佳的调味品。等太阳出来了就不使用这种吃法了，猛然间每个人都吃了沙拉以及冰水，认为就能使人满意了。
下子我该公开宣布了：我喜欢雨，是它把我的家变得了一个温暖而舒适的小窝。我可以花整个下午的时间边做饭边胡思乱想。似乎没有其他人愿意承认喜欢雨，没有人会在赤日炎炎的季节哀叹，没有人和我在雨中共舞。
太阳出来时我一样会笑脸相迎，把太阳镜塞进包里，从壁橱中取出紧身背心。然而我舒适的羊毛衫和温暖的拖鞋又在召唤我了，让我期待有予而寒冷的下午再次到来。雨又回来时我甚至更为高兴。我是唯一一个这样的人吗？
雪季
起初，轻盈洁白的雪花飘落下来，似乎要净化大地的风景。积雪上还没有任何足迹，路上也没有泥泞的雪泥。风卷起雪花，覆盖了人们丰收农忙之后的痕迹，抚平了山脊，覆盖了院内的车轮印和垃圾。大雪还削弱了金属碰撞和机器运转的刺耳声。它掩盖了我们坚韧的意志，又带来了静 以作弥补，宛如一年的努力落下帷幕，现在我们也许可以停下来了，审视一下内心、重新体会家庭和交谈的温馨。
在这样的时节里，我们裹着羊毛大衣闭门不出，木头的燃烧和烛光的祥和让我们平静下了爱回想起关于大自然的各种感慨。我们看到了树枝和树皮，而不是芬芳扑鼻的绿叶；我们望着窗外，羡慕冰晶的雅致，钦佩坚韧的秃木迎风而立，惊叹落日时恢弘的暮色；我们观察事物的构造、树枝和雪花的形状，还有家庭和事业。
即使是下第一场雪之前，我们还在冬天看世界的感觉就不一样了。我们看到草地已经在霜冻中沉睡，最后一片打着卷儿的橡树叶在枝头颤抖，由此体会到了季节的变更。夜空寒冷而清澈，繁星闪烁，就像魔鬼的梦境。山坡上被染成了棕色、灰色，叶柄与叶片的边缘显得萧索荒凉。山脊上乌云聚积，暴风雪隆隆作响就像火车一样。雨点敲打屋顶和窗户。
接着，下雪了，我们再一次惊诧于它是如何将我们熟知是事物改头换面的。
当雪花在路面堆积时，我们回到屋里，任自己沉迷在炉火轻微的劈啪声中。柴堆和丰盛的食物储备告诉我们可以美美睡上一觉了，冬日带来了漫长而宁静的长夜，正好入梦。
为什么我们要活得如此匆忙
为什么我们要活得如此匆忙，如果浪费生命呢？我们决意要在感到饥饿以前挨饿。人们常说，及时缝一针将来可以少缝九针，所以人民现在缝一千针，只是为了明天少缝九千婶。至于成效，任何可能的结果都没有发生。我们患了圣维特斯舞蹈病，连脑袋都无法控制住不动。我只要拉一拉教区的钟绳，发出火警声，不用等钟声大响起来，康德地区的近郊的田园里就没有男人了，尽管今天早晨他很多次借口说工作紧张，我敢说孩子和女人也一样，他们放不下所有手头的事情、循着钟声而来，主要不是为了救火，说实话，更多的是来看火的，因为这起火必须得烧，而且要知道并不是我们放的，也许，他们是来看灭火的，要是不费什么劲，还可以帮忙救火；没错，即使教堂本身着了火也有一样。有人好不容易在饭后睡了半个小时的午觉，一醒来就抬头问：“有什么新闻？”好象全世界都在为他放哨。还有人嘱咐每隔半小时唤醒他们一次，而根本就没有什么特别的原因；然后，他们聊起了梦见了些什么来作为报答。睡了一觉后，新闻像早饭一样不可缺少。“请告诉我发生了这个世界上任何地方的任何人的新闻。”---于是他一边喝咖啡、吃面包，一边看报纸，知道了这天早晨有一个人在瓦奇多河边被挖掉了眼睛，他根本没想到自己就生活在这个世界--一个深不可测的大黑洞里，只拥有功能不成熟的眼睛。
论读书
读书足以怡情，足以搏彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽静之时，其搏彩也，最见于高谈阔论之中，其长才也，最见于处世叛事之际。
练达之士虽能分别处理细节或判别枝节，然纵观统筹， 全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则娇，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
有一技之长者鄙视读书，无知这羡慕读书，惟明智者用读书，然读书并不以用处告人，用书直智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，也不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需要咀嚼消化。换言之，有只需要读其部分者，有只需要大体涉猎者，少数则需要全读，读书时全神贯注，孜孜不倦。一些书也可请人代读，取其所摘要，但只限于题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者需要记忆力特强，不常讨论者需要天生聪颖，不常读书者需要欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。
野花
在我上班途经的高速公路上两侧的壕沟里，每年春天都会开满野花。其中有一种极其特别的蓝色小花深深地吸引着我。我发现这种花儿只在早晨的时候才开放，也许是下午的太阳对它来说太温暖了吧。每年大概有两个星期的时间，我每天都在欣赏到它们。
今年春天，我在自家的院子里开辟了一小块专门种植野花的小花园，这样我就可以在作反的时候透过厨房的窗子看到那些花儿了。我经常想，要是把路边的壕沟里的那些可爱的小蓝花儿放到我的这个长满其他野花的小花园里该有多好呀！每天当我见到那些蓝色的小花儿时会想：“回来的路上我要挖一些带回家去。”“哎呀，我可不想弄脏我这么好的衣服。。。”因此不管是什么原因，我都没有停下来挖几株小蓝花儿回去。有一年我的丈夫甚至在我车上的后备箱里放了一把折叠的铲子，为是就我实现那个早就表明的心愿。
一天在我回家的路上，我难过地发现高速公路部门对道路两旁的杂草进行了清理，而那些蓝色的小花也就随之消失了。我自责道：“瞧你做的好事，拖得太久了。你本该在春天第一次见到它的时候就把它们带回家的。”
一个星期前，我们被告知丈夫的姐姐患了脑瘤，而且已经是晚期了，对此我们很震撼，当然也很悲伤。她比我的丈夫大20岁，不幸的是，由于年龄的和距离的原因，我们之间并没有达到如我们所期望的那种亲密。于是我禁不住把那些蓝色的小花儿和丈夫的姐姐的与我们的关系联系在一起。我真的相信上帝已经留给我们时间去培育一些美好的回忆，好让它们在每年都会为我们绽放。
是的，如果我再次遇到那些蓝色的小花儿，我保证会停下来，把它们移植到我的野花花园里。
唤醒你是生活
多年前，当我开始寻找第一份工作时，有智者给我建议：“芭疤拉，一定要有热情！热情会比大量的经验使你获得更大的成功。”
他们说的真对呀热情的人可以把枯燥的行程变成一次冒险，可以把额外的工作变成一次机遇，也可以把陌生人变成朋友。“没有热情，成不了大事。”拉尔夫·沃尔多·爱默森曾经这样写到。当事情变得糟糕时，热情的心态可以让我们坚持住。当其他人都认为不可能时，只有内心深处的一个声音在说：“我能行！”
我们从一出生开始就睁大眼睛，热情地探索这个世界---我们都见过婴儿在听到钥匙的叮当声和看到甲克虫快速爬行时所表现的欣喜的样子吧，也正是这样的孩童般的好奇心才给了热情的人们如此年轻的朝气，无论这些人的年纪有多大，正如诗人兼作家塞谬尔·厄尔曼曾经写到的那样：“岁月悠悠，衰弱只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”所以我们需要全身心地，用我们所有的感觉去度过每一刻---在芳香四溢的后花园里，在一个六岁孩子的蜡笔中，在雨中一道让人心醉的美丽彩虹中寻找快乐。
正是这份对生命的热爱才让我们的眼中焕发出光彩。
美是难以言传的
年轻人看到落日，由于无法理解或表达心中的激起的那种强烈的感情，便断定日落处必定是通往遥远世界的大门。我们任何人在强烈的感受美的时刻都不禁联想到：我们似乎瞥见从一个不同世界射向我们的一线光芒，不仅不同，而且因为这种美具有强烈的感染力，所以在某种程度上更胜一筹。还有，尽管这光芒使人眼花缭乱，但它确实传送了一种我们未曾经历和无法想象的美和静嗌的启示。这种美和静 是我们所不能描述的，因为人们创造语言的目的是表达我们自己世界的各种意义，无法轻易地运用于另一个世界。
不可否认，一却伟大的艺术都具有使人超凡脱俗的力量。在某种状态下，大自然就具有这种魅力。六月的天空蓝得不能再蓝，日落美得不能再唤起一个更美的景象，一个未被包揽就消失的、而且在消失的时候留给人们一种莫名的渴望和遗憾的景象。但是，如果这个世界不只是一场恶作剧的话，如果生命不只是惨淡的星光里平凡的一闪的话，如果存在不只是神秘的宗教仪式传出的一阵空虚的笑声的话，如果对某种玄妙的事物的暗示不是由于消化不良而引起的不好情绪，或者不是一种魔鬼送来嘲笑我们并使我们发狂的怪念头的话，一句话，如果美有某种意义的话，我们千万不要设法去阐明它的意义。如果我们瞥见难以言传的东西，企图用语言把它表达出来是不明智的。我们也不应该设法给我们所不理解的事物赋予意义。从人生各种意义来看，美是难以言传的。
十月日出
十月某个清晨，我在日出前起来，走过旷野和丛林。
十月的清晨乍暖还寒，日出异常壮观。透过一片晨曦，朝日从灰色的山冈和起伏的连绵不断的高地边际，沉重地抬起肩膀。
在它的逼视下，水雾向下沉降，落在洼地里，接着一丝丝一缕缕地悄然飘散，而在草地之上悬崖之下的隐秘的角落里，雾气却还不愿散去，同时群山的雄姿接二连三地显现出来。
树林像是刚刚睡醒的大山的帷幔，带着敬畏和对暴风雨的记忆，在一片庄严肃穆中显现出来。
秋的成熟之手，以它固有的颜色，轻轻地抚摩着金色、红色和橄榄色的树林，它们对朝阳多怀有的喜悦，像是奉献给一位新郎，更像是奉献给一位父亲。
在林中飘渺的迷雾之前，欢乐的光芒忽然间跳跃着撒满小山和溪谷，在不同的背景下，投射出琥珀色的、蓝色的、紫色的和鲜艳的颜色，浮云被猛然地撩起，所有黑暗的邪恶的和恐惧的烟消云散，所有的一切都插上希望之翼开始前行，颂扬着：“上帝在此！”
然后生命和欢乐涌向每个蛰伏的角落，每朵花儿，每个芽儿，每只鸟儿都激动起了爱，上帝的注目之光转而温和仁慈。
所以，也许当峭壁和深潭，山谷和海洋，都不复存在；当荣耀不会吓走幸福，幸福也不再嫉妒荣耀时，一个永恒的早晨就会向我们揭开它的面纱；而所有的事物都将醒来，在上帝在照耀下熠熠生辉，显示着自己的新生。
月升媚无穷
我家附近有座小山，我常在夜间攀岩而上。此时，城市的喧嚣成了遥远的低语。在这黑夜的静 之中，我尽情地分享着蟋蟀的欢愉，感受着猫头鹰的悠逸。不过，我攀临之目的是为了一观月出之奇景，以重新寻回我内心中被城市的喧嚣消耗殆尽的那份闲适和明净。
在这座山上，我欣赏过许多月亮升起的景象。每一次月出都别具情致。秋收之月圆满雍容；春月羞涩朦胧；冬月孤寂清冷，冉冉升起的寂然无声的漆黑夜空；而夏月则呈现枯黄色，烟笼雾饶般，俯瞰干燥的田野。每一次月出，都像华美的乐章一样使我的心灵激动不已，然后又使我的灵魂归于平静。
但我们这些深居室内的人，已久与月亮失去联系。城市中耀眼的街灯和污染性尘埃遮掩了夜空。虽然人类曾在月球上行走，而今却与月亮越来越陌生，很少有人能够说出今晚月亮何时升起。但无论如何，我们仍牵挂于她，如果我们不期而遇一论满月，大无朋，黄灿灿地高挂于天际，我们都会不禁回首凝视她那君临万物的仪态。而月亮；也会向那些注视她的人赐予厚礼。
我感受到她的馈赠是在山间七月的一个夜晚。我的车突然无缘无故地熄火了，将我孤身一人抛掷野外，无计可施。太阳已经落山，我注视着东方山脊涌起的一团橘红色的明光，好象森林起火一般。突然间，山脊自己也燃烧起来了烈焰，随后，一轮又大又红的月亮渐渐露出树端，在夏日空气的尘埃和水汽的氤氲中变得奇形怪状，不可理喻。
大地灼热的气息扭曲了它，月亮似乎变得暴躁起来，不再完美。附近农舍的狗紧张地狂吠起来，好象这种怪异的光芒唤醒了杂草中的魔鬼。
然而当月亮越过山头，逐渐聚拢了坚毅与威严。月色由深红转为橘红，由橘红转为金黄，最后转为沉静的黄色。它好似把这个逐渐转暗的地球中的光芒吸取了过来，因随着它的上升，下面的丘陵峡谷就愈加暗淡模糊。待到一轮皓月当空，丰满圆润，乳白色的清辉一泻而下，重重山谷便成了这幅风景画中的一片幽深的阴影。那些狗看见这熟悉的月亮，安定下来，停止了吠叫。刹那间，我感受到了神清气定，快乐得几乎笑了起来。
月出的奇观持续了一个小时，缓慢而又充满了神奇。观看月出，我们必须处于一种古老的、富有耐心的时间观念中去，注视着月亮坚定不移地升入高空，能让我们找到内心异乎寻常的宁静。我们想象力让我们意识到宇宙的浩茫和大地的广袤，让我们明白自身存在的无限不可知性。我们觉得自身的渺小，但又深深感到大自然的厚遇。
月光下，我们看不到生活中坚硬的棱角；月光下，山坡好似披上了一层银纱般柔软光滑，大海沉静无语，一片蔚蓝；月光下，我们不再那么精于算计，而是更加沉醉于我们对自然的感怀之中。
人类的思想如一棵树般生长
人类的思维不像烟花，在它燃烧时不断绽放出新的花样；它像一棵树，很缓慢，黯淡长征---你注释它良久也不见有日呢和东经---很安静地成长，不被人注意。
几千年之前它被种植在这个世界上，那时，它只是一棵弱小的幼苗。人类的细心呵护照料它，为它的成长放弃生命和荣誉。在它们的青春年华，他们来敲门，请求入内，并要求允许他们做一名园丁。在园外，年轻的朋友们呼唤他们回去，一起去抛洒情爱，去赢得女孩们的芳心，去赴宴跳舞，不要眉头紧锁躬身沉思，做这些烦闷的事情。过路人讥讽他们，诋毁他们，其他人叫嚣着要么那石头咂他们。但他们始终呆在那里，辛勤劳作，期望这棵树能哪怕只是有一点点的成长。就这样，他们一直坚持到死，默默无闻而后逐渐到被遗忘。
这棵树得以茁壮成长。无知的风暴从它身旁刮过，但没有人能伤害到它。迷信的火舌在它周围跳窜，这时有人跳入火海消灭火势，并在火里丧生，这棵树却又长高了一些。火海以汗水滋养枝叶，用泪水湿润土地，拿鲜血浇灌树根。
尽善尽美的代价
黄金会贬值，股价会升降，商业行情会瞬息万变，造成市场恐慌。但是随便哪个走在大街上的人或是站在店里的人都知道有一样东西是公认恒久不变的，呢就是人格魅力。即使丧失了所有的其他东西，只要有人格魅力，成功仍会翩然而来，纵使万事具备，缺少了人格支持，失败仍是迟早的事情。
名誉不过是人格的回声，却经常喧宾夺主，人格才是人生之本，之终，之价值。它是通向生命尽善尽美的路途。它是一个人在种宗劝戒之下坚持自己的激情和力量。它是所有东西中最值得拥有的，因为它只是其他一切的基石。
能拥有这笔财富靠的不是运气。依靠的人格魅力而获得成功的人，不是天生就善良诚恳正直。人格不是可以白白得来的，它的代价比任何其他东西都高，因为它比任何其他东西都更有价值。人格并非遗传而来，只能通过耐心耕耘长久劳作，在付出巨大努力后才能得到它。
如果你想获得完美，那你就得支付完美的代价。除非你生命中的全部都来自于对它的追求，否则你几不可能达到完美。与其白日做梦浪费时间，不如付诸行动抓住所有的可能。没有人能在梦中完成人格的塑造。性情的栽培比智识上的培育更马虎不得。人生的种种遭遇都可以成为磨砺性格的机遇，而这个过程是没有止境的。
但这些不是说只有那些一生都只追求自我完善和灵魂救赎的人才能获得不朽的垂青。伟大的人关心的不是他们自己，他们为灵魂的诉求而生。他们一生都在帮他人活得更好，使他们的灵魂不受迫害和诅咒。像人类的引导者耶酥基督，为了让权利、真理、荣誉和纯洁，还有爱、关怀和正义能长存人间，他们不惜一切代价，付出所有，甚至放弃自己的生命。他们在这样的一生中找到了永生。
明天会更好
我16岁时，有天晚上，我在忙着想一些“重要”的社交问题，像是周末要做什么之类的。那时我无意中听到了父母在谈论我的将来。我爸爸很沮丧---不是为了他们平常所担心的一些问题，比如我要上哪所大学，大学能离家多远，费用多少，而是为了他们那一代人将要传给我们这一代人的这个世界而沮丧。
他是这么说的：“会有造成几百万人死亡的瘟疫，会有毁灭性的能源危机，会有可怕的世界性的经济萧条，还会有由怒火点燃的原子弹爆炸。”
当我躺在沙发上，开始忧虑我父亲的所描述的那个世界时，我看见了一些家人的旧照片。有一张是我爷爷，他穿着军装，当他是参战士兵。他的照片旁边，是我曾祖父母的照片。看见这些照片告诉了我为什么。
我想起了祖父母和曾祖父母那两代人经历的那些糟糕的事情：两次世界大战，致命的流感，以及一颗原子弹的爆炸。但他们也经历了其他的事情---比较好的事情：两次世界大战的结束，小儿麻痹症疫苗的问世，以及公民权利的得到法律的保障。
我相信，我们这一代人，也会经历一些比较好的事情：我们亲眼目睹了爱滋病和癌症被治愈，目睹了中东获得和平，还有CUBS队赢得世界联赛---即使很可能只有一次。正如我爷爷16岁的时候，人类登上月球是不可思议的，在我爸爸16岁的时候，互联网是不可思议的，将来，我也可以同样看到现在觉得不可思议的东西。
从我小时候起，每当我哪一天过得很糟糕，爸爸就会用双手抱住我，向我保证“明天会更好”。有一次我反问他，“你怎么知道呢？”他说，“我就是知道。”我相信了他。
那天，当我听到爸爸在为我们这一代所面临的未来担忧时，我也想用我的双手抱住他，把他一直以来对我说的话告诉他，“不要担心，爸爸，明天会更好。”
忧郁的日子
每个人都有忧郁的日子。
那些日子真是惨透了，你感觉糟糕、脾气暴躁、孤单寂寞、整个人精神疲惫。那些日子，你觉得自己渺小、微不足道，每件事情都似乎做得不好。你无法应付自如。仅仅是开个头似乎都不可能。
在你忧郁的日子里，你可能变得偏执狂，觉得每个人都一新想把你惹火。有的情况比这还糟糕。比如你感到灰心、焦虑，这让你拼命地咬指甲，而且很快发展到吃掉三份巧克力蛋糕的疯狂！
在忧郁的日子里，你会觉得自己漂浮在悲伤的海洋里，不论什么时候，总有放声一哭的冲动，却不知道为了什么。最后，你觉得自己漫无目的地在人生路上徘徊。你不知道自己还可以游荡多久，然后想大喊一声：“谁来一枪把我打死吧！”
其实一点小事就会让你一天都心情沮丧。也许只是一觉醒来，没有感觉到或者看到自己的最佳状态，发现自己由多了几条皱纹，长胖了一些，或是鼻子上冒出了一个大包。你可能忘记了约会对象的名字，或是有张尴尬的照片被登来。或者被人甩了、离了婚，或是被开除、当众出洋相、被损人的绰号折磨，或许只是你得整天顶着一个其貌无比而过时的发型。也许工作让你觉得厌烦。在强大的压力下顶着他人的位置，老板百般挑剔，办公室里的每个人都让你发疯。或是因为你头疼欲裂或椎间盘突出，口臭、牙疼、嘴唇干裂，或是讨厌的指甲长到肉里头了。不管是因为什么原因，你确定上面有人不喜欢你。
唉，该怎么办，到底该怎么办呢？
为什么我要活得如此匆忙？
为什么我们要活得如此匆忙，如此浪费我们的生命呢？我们决意要在感到饥饿前就挨饿。人们常说，及时缝一针将来可以少缝九针，只是为了明天少缝九千针。至于成效，任何可能的结果都没有发生。
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返?---是有人偷了他们罢；那是谁？由藏在哪里呢？是头脑自己逃走了；现在由到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的溪流里，没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪涓涓了。
去是尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢/早上我起了爱的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚，轻琴悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是---洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我察觉他去的匆匆了，伸手遮挽时，他由从遮挽的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边过去，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算由过去了有一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里。在 千门万户的世界里，我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日子的匆匆里，除了徘徊外，又剩下些什么呢？过去的日子如轻烟却被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留下些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢/但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
青春
青春不是生命总的某个阶段，而是一宗心境，青春不是粉面红唇和柔膝，而关乎坚忍不拔的意志，恢弘丰富的想象和热烈旺盛的情感，青春是生命之深泉不息地喷涌。
青春是一种气质，勇气不断超越怯懦；青春是一种愿想，耽于安逸总为勇于进取所取代。此等 气质愿想，不惟见于弱冠年少，花甲之年，更易多见。步入暮年，非岁月累加，而是抛却理想之求。
年华流逝，肌肤不复柔滑；激情丧失，则会衰及心灵。忧虑、惊惧和畏缩，使人意志减退，清泉归为尘灰。
无论是花甲之高龄，还是二八芳华，所有人的心中总充溢着对于奇迹的渴望，孩童般的永恒不衰的对于未来的向往，对于生活的变幻的欢娱。在你心中都耸立着一座无线电台，只要它能接收到来自于人类和宇宙关于美好、希望、欢跃、勇气和力量的信息，你就会永葆 青春。
当你的天线收拢，你的心灵为冰雪覆盖，愤世嫉俗和悲观厌世之感，就会油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣。而当年的天线张开，时时接收积极向上的电波，在你年届八旬，辞别人世之际，你仍有望青春做伴。
我的成长宣言
我就是我。
在整个世界上，没有另外一个人完全像我。有些人的某些方面可能跟我很像，但没有哪个人的各个部分加起来和我是一样的。因此，基于我的选择，所有因我而生的东西都真真实实地属于我。
凡一切与我有关的东西都为去所有---我的身体。以及我身体能完成的一切事情；我的思维，包括我的所有的想法和主意；我的双眼，和任命捕捉到的所有形象；我的情感，无论它们是什么---生气，快乐，挫折，爱，失望，兴奋；我的嘴和所有它说出的话---礼貌的，甜蜜的和粗暴的，正确的或不正确的；我的声音，大声的和温柔的；我所有的行为，无论它们的对象是他人还是我自己。
我拥有我的幻想，我的梦想，我的希望和我的恐惧。
我拥有我所有的胜利和成功，我的失败和错误。
我拥有我所有的一切的一切，所以我能的自己建立亲密关系。然后，我能爱惜我自己，善待自己的方方面面。这样子我才能呈现出最好的我。
我知道我的有些方面让我迷惑，还有些方面则是我未知的。但是只要我善待自己关爱自己，我就可以满怀信心和希望，相信总会找到解决困惑的方法和通向自我认识的途径。
不管我看起来或听起来是怎样的，不管我说些什么做些什么，不管我想什么感觉到什么，无论在哪一刻，我都保持自我，时刻展现的都是我真实的一面。
之后我回顾当初的我的面貌声音，所述所为，所思所感，难免会发现有些方面是做得不甚妥当的。那么我会丢掉不妥之处，保持得体的做法，同时更新我所扬弃的东西。
我耳聪目明，有情有思，能言会行，拥有在这个社会生存的手段，与人相处融洽，富有成效，使我周围世界中的人和事合情合理、井然有序。
我拥有我自己，因而我能掌控自己的未来。
我就是我，我活得很快乐。
用餐礼仪
如果你你选择的是一家很高档的或字受欢迎的餐馆，一定要预先定坐。如果未定坐就去了，没有桌子，等上半天委实尴尬，还会给你的约会对象留下很不好的印象。同时，也别忘了确定一下那个有没有衣着方面的要求，告诉对方穿什么样的衣服。
饭菜端上来时，按照得体的用餐礼仪要求，你吃东西的节奏不能太快，这样你就有时间说话，判断进餐节奏的一个有效的方法就是每隔10秒吃一口。如果你狼吞虎咽很快吃完，剩下的时间里看着你的约会对象吃东西是很糟糕的用餐行为。
喝汤不要发出声音、砸吧嘴巴，或吃东西张着嘴巴。没有什么比看着一个边嚼东西边说话的人更不雅观的了。你的餐巾始终放在你的膝盖上。不要把它塞在你的皮带里，或将其围在嘴边上。如果你要起身，把它整齐地放在你的座位上。
吃东西时，要将叉子直直地放在嘴里，不要将叉子放在嘴角，这样可能会使食物流出来，那将非常令人尴尬，如果有东西塞在嘴里，不有袄在桌上用手指或叉子挑出来。借故到洗手间用牙签挑出来。
吃饭的过程中，你应该始终将注意力集中在你的约会对象身上，并尽量在进餐的间隙微笑。你还应当不时问一下诸如“牛肉好吃吗”之类的问题来表达对对方的关注。如果她需要什么，你应该轻轻挥手直至引起一名侍者注意，叫他过来。
选择职业
亲爱的阁下：
近来忙于各种事务，未能及早复信，深感抱歉。
依我看来，一个人的首要职责是设立自立，以免自己成为他人生活的负担。此外，学会严谨而审视地从事社会上有实际价值的工作，其本身就是一种非常重要的教育，其效果必将体现在其他的事业上。在你宁愿做其他事情的时候，却仍然能够从事你不感兴趣的工作，这种习惯是十分可贵的。要是我在年轻的时候养成了这种习惯，就可以避免时间上惊人的浪费。
任何科学事业上的成就，都需要具有不寻常的才能、勤勉和精力。你若具有上述资质，你在日常商业之余，将有足够的闲暇为自己在科学界觅得立足之地。你若不具备那种资质，还是一心经商为宜。天下最微不足道的事情，莫过于一个年轻人如同苏格兰谚语所说的那样，“匙子没做趁，倒毁了羊角，”与其在文学或科学领域里做滥竽充数的食客，还不如去从事其他工作，他或许会成为社会上有用的、有价值的一员。
我认为此信应请你父亲一阅。
冬日遐想
每次遇到下雪，交通堵塞，学校停课时，我都会想起儿时在湖区旁的一次特别的暴风雪。那天，学校和商店都因为天气的原因而关门了。记忆犹新的是父亲带着我走了六个街区从家一直走到邮局。他买了很多邮票给我，丰富我刚刚开始不久的集邮。我已经收藏了很多世界各地的盖销邮票。父亲帮我买的都是新的。我现在仍可以清晰地回想起那天的路线，穿过一条条大雪覆盖的街道。很难得在工作日和父亲一起出去走走，而且还离家这么近。在之后的很多年里，我从未向父亲提起这次散步，我甚至想都没有想过没，直到十多年前，关于它的记忆草再次生动起来。老年人被认为是已经进入人生的冬季，而冬天暗示着生命的终结。不过冬天并没有因此而成为死神的象征，而更多的是人们回忆逝去岁月的儿童时代。父亲在1997年的夏天离开了我们。最后的几个月，他逐渐转向了内心的思索，放慢了生活的脚步，在我看来此时的父亲像是做好了进入冬日的生活准备。终于，他的呼吸开始变得稀薄直到再也听不到一丝声音。冬日潜藏着某种情感力量。白雪织成的毯子把大地连成绵延不绝的起伏的大殿。山脚与大地相连接的地方，房屋和地基相交的地方，都被大雪覆盖了。我们被迫留在家里，我们思索情感也被转为内敛。
当我写下这些时，我正在南加利福尼亚州，这儿的冬天雨多雪少。在气候温和不见霜雪的地方，生活会很舒服，但我仍然视下雪的冬天为一年的终结，就像我记忆中小时候的时光一样。
-思考历史的两种方法
思考历史的方式有两种。其一，历史做为审视其他事物的一种方法，其实仅仅是做为所有事物的暂时风貌，从整个宇宙到我正在写字用的笔。每一样事物都有它的历史。宇宙也有它的历史，要是我们知道的话---虽然我们所知的有限，总算知道一些。仔细想一想，宇宙和这枝笔，其间的差异也不是很大，但即使是一枝小小笔，也会有一段可观的历史。首先就是由它写出过什么作品，而这些作品可能相当重要。毕竟莎士比亚也许仅仅靠一两支鹅毛笔便完成了对它自身的历史的一部分。此外，还有其制造过程中的历史：我这支笔其实是英格兰的艾斯塔布鲁克厂编号的314浮雕产品，该厂专门为米兰银行提供笔具，而我恰恰是从米兰银行得到这支笔的---应该说是一份小礼物，在这支笔的背后还有一些制造过程。。。故此，这支笔蕴涵了一个宇宙，而它所创造的历史也蕴涵了它自身的历史。我们可以把这种审视历史的方式看作是所有事物的时间之面貌：一支笔尖、宇宙、眼前我写作的领域作为历史的相对观念。
其二，则为我们称做实质观念的历史，就是我们通常所说的，作为一个研究科目的历史。
懒惰
懒惰是一种罪过，每个人都知道这个。我们可能都受到过诸如此类的训诫：懒惰是不道德的，是浪费生命，而懒人将一事无成。
但懒惰的害处却远远不止于此，而且人之所以懒常常不止是简单的怠工，还有更复杂的原因。有些似胡懒惰的人正遭受着更严重的问题。他们可能会对同事极不信任，这使得他们因为害怕而被笑话或害怕自己的主意被别人剽窃而不敢参与团体合作工作。这些看上去很懒的人可能因为害怕工作不能取得成效而变得迟缓了。另外其他类型的不切实际的幻想也会妨碍工作的完成：有些人太忙于工作计划，有时是不切实际的计划，以至于他们不可能屈尊来处理眼前那些“不太伟大”的工作。还有些人严格来说不是逃避工作，头脑近乎于拖延工作---不断重新规划他们的每一天。
懒惰实际上是可以变得有裨益的。就像那些有拖沓习惯的人一样，有些看上去和懒，其实他们是在思考问题，做计划，做研究。我们应记得：有些科学发现是偶然发生的。当牛顿在果园中被苹果砸到时他并没有在工作，而他却因此饿而发现了万有引力定律。我们希望由“懒人”来设计我们买的汽车和炉子，特别是当这些“懒惰”是由于工作的人把时间花在检验他的每一个工作步骤上，或是做好工作上。有时候，偷懒---停止工作休息一下---对负担过重的学生和劳累过度的高级管理人员来说是有好处的。休息对训练太辛苦的运动员或在医务市连续数夜加班的医生来说更是特别有益的。
所以，当你准备叫某人懒虫时要小心。那个人可能正在思考问题，休息，计划写他或她的下一部书。
我们为什么为钱而争吵
当开始为这个专栏组研究工作时，我询问了人们通常会在哪些情况下为钱而争吵，每一对夫妇都说同样的话：“唉，我们并不是真的为钱而争吵。”好吧，我退离了谎言的炽热火焰，只好说：“但我们所有人都偶偶会有一点像小孩子斗气似的争吵，对吧？”甚至这个时候人们还在、犹豫着。“唉。。。可能吧，”他们说。
一位妇女描述有一天她丈夫怎样拿走她的信用卡，但他们并非为此而争吵。要不换另一对我们认识的夫妇吧。最近一次，当她的丈夫下班带了一套新鼓回家时我正在人民家。他并没打算那天花500美元买鼓，他解释说，当他卸下车上的东西时，他正好看见一则广告，于是想：为什么不买一套呢？虽然当我在的时候他妻子看上去很平静，后来她告诉我他们进行了一次“长谈”，讨论了一下他们曾达成的共识要攒钱买房子这个事实---更不要说他们计划了很久的今年夏天去欧洲的旅行了---那么为什么他一定要现在买那套鼓呢？
我们在这里看到的是交流的失败。
“这是极平常的争吵，通常它产生的原因是发生争吵的两个人没往一处想”，巴巴拉·斯坦梅兹说，她是加利福尼亚的柏林盖姆公司的财务策划师。“一个人想着他们有共同的目标，要存钱买房子，买车子或退休保险，而另一个人并不这么想。”
事实上，大多数人争吵发生并不是因为花钱的数量，而是因为夫妇间没有开口说出来的而且也经常害怕谈及的期望。有时是风格不协调，有时是议程不合拍，但人们自己的金钱观则是如此根深蒂固，以至于他们看不见人民的伴侣恰有不同的观点。
斯坦梅兹讲述了一对她给过建议的夫妇的事情，他们正是有这样的盲点。丈夫先讲了他投资、退休存款等方面的大概目标。于是她又问了妻子的目标。“丈夫吃惊达发现他妻子也有目标---而且她的目标和他的不同！”她说。