论古代诗歌中孤独感的语词表达

(2010-03-16 00:05:40)转载
标签：杂谈
分类：随笔闲谈
论古代诗歌中孤独感的语词表达
概要：在中国古代语词中，并没有一个专门表示孤独感、含义完全等同于现代汉语里“孤独”的词。在古代诗歌中，一方面通过对“孤”“独”的人和物的描写来间接映射出孤独感，一方面则在“愁”“惆怅”等表示缺失性体验的词语中直接包含着孤独感。
关键词：古代诗歌；孤独感；语词表达
现代心理学认为，孤独是“一种主观自觉与社会隔离而只身孤立的心理状态。当一个人感到任何人际关系满足不了自己的社会期望时，往往会产生孤独感。”[1] 243孤独感是一种很常见的心理状态。中国古代很早就对人的各种心理现象有了初步认识。如在先秦《礼记·礼运》篇就有“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”等“七情”之说，后世佛教和中医理论中也有类似的说法，但都没有将“孤独”列为其中一类。在古代语词中也很难找到一个专门表示孤独感、含义完全等同于现代汉语里的“孤独”的词。但中国古代诗歌中对孤独感的表现却很常见。“语言是思维的工具，也是认识成果的贮存所。人们认识客观事物，形成概念，必须用语言中确切的词语把它‘包装’好，否则就会‘飞走’。……认识活动的成果得到适当的语言表达以后，人们就可以在已有认识成果的基础上继续前进，而不必从头做起。”[2]5就孤独感来说，既然没有一个专门的词语来“贮存”人们的“认识成果”，古代诗歌又是如何表达呢？
一、孤独的间接映射：“孤”与“独”
“孤独”一词，同其他许多双音节词一样，都是现代汉语的产物。在文言文中，鲜有“孤”与“独”连用者，二字的本义也不尽相同。
《孟子·梁惠王下》曰：“老而无子曰独，幼而无父曰孤。”《说文解字》“孤,无父也。”“独,犬相得而斗也。羊为群,犬为独也。”二者对于“孤”的理解相同，对“独”的本义的认定存在分歧。《说文》段玉裁注：“孟子曰：幼而无父曰孤。引申之凡单独皆曰孤。”则二字在表示“单独”时是同义的。此引申义至晚在汉末已出现，到魏时已相当流行。《荀子·君道》有“人主无便嬖左右足信者谓之暗，无卿相辅佐足任者谓之独，所使于四邻诸侯者非其人谓之孤，孤独而晻谓之危。”其中“独”指君王没有足可胜任的卿相辅佐，“孤”指君王派遣出使邻国的使者不称职；司马迁《报任安书》中有“独身孤立”，也不是说他“老而无子”“幼而丧父”。这说明二字的字义正离本义越来越远，逐渐由名词向形容词转化。曹丕、曹植兄弟以后，“孤雁”“孤妾”“孤鸟”“孤魂”“孤兽”之类的词出现就很频繁了。所以作于魏时的字书《广雅》就直接以“独”释“孤”了。
唐诗中出现的这两个字，也多作“单独，孤单”讲，都是形容词，但二字的用法还有微妙的差别。
“孤”常用作形容词，所修饰的对象在后。这是唐诗中最常见用法，“孤城”“孤舟”“孤蓬”“孤云”等已经成为较为固定的意象：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”（王之涣《凉州曲》）“亲朋无一字，老病有孤舟。”杜甫《登岳阳楼》）“此地一为别，孤蓬万里征。”（李白《送友人》）“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”（杜牧《将赴吴兴登乐游原》）
也有因为强调或用韵的关系，“孤”字用在所修饰的对象之后的：“终日无群伴，溪边吊影孤。”（杜牧《鹤》）“天高白云断，野旷青山孤。”（高适《饯故人》）“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）
以上的例子都是修饰物的。“孤”还可用来修饰人：“孤客到空馆，夜寒愁卧迟。”（张籍《宿邯郸馆寄马磁州》）“家家尽欢喜，孤妾长自怜。”（顾况《弃妇词》）“蛾眉一坠穷泉路，夜夜孤魂月下愁。”（杜牧《青冢》）
“孤”还可与其他形容词一起构成并列短语，来修饰人或物：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”（岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》）“寄言立身者，孤直当如此。”（白居易《云居寺孤桐》）“陋巷孤寒士，出门苦栖栖。”（白居易《伤友》）
与“孤”作形容词常表示人或物的状态或性质不同，“独”作形容词常修饰人的动作。唐诗中有很多以“独＋动词”入题，如王维有《秋夜独坐》，杜甫有《独酌成诗》、《独立》，李白有《月下独酌》、《独坐敬亭山》，柳宗元有《独觉》、《雨后晓行独至愚溪北池》等等。此类诗句亦颇常见：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”（王维《竹里馆》）“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（杜甫《登高》）“独登还独下，谁会我悠悠？”（杜牧《题敬爱寺楼》）
“独”还可作副词，作“独自，唯独”讲，起强调作用：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”（杜甫《梦李白》）“大道如青天，我独不得出。”（李白《行路难》）“几行归塞尽，片影独何之？”（崔涂《孤雁》）
由“孤”“独”并举可以更清楚地看到两字用法的区别：“孤城背岭寒吹角，独戍临江夜泊船。”（刘长卿《自夏口至鹦洲夕望岳阳寄源中丞》）“独坐离容惨，孤灯照不开。”（贾岛《阳馆》）“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（柳宗元《江雪》）
但由于词义的相近，这时亦出现了混用现象，即“孤”亦用来修饰动词，“独”亦用来修饰名词：“琼筵宝幄连枝锦，灯烛荧荧照孤寝。”（李白《捣衣篇》）“归人望独树，匹马随秋蝉。”（高适《送韩九》）
以上例子中，“孤”和“独”在修饰人和物时，都偏重于其外在形态上与同类的隔离，即其意义重点落在“单独，孤单”上，和现代汉语中“孤独”更偏重于内在的心理感觉是不同的。但是，这种外在的“单独”之“象”，表现的正是内在的“孤独”之“意”。通过“单独”之“象”来间接地表现孤独的心理感觉，是古代诗歌中表达孤独感的最重要的方法。
如果说“孤”和“独”偏重于从视觉形象上间接表现孤独感的话，那么，“寂寞”一词则是偏重于从听觉上表达孤独感。《说文》：“寂，无人声。”“寞”与之同义。《楚辞》中就已将这两个字连用了：“巡陆夷之曲衍兮，幽空虚以寂寞。”只有在空无他人的地方，才会非常寂静，人就容易产生冷清孤单的心理，如：“寥落古行宫，宫花寂寞红。”（元稹《行宫》）“寂寞銮舆斜谷里，是谁翻得雨淋铃。”（崔道融《羯鼓》）郑谷有诗直以《寂寞》为名：“江郡人稀便是村，踏青天气欲黄昏。春愁不破还成醉，衣上泪痕和酒痕。”黄昏的江边村落中少有人影，环境静寂，诗人的孤独、失落、无聊集合在一起，就是“寂寞”。作为心情的这个词，要比“孤独”更多一些内容。
孤独的直接包融：“愁”与“惆怅”
心理学认为，“人的体验有两种。一种是丰富性体验，即由于事业的成功、爱的温暖、生活的美满以及潜能的充分实现等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于事业的失败、爱的失落、生活的不幸以及潜能不能充分实现等所引起的不愉快、不满足的情感体验。”[3]30在古代汉语中，表示前者的词语有喜、乐、欢、欣等，而表示后者的有悲、愁、忧、怒、哀、恨、恐、惆怅等等，数量大大多于前者。孤独感亦当属于后者。
在原始社会，个人必须依附于集体才能生存，这时候，人们无论是在现实中还是理念上，都不能将自我与社会和他人分离开来，所以就不会产生孤独感。随着社会生产力的提高，人们对于自然环境和自身的认识能力也在提高；又随着社会分工的出现，个人越来越被从社会集体中分离出来。这就使得个人越来越多地关注和思考自己。他意识到自己和他人的不同，他有了自己的情感需要。当这种需要得不到外界的呼应和满足，他就产生了孤独感。这种孤独感会随着社会的发展而越来越强。中国古代的人们虽然没有为孤独感创造一个专有概念，用“确切的词语”把它“包装”好，但在一些表示缺失性体验的词语中，可以体味到它的存在。其中“愁”是与孤独感关系最为密切的一个。
《说文》释“愁”曰：“愁，忧也。”又释“忧”曰：“忧，愁也。”这个解释，除了说明这两个字同义外，等于什么也没说——它犯了定义循环的错误。实际上，这是一种人对未来事物会朝不利于自我的方向发展的担忧。如：“感此伤妾心，坐愁红颜老。”（李白《长干行》）“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”（李商隐《无题》）“忧端齐终南，澒洞不可掇。”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。”（李商隐《重有感》）这些诗句中的“愁”与“忧”并不能相互替换，因为“忧”的对象多是国家大事，偏重于理性思考的结果，感情较为强烈；“愁”的内容多是个人的人生遭际，包含更多的感觉因素，强度稍弱一些。
由于“愁”中带有更多的具有个人色彩的感情内容，使得它与其他的许多否定性情感都有较为密切的联系，其在古诗中的含义也更为复杂一些。可以说，在古诗中，“忧”更多地保留了它的本义，而“愁”的意思却有了明显的扩大，几乎成为否定性情感的代称。如：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”（孟浩然《秋登兰山寄张五》）“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”（李煜《虞美人》）在上述例子中，“愁”包含着它的本义，即“忧虑”。但如果我们把它换成痛苦、悲哀或怨恨这一类表示否定性情感的词语，似乎也并无不可。
孤独感作为否定性情感的一种，更多地包含在“愁”中：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”（崔颢《黄鹤楼》）“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”（孟浩然《宿建德江》）“撩乱边愁听不得，高高秋月照长城。”（王昌龄《从军行》）“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。”（刘禹锡《春词》）无论是乡愁、客愁还是边愁、闺愁，都包含着深深的孤独感和由之引起的悲哀、痛苦、思念、怨恨、茫然的复杂心态。即使是在表示“忧虑”或其他否定性情感时，我们仍能找到与孤独感的间接联系。当人孤居独处时，其注意力就会从外界转向内心，从而充分认识自我，对人生的悲剧性会有更深切的体验和更深刻的思考。于是，孤独感就常常成为其他否定性情感的催化剂和强化剂。所以，古诗中“愁”的主体不是正在或即将孤居独处的游子思妇，便是怀抱利器而无人理解赏识的失意文人。“孤”“独”和“愁”也就经常相伴而出现：“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”（韦应物《寄李儋元锡》）“清旷凉夜月，徘徊孤客舟。渺然风波上，独梦前山秋。秋至复摇落，空令行者愁。”（高适《东平路作》）“恨如春草多，事与孤鸿去。楚岸柳何穷，别愁纷若絮。”（杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》）
西方存在主义哲学家提出了生存“焦虑”的概念。萨特称之为“对自由的意识”，“以不是的方式是他自己的将来的意识”，并把它分为“面对未来的焦虑”和“面对过去的焦虑”[4]。中国古代诗人笔下的“愁”与这种“面对未来的焦虑”本质极为相似。即士人“治国平天下”的理想在现实中无法实现，但他却以未来可能成为的身份来观照现实，于是，担忧未来的焦虑和对自我现实存在状况反思的孤独也就相伴而生了。
与“愁”类似，“惆怅”也表示一种消极情感，如：“一生风月供惆怅，到处烟花恨别离。”（韦庄《古离别》）“知君不得意，郁郁来西游。惆怅新丰店，何人识马周？ ”（白居易《新丰路逢故人》）“一事无成空放逐，故人相见重凄凉。楼台寂寞官河晚，人物稀疏驿路长。莫怪临风惆怅久，十年春色忆维扬。”（徐铉《赠维扬故人》）韦诗的“惆怅”是因为无法与相亲的人相聚，白诗是因为无人赏识重用，徐诗则是因为功业未成而时光已逝。这里有伤感，有失意，还有愁闷。但其本质还是个人想与他人沟通而不能的孤独感。在这一点上，“惆怅”与“愁”是相同的。