一个清华博士生的退学申请---我们的大学价值何在？

清华梦的粉碎—写给清华大学的退学申请 2005.9.22

清华梦的诞生

小时候，妈妈给我一个梦。她指着一个大哥哥的照片对我说，这是爸爸的学生，他考上了清华大学，他是我们中学的骄傲。长大后，你也要进入清华大学读书，为我们家争光。我不知道清华是什么样子，但是我知道爱迪生和牛顿的故事。清华，大概就是可以把我造就成他们这种人的地方吧。我幼小的脑海里就想象出我能在清华做的事情……我的脸上浮现出笑容。我说我要实现这个“清华梦”。这就是清华梦的诞生。

小小科学家

我相信每个人在小时候都跟我差不多，对这个世界充满了好奇。

鲁迅有他的百草园，我也有我自己的"实验田"。如果说小时候的鲁迅是一个艺术家，那么小时候的我就是一个科学家。这么说可能有人要说我口气太大，张口闭口就是这家那家。然而在我的字典里，"艺术家"和"科学家"并不是什么了不起的人，它们只是贴在人内心的一个标签。如果一个小孩专注于内心对世界的感觉，那么他就是一个艺术家。而我不是。我的大部分兴趣是在了解世界是怎样运转，甚至不惜代价。也许大部分男孩子都是这样。

我小时候住在父母执教的中学里。两间平房，门口有一小块地，妈妈在里面种了一些菜。我们一家三口虽然穷，但是过着宁静舒适的生活。我们在这个地方一直住到上初中的时候。这些房屋记录着一个年幼的科学家的探索和实验，直到它们被夷为平地。

妈妈拒绝让我养猫狗，她说凡是会拉屎的都不养---除了我。所以我小时候就喜欢与蚂蚁作伴。我总是试图用各种各样的办法去了解蚂蚁的生活习性。我可以一整天的观察我家屋檐下的蚂蚁来来去去。看见他们用触须碰一碰，然后各自分头走开，我就会想它们到底说了什么。我在想，能不能用一种方法解开蚂蚁语言的密码。我从书中得知蚂蚁洞里有蚁后，她有很大的肚子。为了一睹芳容，我开始试图水漫金山，把水往蚂蚁洞里灌。我有时一个下午就干这种事情，却没有一次成功看到蚁后。后来才知道蚂蚁是如此精明的下水道工程师，水大部分都渗到地底下去了。可是我不甘心，我开始试用别的办法。比如在洞口放一块糖。可是蚁后架子太大，终究不肯出来，让别人帮她送饭进去。

有人说，这个世界最后不是毁在疯子手上，就是毁在科学家手上。世界上如果只有科学家是很可怕的，比如他们会发明高效的杀人武器。我发现疏松的棉絮可以迅速的燃烧，就想出一种惨绝蚁寰的大屠杀实验。我先把糖水滴在地上，等蚂蚁把那个地方围个水泄不通的时候，铺上棉花，点火……现在想起那些勤劳的小黑头都变成灰烬，我仍然心惊肉跳。他们的灵魂会来找我报复吗？后来这个实验有一个升级的版本用的是浸泡过一种化学药品溶液的纸，文火燃烧，由于燃烧速度慢，杀伤力不大，这个实验可以测试蚂蚁的逃跑路线。我还用活蚂蚁进行过心理实验。首先用破袜子摩擦塑料尺产生静电，然后放在一只正在行走的蚂蚁身后不远处。蚂蚁走不动了，我就开始推测它在想什么，它感觉到什么。它可能会觉得有外星人？但是由于尺子拿开以后，它若无其事继续走，我猜它只是有点纳闷，而不惊慌。但是反反复复几次之后，它明显有罢工的意思，似乎忘了自己要去干什么。后来我又发现蚂蚁被吸到塑料尺上之后会由于带上相同的电荷而被"发射"出去，就像人间大炮一样。注："人间大炮"是日本电视剧《恐龙特急克塞号》里的一种可以把人当作炮弹发射的威力很大的电磁装置。

一点微小的发现，就可以引发大量的探索和实验。这就是我在那个年代的特点。虽然妈妈也逼着我练习毛笔书法，绘画，还多次获奖，但我不喜欢这些东西。我似乎生下来就是科学家，不是搞艺术的，不过也许只是妈妈的强迫让我反感了艺术而已。物理是我最喜欢的，因为它让我了解到世界的奥秘。我一般开学前几天就会把物理书上的实验都挑出来，费尽辛苦找到材料实践一番，心里美滋滋的。上学真是快乐！
失之交臂

上了高中，由于课业的压力，我的生活逐渐改变了。为了考上清华大学，我努力的学习。抛下我的毛笔书法，抛下我用来做实验的蚂蚁，电池和线圈，抛下除了考试科目的一切。在老师眼里我是一个听话的好学生，在妈妈眼里我是一个听话的好孩子。每天早上按时起床，吃一大碗妈妈做的面（为了补充一上午学习需要的体力），然后冲进教室，按照预设的程序开始读书，做练习题。似乎一切都有条不紊，顺利进行。可是……

忽然有一天我发现，我的一切活动都是在纸上进行的，看书，做习题。试卷和复习书让我变得变得麻木。我想这样下去我就不再像爱迪生和牛顿了。于是我开始调皮起来。我不但要做考试的题目，还要做更难的题目。做了物理奥林匹克的题目，接着就想看大学的物理书，接着就想恢复我小时候的实验的爱好。老师辅导自习时经常被我缠住问一些不着边际的问题，那其实是我在实验中发现的问题。终于有一天，在我要求他跟我合作制造一个磁悬浮陀螺的时候，他显示出了不耐烦：“王垠，你让我先回答别的同学的问题好不好？你的问题对考试没有好处。” 我呆住了，启发我让我爱上物理的人，尽然对我说出这样的话。后来想一想，他也是无奈啊，不过我从此再也不想问他任何“超纲”的问题。

高二的时候妈妈就拿回一份前一届的高考题让我做，我随手一做就得了一个当时可以考上清华的成绩。我的心里想，清华我来了。明年的这个时候，我就会拿到录取通知书了！从此我就不再把高考放在眼里。我开始钻研越来越难的题目，进行越来越离谱的实验。我想，清华里面应该都是我这样的学生吧，我会有很多志同道合的朋友，不用再跟这群只会做题的呆子在一起了。

可是我的行为总是受到老师的压制，他们要把我们变成考试的机器。他们告诉我，沉下心来做习题，考试才能有把握。妈妈也帮着老师劝导我。看，一班的某某某这次模拟考试数学成绩比你高，多努力一下吧。我哪里听得进去，我才不在乎这点分数，我能解决更难的问题，老师都没法解决的问题。我开始有了逆反心理，开始早上懒床，装病请假不去上课。班主任，校长多次找我谈话，说我要沉下心来准备考试云云。但是我根本就听不进去，我鄙视高考，觉得他们没有资格出题来考我。然后我就有了心理疾病，大概是强迫症。高考语文的时候我居然怀疑监考老师认为自己在作弊，接着好像真的怕被抓住了一样，手发抖，头冒汗。然后我又想要是考不好，以前的优秀会不会也被人怀疑？他们会不会以为我以前的成绩全都是作弊得来的？手就抖得更厉害了。这时候，监考老师可能发现了我的情况，真的走了过来，站在我身后。害得我好几分钟不敢写一个字，因为手已经完全不听使唤。不过他还是走开了，这可怕的高考终于结束了。

我们是考试前填的志愿，我根本不考虑其他学校就只填了清华。后来妈妈研究了一下，帮我添了一个天津大学在第二志愿。以下的志愿全部空白。大家觉得我真够大胆，可是我的心理状态让我发挥完全失常，比清华的最低分数线还差两分。特别是语文，才96分。天津大学第一志愿收满不要我。昔日的好学生，居然到了落榜的下场。我真的那么好吗？我问自己。我太骄傲，才落到如此地步吧。我开始怀疑自己是否应该那样瞧不起高考。看着爸爸的愁眉苦脸，妈妈的唠唠叨叨，真是生不如死。复读吗？那会是噩梦的继续。我不能再在这个学校待下去。再面对题海，我的心理疾病会让我自杀的。碰巧四川大学来招收高分落榜的学生，还给了我随便选择专业的机会。妈妈说，计算机现在很火热，出来好找工作。我虽然对工作不感兴趣，但是我比较喜欢写程序，于是就进了川大计算机系。

两度退学失败

不能不说进川大是个没有选择中的好选择。大学生活自由一些，我至少不会走上自杀的道路。可是我的毛病仍然在继续，我永远不满足学校里能学到的那么点东西。老师基本是照本宣科，我逐渐不再满足这种知识灌输式的教育。我觉得完全没必要上这个大学。

川大的环境我实在无法忍受。军训的时候受够了同学和教官的委屈，我就想退学。我们的军训是在一个戒备森严的炮兵基地里，心里的苦向谁说啊！有一天我们正在路上齐步走的时候，我忽然看到一个女人挽着一个军官走了过来。那个军官的老婆怎么长的这么像我妈妈！要是妈妈来到我身边该多好！没想到回到营地，团长（原来是连长，我们来军训他就升一级做团长了）说有人来探访。我走过去，居然发现是妈妈！因为听说我想退学，她急忙向学校打听了军训的地点，几经周折跑过来，是那个军官带着她混进来的。我想我妈妈要是转行当间谍一定是个好料子。她说已经帮我办了退学，学校同意了，回去好好复习，准备考上清华…… “好好复习，好好复习”……我的脑海里又浮现出高三的情景，这次我要跟一群更没用的复读的人在一起。脑子一阵疼痛之后，我说：“妈妈，我不想退学了。”

可是军训回到学校，发现宿舍如此差劲，我又想退学。妈妈又来帮我办理手续，可是结果我还是由于懦弱反悔了。害得学校办事的老师都骂我： “你这个人简直神经病！” 对啊，我确实是有病，不过我的是精神病，不是神经病。我恨我的高中，我恨我的大学，我恨高考，我恨中国的教育！是你们让我生病的。可是妈妈，她为了我已经费尽了辛苦。我不能再这样周折下去。我自己在学校里好好努力，准备考上清华的研究生吧。

学校住宿环境很差劲，又经过好多麻烦事，我终于决定在校外去租房子住。后来我开始玩滑板，它让我变得勇敢。我心里逐渐平静下来，可以用心看书了。大二以后，我的学习生活才逐渐进入正常，自信开始恢复。

梦的复苏

记得川大教Pascal语言的老师第一堂课就对我们说：“我们学校就是落后啊。外面公司里都用C, C++了，我们还在教Pascal。你们以后要出去工作恐怕还是得学学VC什么的。” 于是有的同学开始抱起一本本像“XXX圣经”之类的书开始学习，上数学课也在看这些东西。我当时自愧不如啊。自己就是小学的时候玩过一下学习机，可以说没有任何计算机基础。辅导员也经常夸他们几个动手能力强，以后公司就需要这样的人。他们出口就是Bill Gates, 世界首富云云。军训的时候听着他们说什么DOS, 温95，我就只有张着嘴崇拜的份了。才想起我高中计算机竞赛的时候一道有关DOS命令的题没有做出来，现在听他们说才知道原来DOS是个“操作系统"。那操作系统又是什么，他们说每个电脑上都必须有一个操作系统……我真是愧不如人 -_-!

正在我决定鼓起勇气后来跟上，准备拿起一本DOS大全从头啃起的时候，一次偶然的机会我接触到了Linux。后来又因为 The Art of Computer Programming，接触到了Knuth。我才发现，课堂上讲的那些东西原来如此低级，有些东西学了就过时，学它干吗？我并不比别人落后多少。我一再的思考，什么是计算机科学？是什么让我们计算机系的人不同于其他系的。我有时候认为有了答案，但是后来答案又被我自己推翻。在思想的混乱中，我发现我逐渐摆脱了旁人的标准。我不再想像别人那样去考计算机等级考试，对微软的认证也不屑一顾。我自己学会了 Linux，还会很多种当时别人听都没听说过的计算机语言。我学会了LaTeX，还因为找出Knuth书里的错误得到两张支票。上课要不就逃掉，背地里拿着大部头的“龙书”之类的原版英语书啃。要不就看我打印出来的GNU的一些资料，完全不听老师讲。期末划重点的时候也不去，考试却总能考个八九十分，总有几个女生排名在我上面。不过我不在乎这点分数，考试和分数不再能评价我。同学们大概都觉得我是一个怪人，后来毕业了我才听他们说，他们管我叫“怪才”。我如此努力的学习着，对别的事情充耳不闻。我只有一个目的，就是毕业就离开这个鬼地方，进入清华大学上研究生。虽然大家不理解我在干什么，清华的老师应该挺在乎我学的东西吧。

可是我没有想到，在我死啃书本的时候，我的创造力正在离我远去。在我盲目接受我认为高深的材料的时候，我失去了自己的创造。我成了比别人稍微好一点的技术工人，不再跟爱迪生和牛顿是一类人了。我高中的时候拼命想保存的创造力已经在苦读之下消失殆尽。我看书的方式变得顺序化，总想从头看到尾。我的高中老师们的目的，中国教育的目的，终于快达到了。
清华，我来了

大三的暑假，我来到清华想拿一些考研的资料。这是我梦中的地方呀，美丽的校园，比川大要大上好多倍吧，脚都走痛了才走到招待所。去系办，一个办事员态度很不好的给我一份资料。哎，学校好，人脾气就该大啊。忍了吧，要是真能考进来就好了。

后来听一个老师说清华有一种学生叫“直博”，可以硕博连读，五年拿到博士学位。只要面试通过就可以进来学习。我心想这种方式好啊，我平生最讨厌的就是考试了。出高考题的那帮人，他们有什么资格考我！考研资料也是遍地飞。写了几本复习材料就自称什么“一代名师”，我最看不起这种人了，就会赚钱。我如果可以获得“直博”的名额，就可以永远摆脱他们了。想一想，要是硕士三年，博士三年，就要六年。现在五年就可以拿到博士学位，还不用考试，真是太好了。可是我又有什么资格获得清华的直博？我在川大从来没听说过这种东西。

于是我就开始打电话联系老师，跟他们谈谈。面对他们的眉头，面对他们的笑脸却无可奈何的说“没有名额”，我都感觉没什么希望了。一个院士甚至对我说：“你们四川大学是什么学校？二流都算不上，最多算个三流大学。你怎么能来我这里！” 我深受打击，可是我还是没有放弃。最后我找到了一个老师，我们一开始就谈的挺投机。他听说我跟Knuth有联系，挺高兴的说，哦我知道他，好多年前来我们这里做过报告呢。我终于觉得找到了知音，于是决定就跟着他学习。老师找好了之后还有一个面试，是别的老师参加的，我说什么他们似乎没有认真听，就一个劲看我的考试成绩这种我不屑一顾的东西。我面试时特意穿上了Knuth送我的 MMIX T-shirt，他们大概根本不知道是什么，我也没有提起。

不过老师只对我的体育成绩提出了疑问，说你怎么才80多分？你的身体能不能胜任繁重的学习任务啊？我笑着回答，我每天还跑5000米呢，我们学校打分比较严，难道清华的学生体育都考90？面试就这样通过了。
推荐信与散伙饭

面试通过后回到学校还要办一些手续。成绩单，推荐信等等，跟申请外国大学研究生院差不多，让我感觉挺正规的。院长对我挺好的，同意帮我签推荐信。可是签完字之后他对我说：“你别以为他们觉得你是个人才。他们是根本招不到人！他们那里像你这样的学生都出国了，剩下的是最差的。谁想读博士啊？你别太高兴了。” 我笑着应付这突如其来的打击，在心里却不断为自己的选择辩护。清华一定是好样的，不会让我失望。它是我的梦啊。

很多麻烦的手续之后，终于拿到了我梦想的大学的录取通知书，可以离开川大这个鬼地方了。毕业的散伙饭上，看着大家喝得酩酊大醉，还有人在咆哮说居然连川大的文凭都没拿到，我一个人默默地想象着即将到来的清华的快乐生活，暗自庆幸。

散伙饭到了尾声的时候，我诧异的看到一个平时不太熟悉的同学拿着一杯啤酒走过来。我挺紧张，我最不喜欢别人给我敬酒了，说是客气，其实很虚伪。没想到他说：“我敬你一杯，大牛人。听说你被清华大学录取作了博士。我干了，你随意。” 我不知如何回答，我一向不知如何应付别人的恭维。还好他没有让我也干杯，倒是够尊重人。没想到喝完他接着说：“我知道你是怎样的人。我很仰慕你，你是真正喜欢研究的人。可是我要告诉你，清华的人并不会比我们好多少。大部分人也只是想混一个学位，将来找个好工作。没有多少人可以跟你一起研究的，你去了必定很孤独。我就很奇怪你这样的人怎么不出国呢！你会后悔的。”

我有点不高兴了。一个人说你的选择是错误的，你的反应是什么呢？反正我当时为我的“清华梦”作了一番辩护，说我进去自己好好研究，应该还是能够很好的，毕竟这是我从小的梦啊。可是没想到，他说的居然是对的，我现在开始感谢他了。

计算几何，创造力的复苏

清华还是一样的上课方式，大部分课也是很多人一起上，一起打瞌睡。老师也是照本宣科，我居然发现他们其实跟川大的老师没什么区别。清华的不同之处就是，一到考试的时候原来进行的一切娱乐活动都不见了人影。原本每天晚上都有人一起玩轮滑，考试的时候就只剩下我孤零零的一个人。因为大家都怕考试，开始熬夜复习了。还有就是上课不容易逃课了，有些老师会突然点名，缺席会严重影响最后的成绩。

对于博士生，传说还有一个规定，那就是后10%淘汰。也就是说，不管你成绩如何，如果成绩排名在课程的后10%，那么就要重修。而如果两门功课重修，就会被开除。面对如此残酷的规定，很多同学都惶惶不可终日。我就是在隔壁同学的唠叨声中度过了第一期。不过我还是没有把考试当回事，所以我也没有去验证这个说法的官方真实性。我仍然不去听老师划重点，我仍然不觉得老师出的题目有什么好，我仍然讨厌有人让我们用手算矩阵。可能觉得太残酷，还是觉得要是开除了博士生谁来干活，这条规定后来改成了如果博士生上了80分就可以不重修。我也不知道为什么我觉得考砸的科目也上的了80，故意放我过去的吗？

但是我的生命中出现了这样一门课程。它改变了我对老师的看法，让我觉得上课原来也可以如此有趣。这就是计算几何。上课的人很少，只有十来个人。因为听说这门课很难，很多同学都没有选。但是我就是那种知难而进的人。老师上课的方式跟别的课程很不一样，大家坐在一个小教室里，老师有精美的幻灯片，有动画，不时还插入一段大科学家，大哲学家的名言。上课时老师会停下来很多次让学生提问题，下课大家都积极踊跃的讨论新奇的问题。课程的评分方法也很特别，平时成绩占到30%的分量，作业分为几种分值，可以自己选择做不做，作业的总分数乘以30%，加上最后大作业的分数乘以70%，就是最后的得分。说真的，这门课太有趣了，我就只逃过一次课。但是还是有时候人数不到一半，因为其他课程压力太大，有人都去复习别的课程了。但是邓老师从来不点名，还对逃课的同学表示同情。还问我们在座的有没有其他课特别紧张的，下次课可以不来。真是让人感动。

我就是在这门课上认识了王益，我们亲密无间的合作，让我领略到了什么叫做研究。大作业的时候我们在一个小组，其实是三人一组，但是那第三个人其实什么也没干。我和王益决定写一个3D的Voronoi图扫描算法演示程序。王益的3D图形编程能力很强，所以他做界面，由我负责算法生成数据作为后端。我们分别在自己的机器上编写程序，不时的打电话讨论接口的设计问题。我找到了Bell labs 的 Steven Fortune 的算法程序，决定看懂它，然后改造成演示需要的分部运行的算法。但是 Fortune 的程序几乎没有注释，而且使用了一种奇怪的数据结构，很难理解。Fortune 还在程序里说到，这个算法虽然有效，但是对于程序员来说是一个挑战。所以我email请他给我一份算法论文的拷贝，他同意了。但是一个月之后，信才到我手里，那时我们已经完成了作业。因为我花了一个星期看懂了他的程序，还换掉了他的麻烦又低效的数据结构。随后成功的把后端与王益的前端设计好接口联合。等我看到 Fortune 的论文，发现程序里面其实已经改进了论文的核心内容。我深深体会到实践的重要性，也许有了他的论文我反而会被误导，写不出实际可以运行的程序。

由于我们的团结努力，老师对我们的大作业非常满意，他给了我们最高的分数 100。由于我们两个都在课下超额完成作业，所以总的分数我们两个都是满分。这是我阔别已久的100分。只有在小学我才拿到过这种分数啊！对于一个对考试成绩满不在乎的人，100 又意味着什么？如果是别的课程我会毫不在乎，就像我得了80分一样。可是这个100分是我们团结研究而来的，它包含了对我们的合作意识，对我们的友谊，对我们的热情的肯定。虽然我觉得我们的东西还有改进的余地，但是我接受这个100分！也只有这样的课程，我才可能得100分。

从此我感觉到了什么叫做研究。这跟我小时候干的那些事情没有什么两样。你在身边发现一个问题，想知道为什么。然后你就想去获得解决这个问题的知识。你去看书，你去问专家，你上网去搜索。如果没有发现答案，那么好啦，你就可以自己试图去发现为什么，这是最有趣的部分。知道了为什么，就想让这个东西有用处，对人们的生活产生好处。这就是研究。
《完全用Linux工作》与TeX的推广

这么说来我还是对清华有些好感。遇到一个好老师让我从呆头呆脑的技术工人的状态恢复过来，开始追求自己的梦想。可是第一年把所有的课程上完之后，我就发现原来清华所谓的“研究”是如此混沌。其实清华大部分人进行的所谓的“研究”是什么呢？其实就是写作，不是科学研究。这一点以后我会详细叙述。

远远看去外观华丽的有着先进的工作站的实验室，却没有可以安心看书的地方。机器挨着机器人挨着人，书都没地方放。师兄师姐们都在忙着用 word写论文，不时有两个人隔着几行机器大声谈话。实验室通风不好，还有一个大型工作站在嗡嗡作响，我进去一会儿就觉得头晕，所以后来就不想去了。PC 机以前都是公用的，每次都会用不同的机器，却没有我想用的软件，麻烦死了。好不容易实验室买了新机器分配给个人，装上一个 Linux 系统开始写程序，还在Sun工作站上安装了多达1G的GNU程序。却被一个师兄嘲笑说那种跟DOS一样落后的东西你居然也用。于是我写了一篇文章叫做《完全用Linux工作》，放在主页上驳斥这种观点，引起网上linux界轩然大波。后来我又发现几乎全校的论文都是word排版的，我本科毕业论文就用 LaTeX了，清华居然这么土！我对word排版的论文质量恨之入骨，所以又写了文章宣传 TeX，打击 word 在论文排版的市场。这下子我出名了，真没想到，出名不是因为我的研究成果，而是因为这些业余的东西。我起初其实不希望我因此出名，但是看到旁边的人都用上了 TeX，我觉得我还是做了一件好事，至少让论文看起来漂亮了一些。

可是论文的内容，却是我永远的痛！