十七年祭：怀念家驹——我和黄家驹的音乐

几乎每次

听到黄家驹

沧桑 悲凉 不屈的音乐

从沉重的《大地》升起

踏着《灰色的轨迹》

穿过古老《长城》

迈向《光辉岁月》

直到《海阔天空》...

我就只想找个无人的地方

歇斯底里地怒吼

真的

物欲横流的大潮里

我难以振兴低迷的生命

包括日渐萎靡的肉体

而他的音乐

可以让我痛

痛定思痛

冰凉的内心沸腾起炙热的血液

再迅速涌上麻木的大脑

苍白的脸庞开始透红

黯淡的眼眶射出火焰

扑到世界的浅薄中

熊熊燃烧

枯干的 发霉的 腐烂的

通通化为灰烬

家驹已逝十七载

《岁月无声》中

他的音乐

已经渗透到了我的灵魂深处

不离不弃

《无悔这一生》

今天是黄家驹离开我们17念得祭日，对于他及他特有的声音我们一样没有忘记，一样深深怀念，让我们一起祝福他在天堂歌唱的更好。

黄家驹（1993.6.30-2010.6.30）

1993年的6月30日，从舞台上摔下受重伤的家驹，带着许多未完成的心愿匆匆走完31岁的短暂人生。甚至过了十一年，一想到远在冥冥的家驹，我们 还是止不住会泪盈满眶。

这篇文章半年前已经写下一半，因为以前说过要为黄家驹写篇文章，但一直没有时间和精力写完，六月对家驹来 说，是生和死的轮回。谨以此文吊唁。

在广州演唱会，我遇到一对香港歌迷,他们是夫妇，三十六岁，趁休假跟随着BEYOND的巡回演 出。这支乐队对他们来说，是渗入生命历程的信仰，信仰能以很多种方式出现，或者是一个人，或者是一种精神，又或者是一件物体，影响你的意念，能让你执着。

BEYOND，曾经在很多人的青春里让我们记得理想光辉，但我们更多感触在歌里，而不象香港歌迷是和BEYOND一起成长，一起走 过很多特别的日子，他们心中的BEYOND也比我们具体真实。很多人喜欢《情人》，这是BEYOND去日本后送给歌迷的心声，那首歌是悠扬的，不是哀伤 的。

你能听懂家驹唱着“我的心如水，你不必痴醉”的洒脱吗？能听懂“你可知谁甘心归去，你与我之间有谁”的无奈吗？有谁？有着谁也 逾越不了的娱乐圈游戏规则。

家驹从日本回香港举办的音乐会里曾对歌迷讲过一段话:“常有人问我们，为什么去那么远，那边的人很厉 害，你们怕不怕?其实我真的很怕，你们知道日本仔很厉害的。我们去那么远，为了很多东西，为什么有这样的冲动和勇气去那么远的地方，发表我们的音乐，面对 外面很多高水准的乐手和一些很难打进的市场，是因为香港有一帮很支持我们的歌迷，很多歌迷担心我们去了日本不再回来我们怎么会不回来？最重要的是能够去日 本发展的勇气也是源自你们这么多年来的支持，对不对？不论去多远多远，我们最后都是回到这里，最后最后我们都是香港的乐队。”

说这 段话后家驹唱歌的声音有些发抖。

我没有这种共同度过的日子，只能籍着记忆和回望，写写时空错位的感叹。

用 “不是人间富贵花”起题时想起写这句诗的纳兰性德,发觉他跟黄家驹有些有意味的关联。纳兰性德，满清第一词人，出身显赫世家，深受康熙器重，享尽荣华富 贵。

黄家驹，来自普通家庭，放假要在父亲的工场打工，买一把吉他的钱存了两年，一生不知荣华富贵，即使是最风光的时候。

两人长在完全不同的环境，过着完全不同的生活,却有两点完全相同，都是31岁英年早逝，一生追寻着精神自由。

出身显贵的纳兰性德 有高处不胜寒的寂寞，有一双看透官场名利的眼睛，希望不是人间富贵花，过淡泊的行诗日子。真正“不是人间富贵花”的黄家驹，在凡尘俗世辗转，希望自由自 我，永远高唱我歌。这样的理想无法寻觅，他们同样落寞。

诗词和音乐有很多相通，一样追求音律的优雅，一样会慷慨激昂，也会伤春悲 秋，清淡意境一样余香满口。热爱诗词音乐的人，多半有颗善感的心。

所以精通骑射，身为一等侍卫的纳兰性德吟出格高韵远的婉约小词， 一字一句，深入心髓，所以乐观如斯的家驹也难免在某个时刻感觉孤独，写出些或深或浅的寂寥淡愁，如清晨薄雾，若隐若现。

91年演唱 会唱《谁伴我闯荡》，家驹低头弹吉它，无法看到眼神，冷清的旋律流出，那么多人在，他是孤单的。

93年香港不插电演出，家驹叫大家 静下来，还是那把黑色木吉它在手里，由远渐近地飘出一段音乐，他脸上没有神情，可以用来形容的词是沉默。

那是一段怎样的音乐？我曾 经用钢琴演奏，但弹不出家驹随手拈来的寂天寞地，如在夜色沉沉的旷野，零散几颗星光，只有自己，可能是在怀念，可能是在漂泊。

在 《喜欢你》的MTV中，家驹一步一步走下楼梯，看着喜欢的人转身而去，那种眼神，我绝对不信能演出来，这样的神情在其他视频没再见过。

那刻家驹想的是什么？当时的他如此年轻，满带稚气，眼眸有光芒，是泪吗？

从没见过家驹的眼泪，仅在《莫欺少年穷》片中，每天只知 拼命赚钱养家的他站在阳台边，夜色里响起《谁伴我闯荡》，当他为妹妹戴上帽子时，眼里有泪光。眼泪对他来说，要怎样才肯流出？我们永远不会知道。

演唱时家驹一向较少动作，多是静静地站着，眼神常落在很远，不知看什么,但只要他一笑起来，如洒满阳光，温暖真挚。

家驹一直笑到最 后，跌下去前几秒回头看的时候还在微笑，生命就这样定格了。在我心里，香港除了黄家驹，只有小龙女陈玉莲,郭靖黄日华笑出这种清澈。他们都不适合娱乐圈， 所以黄家驹永远离开，陈玉莲隐居他乡，黄日华归于沉寂。

初听《海阔天空》，我没能力理解里面的冷寂豪迈，扔在一边不听。那时读初 中，我的身边充满鲜花，我对家驹也一无所知，到了能体会，有种苍凉刺入骨髓弥久弥深。

大学时很少记得BEYOND，那时我很忧伤， 什么都记不起。有天从电台听到张雨生车祸而逝，立刻想起家驹，他用冷却的心唱“原谅我这一生不羁放纵”，而张雨生忧伤地唱着“我是一棵秋天的树”,他们都 停留在31岁，年轻得让人心伤。

好友曾非常疑惑我怎么会喜欢戴着耳环头发有时很长的黄家驹，她知道那离我喜欢的形象太远了。对我来 说，一个人能让我欣赏的充分必要条件是有令我称道的品质。

当我翻BEYOND的历史时，发觉在香港娱乐圈遇见黄家驹是奇迹，他创造 的BEYOND也是奇迹。

每个人的品质形成跟自身控制力，家庭社会环境有很大关联。家驹生长在香港六七十年代，那是一个民风较淳， 很多人在艰难拼搏的时代，他的家境不富裕，但健全温暖，这都决定他的性格趋向。

保持优良品性还需要很强的自控力，多少人在复杂的娱 乐圈红了，赚了，变了，家驹还在淡定地微笑着，坚持着。他的夺目光彩和过人才华是很多人想拥有的，但他从来没有利用这些为自己换取个人利益或自大炫耀，甚 至去淡化，把很多机会让给别人。

看过一个片段，不知是什么演出，有不少出名的或不出名的明星，有名的都抱着歌迷送的花，家驹也不列 外。当时他旁边是个不出名的歌星，两手空空很尴尬。家驹笑着和他不知在说什么，后来镜头一转，家驹手里的花到了那歌星手里。

这个细 节让我想起就感动，很多人持才傲物，对人指手画脚，谁愿退一步？

家驹身上没有一点浮华，更没有很多明星高高在上的跋扈，他率领的 BEYOND也很平民化，自然简朴。很多人说搞音乐的人带神经质，但家驹不是，他率性且冷静，处理问题理智，没有一丝浮躁。

看当年 录像，家驹用极其冷静平淡的态度和语气道出各种观点，无想象中盛气凌人的嚣张，他说话的声音很好听，有时还带着孩子气的天真，没有狂妄，却有不可动摇的坚 定。

他的狂多出现在眼眸或现场演唱中，一个眼神，一份神情，一举手，狂放中往往还带着中国式的内敛。香港娱乐圈八十年代朝着感伤主 义靡靡之音迅速发展，家驹称之为“男声女腔”。

象林子祥那种中气充沛，唱功深厚，态度沉稳的典型男子气概再难以寻觅。气概不是狂叫 几句摔把吉他就有的，那是发自内心和天性，如女子的婉约，是两性之间不能交换的。家驹的男儿气质很自然流露，那些扭扭捏捏，故作优雅高贵或者刻意疯狂激情 的行为，根本不可能在他身上寻到。

他有男儿的血性，也有男儿的柔情，正所谓侠骨柔情，是很打动人的。

在看过 的资料中，家驹流露出的柔情都集中在对朋友和对家强的呵护中。尤其是对家强，家驹的言谈，眼神，笑容里，布满的是近乎宠溺的爱护，甚至对家强恨铁不成钢的 严厉呵斥中也隐藏着随时会软下来的情分。

他常戏谑地说家强是保护动物，而他也真的这么做了，把家强保护得严严实实，无忧无虑。我常 常带了几分妒忌地想，怎么我就没那么好运，摊上这样的哥哥？真的是天下好兄长的典范。

如PAUL所言，家驹还常暗中帮身边的朋友， 但你当时是不会知道的，这一切都源自善待他人的真诚。

家驹也是好儿子，一个人如果连双亲都无法善待，就不要期望会善待他人。家驹的 双亲曾非常不赞同家驹玩音乐，这很正常，天下父母谁不希望子女生活安定？玩音乐在父辈眼里是类似不务正业。

庆贺的是，家驹率领的BEYOND 成为香港最健康积极，影响力最大的乐队，令父母感到欣慰，这也成了他们最大的骄傲。

很多人知道《真的爱你》是家驹送给母亲的心意， 但极少人知道《报答一生》是家驹向父亲的致敬。父母是家驹最敬爱的人，他中学毕业就开始工作，养活自己也承担着家庭一些支出，最大两项投资一是买吉他，二 是和家强一起存钱为父母买了一套房，香港媒体称家驹为“孝顺仔”，那是名副其实的。

家驹曾在采访中说：“最艰难时有亲戚说要懂事 点，多为家为以后着想。红了后，很多亲戚说大个仔了，能养家了，其实他们不知道，我们挣的钱根本不多，很多事没办法做到。”

而作为 父母，最希望还是儿女安定，不是回报。有两个在娱乐圈打转，红极一时的儿子，家驹父母担心的也比其他父母多。两兄弟过日本发展，父母更担心，还亲自去探 望，只是实在料不到那个地方会夺走儿子的生命。

他们始终都没办法抑制悲痛亲自到灵堂，只有写着“痛失爱儿”的花圈满载伤痛，入埋黄 土。家强说，家驹走后，父亲常常一个人坐着，家人都担心他患上老人痴呆。

其实那个父母能真正承担住失去儿女的打击？何况还是如此出 色的儿子。想起这些，就期望家驹重生，不为什么，只为了他的父母，可怜天下父母心啊。

家驹这样的一个人，永远不让光环淹没自己的笑 容，认真沉稳，质朴善良，这是我所欣赏的。看到这样的人，心会满带温暖。

2003年11月15日，在广州看BEYOND演唱会，中 场放生活片段时，家驹带着熟悉的笑容出现，专注地在录音间里唱歌弹吉他，在雪地打雪仗，恍如昨天。旁边很多人高喊家驹，我却喊不出，这个名字在心里停留多 年，但从来不提，不喊。

身后有几个大约和我年龄相仿的男子，他们喊了一句“家驹，我们特地来捧你的场”。能让女孩子高叫的男子并不 出奇，也非常多，但让男子也高叫的男子实在不多，一个已经离开十年的人，还在很多人心中顽固地立着。我不知道他们心中的家驹是什么样，但我知道感动是一样 的。

屏幕上的家驹，穿着厚厚的大衣，抬起头笑了，笑容仍如孩子，眼睛开始模糊，那刻真的非常希望，这个人能奇迹般地出现眼前。 BEYOND三子，不管多难过彷徨，时间会淡化，他们仍然有宝贵的生命，可以做想做的事情，看到日出日落，享受好吃的东西，延续各种故事。

而家驹，还有着太多来不及实现的愿望，他不能再弹心爱的吉他，不能享受平常的阳光空气，和朋友笑谈。他永远只能在茫茫黑暗，眼睛无法睁开。

在视频中看到家驹活蹦乱跳，总觉他还在人世，事实上他已经没有未来。

生命，真的辜负不起，谁也不知道下一秒会发生什么，不抓紧一 些事情，也许再没机会了。

我把美好的祝福留给BEYOND三子，把心底的一个位置留给家驹，他象一盏灯，温暖着我的人生。

罗大佑：香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。

刘卓辉：他为什么去了一趟肯尼亚，回来就能写出《光辉岁月》和《Amani》？除了天才，还能说什么。

戴军：BEYOND不是一个乐队，而是一个象征，象征着我们的岁月，也象征着香港歌坛。

Funky（日本音乐人）：BEYOND的音乐至今对中国做乐队的后辈影响都非常大，我接触过很多乐队，都是听BEYOND长大的，我觉得他们就是 中国的甲壳虫乐队。解散，家驹不同意！

信乐团：BEYOND能够在乐团驰骋这么多年，太不容易了。即便黄家驹发生意外，去世了，其他成员依然能把BEYOND的名号保持、发挥得很好，这 种精神太不容易了，BEYOND一直在激励着我们。其实，乐团与乐团之间音乐本身的差别并不是很大，而摇滚乐也是这样。所以我们一致认为，没有什么比蕴含 在其中的精神最重要。我们从小就玩摇滚乐，没有摇滚乐就没有我们，所以我们有坚定的摇滚使命感。我们也要像BEYOND那样，每一年都能够持续不断地发专 辑，而且用专辑贯穿我们的理念。”

赵明义（黑豹乐队鼓手）：BEYOND是一支非常了不起的乐队，很多人喜欢他们的音乐，更欣赏他们的精神。1991年的时候，黑豹最初到香港发展， 和BEYOND签的是同一家经纪公司，所以我们已经是10多年的朋友了。BEYOND从来不介意人们争论他们算不算摇滚，但是我觉得他们是最摇滚的，尤其 是个性。记得那时候每年BEYOND都会在香港歌坛年终的颁奖典礼上拿奖，但他们对此非常不以为意。我就看到过一次，他们领奖下台之后，在后台就拿一支球 棒把奖杯打得粉碎，当时给我的印象非常震撼。

满江：能把流行性和思想性结合得那么好的乐队，至今没有第二个。

谢霆锋：因为黄家驹，因为听了他的《不可一世》和《光辉岁月》，我开始学音乐，学吉他。

陈羽凡：无论什么时候提起BEYOND，提起黄家驹这个名字，我都会觉得心痛。我一直有一个梦想，就是以后如果有机会的话，真的想和黄家驹能有一个 合作，因为他是在香港那个乐坛气氛里面独树一帜的。

洞穴乐队主唱柯特妮·拉芙(“涅盘”乐队主唱科特·柯本的妻子)：没有一个中国的乐队让我欣赏，因为中国的摇滚从来没有步入正轨。对了，我突然想起 你们中国有个乐队叫BEYOND，我觉得他们不错，我一直希望能见见这位主唱，但很遗憾。不过，我希望能有机会到他的墓前看一看。

水木年华：BEYOND乐队的音乐影响了一代人，我们上学的时候偶像是BEYOND黄家驹，我们很喜爱他们的歌。93年是我们最伤心的一年，因为我 们的偶像黄家驹离我们远去，当我们听到BEYOND要解散的消息时很心痛。家驹当时的创作条件很艰苦，只能工作一年取得一点经验和经济基础来创作音乐，我 们很钦佩。2003年，在首都体育场，“BEYOND二十年”北京演唱会，全场观众一起用粤语从头唱到尾，我相信这是任何一个台湾歌手、香港歌手都做不到 的。很多歌手靠很高的曝光率维持人气，而BEYOND在二十年后杀回北京，还有这么多人喜欢，足以证明他们的魅力。

李静：前些天我们做了一期BEYOND的《超级访问》，当我们放了一段1996年香港纪念演唱会的现场，台上台下哭得稀里哗啦，戴军几乎就是从头哭 到尾。现场的观众都疯狂了，当录影结束后，观众一拥而上，BEYOND就彻底陷在里面了，要赶快派保安把他们救出来。三个人坚持到现在，已经很不容易了。 一定是三个人性格里都很包容对方，这种东西挺伟大的。就算他们解散了，BEYOND这个名字也不会从生活中消失。 通过做节目，我发现BEYOND三个人特别有教养，他们是我们做这么多节目，惟一对普通工作人员说谢谢的嘉宾。

何炅：BEYOND一直是我非常喜欢的乐队，不止是因为旋律和唱腔，更因为骨气和精神。我只是不知道，对于北京的BEYOND迷而言，5月27日会 是怎样的一个经历。我们的《哈哇网星路974》节目在音乐广播推出了“真的爱你BEYOND主题赛”，消息发出，应者如云，不知道在这个城市的四面八方， 原来有那么多喜欢BEYOND、效仿BEYOND的声音，真的希望在5月的那个夜晚，可以找机会让BBEYOND的成员听听这些声音。

汪峰：首先，他们22年来的坚持本身就已经是个奇迹。第二，他们的音乐能够传唱这么久，这本身已经足够说明问题。

五月天：BEYOND是我们非常喜欢的乐队。他们的专辑里边其实很少有那种让你会觉得他会很愤怒的一些事情，他们在讲他们人生当中的一些感想，一些 新的，以及未来的梦想，其实我们觉得要做摇滚音乐，不一定要用呐喊的态度，你一定要用自己的方式，这是我们最欣赏BEYOND的一点。

…… ……

喜欢beyond黄家驹的今天一起来祝福，让他们的音乐故事永远是一个传奇...........