普通话

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 08:02:43
 作品22号 谈谈社会公德
    社会公德是人在社会生活中的行为准则,是维护社会生活正常进行的一种行为规范,表达了人们的共同愿望和要求,得到社会大众的认可,它要求社会全体成员都要遵守。
    社会公德的内容和要求一般都十分明确、具体、清楚,执行起来也不复杂。所有社会成员都可以很容易识别公共场合不随地吐痰、不吸烟等,这些行为规范都能够在社会生活中逐步转化为社会绝大多数成员的行为习惯,成为人们的自觉行为。
    社会公德的内容不是一成不变的 ,它也随着社会的发展而更新内容,创造新形式,在新时期的社会生活中起着举足轻重的作用:
    一、改善道德风尚、维护社会秩序。随着人们交往日益频繁,人们的举手投足无不关系社会秩序和社会其他成员的利益和生活,大力提倡遵守社会公德,能大大促进社会风尚的净化和改善。
    二、调整社会关系,指导人们行为。在社会生活中,人们的交往往往会发生这样或那样的矛盾、摩擦。只有以社会公德要求自己,讲究文明礼貌、互尊互凉,才有利于形成团结、和谐、稳定的社会氛围。
    社会公德需要社会的每个成员共同遵守,我们作为一个新时代的人民教师,更应该自觉遵守公共秩序、倡导讲究文明礼貌,做自觉遵守社会公德的表率。
作品26号 我最爱读的小说
     学习之余我喜欢看书来充实自己的生活,从识字以来我看了很多的书:有《简爱》、《安娜卡列尼娜》、《傲慢与偏见》等世界名著,有《红楼梦》、《西厢记》、《三国演义》等中国古典小说,还有很多当代小说,其中,我最喜欢看的是反映我们读书生活的校园小说。
    在看过的校园小说中,我最爱读的一本就是《三重门》,不知道大家看过这本书没有,它是一本批评现行教育制度的书。《三重门》描写了一群高一学生的读书生活。主人公雨翔是个很有个性的人物。他敢跟老师唱反调,逃课,逃夜,他把应试教育批得面目全非,视教育制度为草芥。我很佩服主人公的敢做敢当,不畏权势。
    《三重门》之所以吸引了广大学生朋友的目光,我想主要是这本书的作者韩寒是一个传奇人物。他刚上高一就能写出一部轰动全国的书,有的学生说韩寒写出了他们的心声,把他们隐藏在心底多年的心理话都说了出来,觉得非常痛快。也有人说韩寒自高自大,目中无人,复制钱钟书的思想,因为《三重门》的文笔跟《围城》的很相似,总之,韩寒成了学生们的偶像,家长们担心的对象。
    《三重门》里描写了许多生活细节跟我们的生活十分相似,书中的主人公都是像我们一般大小的少男少女,他们就好象是生活在我们现实中的某一个角落。书中的很多故事情节和人物都能引起我的共鸣。这本书最精彩之处就是采用了黑色幽默的写法,书中的某些文字让人看了忍俊不禁,捧腹大笑。
    《三重门》是我最爱看的小说。
 作品25号 给我深刻印象的一部电影
     在看过的众多电影中,给我留下深刻印象的只有一部,那就是美国电影------《泰坦尼克号》。
这部电影主要讲的是在19世纪末英国的一对青年男女的爱情故事。故事发生在大海上的一艘船上,电影的整个画面,看起来显得特别的壮阔、雄伟、又因故事发生的过程而显得悲壮。导演巧妙地运用了一条项链———海洋之心来贯穿全剧;以船与冰山的相撞,预示了主人公杰克与露丝的爱情悲剧。
   主人公杰克本是个贫穷却又放荡不羁的青年,对一切事都是顺其自然。却因在铁达尼克号船上认识了贵族后裔露丝小姐而变得成熟、沉稳。杰克与露丝之间演绎了一场轰轰烈烈的爱情。他们两人在船头上“飞”的那个镜头,令人难以忘怀,他们是那么的投入,那样的深情,恍如天地间的事物此刻已不复存,唯有他们二人。船与冰山相撞之后,杰克与露丝都把生的希望留给对方。他们之间经历了无数次的生死考验,最后落到大海中,杰克为了让露丝能好好地活下去,怎么也不愿上那块能救他命的木板,并且要露丝发誓:无论如何,要好好地活下去。因为杰克知道,那块木板是绝对承受不了两人的重量,上去了,只会使两人都没命的,况且,他还知道,冰冷的海水已把他的身体冻得发麻了,他自己快不行了。为了心爱的人,他毅然地选择了死。当露丝把已死去的杰克从木板上扳开时,杰克沉入了海底,我的心顿时跟着往下一沉,结束了,一切都结束了,这场天地也为之动容的爱情就这样结束了,我虽然还不懂得真正的爱情为何物,但我却真的是被感动了。
    在影片中,最最使我感动的,是船与冰山相撞后,人们惊慌、恐惧的忙着逃跑时,却有几个奏乐者在那里镇定自如地为人们奏着优美动听的音乐。难道他们不怕死吗?不是的,因为他们只是想在最后的时刻里,为人们再次献上他们的一点心意—音乐。这个场面太感人了。感谢导演,是他让这么一个小小的不起眼而又令人深思的镜头,发挥了这么大的作用。
    这部电影上市放映后,连获7个奥斯卡奖。人们对影片的评价众说纷纭。我认为,这部电影故事的巧合性是最吸引人的,另外,演员们的高超演技,也令我大为叹服。《泰坦尼克号》真不愧为一部好电影。
  每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任,我对这样的责任怀有一份舍我其谁的信念。
  ——亚伯拉罕?林肯

  能坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕?林肯。如果你想知道有谁从未放弃,那就不必再寻寻觅觅了!
  生下来就一贫如洗的林肯,终其一生都在面对挫败,八次选举八次都落选,两次经商失败,甚至还精神崩溃过一次。
  好多次,他本可以放弃,但他并没有如此,也正因为他没有放弃,才成为美国史上最伟大的总统之一。
  林肯天下无敌,而且他从不放弃。
  以下是林肯进驻白宫的历程简述:
  1816年 他的家人被赶出了居住的地方,他必须工作以抚养他们。
  1818年 他母亲去世。
  1831年 经商失败。
  1832年 竞选州议员——但落选了!
  1832年 工作也丢了——想就读法学院,但进不去。
  1933年 向朋友借一些钱经商,但年底就破产了,接下来他花了17年,才把债还清。
  1834年 再次竞选州议员——赢了!
  1835年 订婚后就快结婚了,但伊人却死了,因此他的心也碎了!
  1836年 完全精神崩溃,卧病在床六个月。
  1838年 争取成为州议员的发言人——没有成功。
  1840年 争取成为选举人——失败了!
  1843年 参加国会大选——落选了!
  1846年 再次参加国会大选——这次当选了!前往华盛顿特区,表现可圈可点。
  1848年 寻求国会议员连任——失败了!
  1849年 想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了!
  1854年 竞选美国参议员——落选了!
  1856年 在党的全国代表大会上争取副总统的提名——得票不到100张。
  1858年 再度竞选美国参议员——又再度落败。
  1860年 当选美国总统。
  
  此路破败不堪又容易滑倒。我一只脚滑了一跤,另一只脚也因而站不稳,但我回过气来告诉自己,“这不过是滑一跤,并不是死掉都爬不起来了。”
                 (亚伯拉罕?林肯)
             (在竞选参议员落败后如是说)

林肯是美国人心目中,最有威望的总统之一。美国人都认为,从来没有比林肯讲话所用的字句更优美的了 !他所写的散文,有人曾这样歌颂过:“竟像音乐一般的悦耳!”随便举个例子吧:他在第二次总统(连任)就职演说中,曾说了这么一句名言: With malice towards none,with charity for all.(勿以怨恨对待任何人, 请以慈爱加给所有的人!)”

  说起林肯,谁都知道地父亲是一个庸碌无为而且目不识丁的木匠。他的母亲也是平庸的家庭主妇。那么林肯怎么会有运用文学的特别天才呢?人们一定会想林肯受过良好的教育和训练吧!其实不然,不少美国人都知道:林肯所受的教育是“极不完全的”,他一生只讲过不满一的的学校.他被选为图会议员后,自己也曾对众人承认过。那么谁是林肯的老师呢?我告诉你们吧,在肯塔基州森林地带有数位巡游的村儒学究,曾无意地帮助林肯得到长进。要不是林肯青年时代的环境太恶劣,也许林肯的成就要更人一些呢!

   林肯的教师还有伊里诺州第八司法区的许多人。他曾每天和许多农夫、商人、律师、讼棍商讨着国家大事、世界之事,从他们身上学习到许多的知识和道理。林肯成功的秘诀是:“每个人都可能做他的教师”。

  启示

  林肯这样著名的伟人,之所以能取得如此大的成功,关键在于他能虚心好学,善于向每个平凡的人学习,“每个人都可能做他的教师”,这就是他成功的秘方。这与二千多年前我国的孔夫子所说的“三人行必有我师”是多么相同啊! 我们从事任何一种事业,都必须努力学习,学习别人的长处,克服自己的短处。努力学习,不断学习,不断提高自己的能力,发掘潜能,才能不断进步,达到预订的目标,迈向成功。

 1809年2月12日,亚伯拉罕?林肯出生在一个农民的家庭。小时候,家里很穷,他没机会上学,每天跟着父亲在西部荒原上开垦、劳动。他自己说:“我一生中进学校的时候,加在一起总共不到一年。”但林肯勤奋好学,一有机会就向别人请教。没钱买纸、笔,他放牛、砍柴、挖地时怀里也总揣着一本书,休息的时候,一边啃着粗硬冰凉的面包,一边津津有味地看书。晚上,他在小油类下常读书读到深夜。

  长大后,林肯离开家乡独自一人外出谋生。他什么活儿都干,打过短工,当过水手、店员、乡村邮递员、土地测量员,还干过伐木、劈木头的重力气活儿。不管干什么,他都非常认真负责,诚实而且守信用。

  他十几岁时当过村了里杂货店的店员。有一次,一个顾客多付了几分钱,他为了退这几分钱跑了十几里路。还有一次,他发现少给了顾客二两茶叶,就跑了几里路把茶叶送到那人家中。他诚实、好学、谦虚,每到一处,都受到周围人的喜爱。

  1834年,25岁的林肯当选为伊利诺斯州议员,开始了他的政治生涯。1836年,他又通过考试当上了律师。

  当律师以后,由于他精通法律,口才很好,在当地很有声望。很多人都来找他帮着打官司。但是他为了当事人辩护有一个条件,就是当事人必须是正义的一方。许多穷人没有钱付给他劳务费,但是只要告诉林肯:“我是正义的,请你帮我讨回公道。”林肯就会免费为他辩护。一次,一个很有钱的人请林肯为他辩护。林肯听了那个客户的陈述,发现那个人是在诬陷好人,于是就说:“很抱歉,我不能替您辩护,因为您的行为是非正义的。” 那个人说:“林肯先生,我就是想请您帮我打这场不正义的官司,只要我胜诉,您要多少酬劳都可以。” 林肯严肃地说:“只要使用一点点法庭辩护的技巧,您的案子很容易胜诉,但是案子本身是不公平的。假如我接了您的案子,当我站在法官面前讲话的时候,我会对自己说:‘林肯,你在撒谎。’谎话只有在丢掉良心的时候,才能大声地说出口。我不能丢掉良心,也不可能讲出谎话。所以,请您另请高明,我没有能力为您效劳。”

  那个人听了,什么也没说,默默地离开了林肯的办公室。

发生在十九世纪中叶的美国内战(南北战争),是美国人民革命传统的一个重要组成部分。马克思、恩格斯和列宁对这一伟大历史事件,给予了崇高评价。甚至在战场上的硝烟还没有消失净尽的时候,历史学家们和文学家们就迫不及待地开始用不同文字描绘这一激动人心的历史画卷,记录这一跌宕有声的壮丽诗篇。一百多年来,美国内战是得到最广泛评论和重视的世界性历史事件之一。

  山东师范学院刘祚昌同志从1954年动手写作,迄1977年才最后完成的《美国内战史》,是我国史学界研究这一事件的力作。由于作者以锲而不舍的治学精神务期其成,我们才得以读到这本四十余万字、全面论述美国内战的专著。《美国内战史》的出版,是我国研究美国史的一个新成果。

  本文不打算逐篇逐章来评介这部旁征博引、史料丰富、论述广泛的著作,只打算就评介内战时期历史人物问题谈点读后感。

  作者在《前言》中写道:“在美国内战中,黑种和白种劳动人民是革命的战斗力量及革命动力,他们的革命斗争象一条红线一样贯穿着整个革命过程。”因此,“作者力求在书中突出人民群众特别是黑人在革命斗争的每一阶段上的重要地位和作用。……只有黑种和白种劳动人民,才是创造美国内战历史的动力。”对于上升时期资产阶级代表人物,作者认为应该坚持两分法,比如对林肯,“既肯定他之发布《解放宣言》的进步意义,又批判了他的动摇性和不彻底性;既肯定他在领导反对奴隶主叛乱者的武装斗争中的坚决性,又批判他在南方重建问题上对叛乱者的妥协性;既肯定他反对奴隶制的一面,又指出他在这里所表现的资产阶级局限性;他是从维护资本主义制度及资产阶级的利益的角度去反对奴隶制度的。”

  作者也的确在评介历史人物方面倾注了很大的笔力。对十九世纪上半期的美国维赛、特纳等领导的著名黑奴起义,道格拉斯、加里森、洛夫乔伊等废奴主义者的献身精神,塔布曼、费尔菲尔德等“地下铁道”战士英勇机智的斗争,美国国会中以史蒂文斯为代表的急进派的活动等,作者作了不同程度的介绍。粗略计算,作为历史事件的重要角色而被描述到的有三十多人。读者欢迎这种把历史人物穿插在历史事件中的写法。读史而不见人,就如同观看舞台上空荡荡的“演出”;见人而不见主要的人物,就好比只见舞台上熙熙攘攘,看不出个所以然,纵有刀光剑影的阶级斗争,这样的历史也只能把读史者带进不同时代的庙会气氛中,看起来热闹,看不出门道。美国内战的中心人物是谁?林肯。

  本书对林肯的总的评价(见《美国内战史》第481—483页)是中肯的。但是这些总的评价与前面关于林肯的大量论述缺乏逻辑的连贯性,有些问题的提法也还可以商榷。

  评介林肯,不能脱离他所处的地位,他不是在野的废奴派,也不是代表某一个州的国会议员,而是联邦总统;也不能离开当时的环境,这个联邦发生了南方奴隶主阶级打着州权论的旗号进行分裂联邦的武装叛乱,实质上是要把奴隶制强加给整个美国;在联邦主义和脱离主义之间,还有几个地位重要而又动摇不定的边境州,这就是林肯所处的历史环境。林肯作为联邦总统坚决反对分裂联邦的任何行为,同时他作为美国新兴资产阶级的杰出代表,归根到底是不能容忍与奴隶制度“和平”共处(这事实上也是不可能的)或长期处于对峙状态(这同样是不可能的,上升时期资本主义的特点在于它的活跃和进取,必然要为自己的扩张开辟道路)的,概括说,维护联邦的统一,代表当时是朝气蓬勃的资产阶级向奴隶制宣战,这是历史赋予林肯的任务。特定的地位、环境和任务,决定了林肯政治活动的主要方面。

  在林肯的言论和行动中,维护联邦统一这一点是立场坚定态度鲜明的。可是在奴隶制问题上就不是那样前后一贯,也正是在这一点上,史家有不同的评论。林肯在他就任总统前两年多(1858年)发表的“裂屋”演说(这篇演说同他就任总统两年多以后即1863年在葛底斯堡发表的为时五分钟的著名演说齐名)中,朴素而明确地说道:“‘一幢裂开了的房子是站立不住的’。我相信这个政府不能永远保持半奴隶和半自由的状态。我不期望联邦解散,我不期望房子崩塌,但我的确期望它停止分裂。它或者将全部变成一种东西,或者将全部变成另一种东西”(着重号是引用者加的,下同)。在这里林肯明确提出问题的实质是两种不同的制度谁战胜谁、谁来统治的问题。到1862年8月在他发表预告性奴隶解放宣言前夕,他又宣布:“我在这个斗争中的首要目的便是拯救联邦,既非拯救奴隶制度,亦非摧毁奴隶制度。……假如我对于奴隶制度或有色人种做什么事情的话,我之所以做,是因为我相信它将有助于拯救联邦,而假如我忍耐着不做什么事情的话,我之所以忍耐,是因为我不相信它将有助于拯救联邦。”在这里,林肯又把摧毁奴隶制度的任务从属于拯救联邦。如果考虑到南方诸州中有不少反对脱离联邦的奴隶主,在北方阵营里也有身为奴隶主的联邦主义者,此外还有在北部和南部之间观望风向的边境州等等,那末,把林肯的上述表态理解为出于策略上的原因,这并不是没有根据的。最有力的根据就是在他作上述表态四个月之后,1862年12月他在致国会咨文中明确指出:“假如没有奴隶制度,叛乱就绝对不会发生,而且没有奴隶制度,叛乱就不能继续下去了。”接着,正式的解放奴隶宣言发表了,这是在埋葬奴隶制的棺木上钉下的一枚巨钉。两年后,1865年1月31日,在林肯被刺前的两个多月,在他的领导和努力下制定的宪法第十三条修正案在国会获得通过,从而在法律上埋葬了奴隶制度。林肯在废除奴隶制的斗争中,排除阻力,稳步前进,最终完成了他所代表的阶级赋予他的使命。十分明白,发生在十九世纪中叶的美国第二次资产阶级革命,它的真正的领袖,不是作者在本书前面(第210页)所说的撒迪厄斯?史蒂文斯,而是作者在本书后面(第483页)所说的林肯。林肯是代表整个资产阶级的利益和愿望行动的,未必是如作者所说只代表北方资产阶级中的“中间派”(美国作家桑德堡也持“中间派”论的观点)。急进派中不乏北方资产阶级中的先进分子,他们提出比林肯更激烈的纲领,但从全局的意义上,并不一定立即可行,因为还需要有一个排除阻力动员舆论创造条件的过程。这使人联想起另一位美国总统富?罗斯福在本世纪三十年代后期和四十年代初期的政治活动。罗斯福在国际法西斯势力日益猖獗并威胁到美国本身利益的情况下,却难以有所作为,国会内外孤立主义势力对他形成强大压力,而美国公众舆论也普遍要求美国隔重洋以自保。尽管罗斯福认识到美国势必要投身于这场反法西斯战争中,但他也只能谨慎地、稳步地缓慢前进。最后,还是珍珠港的炸弹声帮助他完成了艰巨的动员人民的工作。美国内战,在某种意义上说,更加复杂,敌我阵营不若对外战争分明,往往是你中有我,我中有你。在联邦军中有南方脱离州的人,在南部同盟军中也有北方各州的人。参议员克里坦登的两个儿子,一个是北军少将,一个是南军少将。林肯的夫人有三个兄弟死在南部同盟军中。至于经济上的千丝万缕关系就更扯不清了。这些都是林肯行动谨慎的一些因素。1861年9月,急进派催促林肯发布解放奴隶宣言,林肯回答说:“一个人在前面走得太快而使全国跟不上,是没有好处的。”

   评价历史人物看主流。林肯发布《解放宣言》,这在当时的历史条件下,作为美国总统,恐怕很难超越这个限度了,因此,马克思称《解放宣言》是联邦成立以来美国史上最重要的文件。本书作者认为林肯发布《宣言》“动机是很不纯的,完全是客观环境逼迫“所致”(第278页),因为“动机颇为不纯,所以《宣言》本身也不可避免地带有很大的局限性及不彻底性”(第279页)。这种评价未免失之过苛。实际上本书作者对《宣言》发布的前因后果已经作了相当好的描述,无论如何很难与动机纯不纯这种提法挂上钩,应该说,这是本书的败笔。

  林肯作为一个剥削阶级的代表人物,我们不应该无视他所执行的政策的剥削阶级烙印和偏见。比如他在当选总统前与道格拉斯的辩论中,表白在种族优劣的看法上他与道拉格斯是一致的,他不认为黑种人白种人在社会和政治一切方面都能平等,他不同意给黑人以选举权、陪审权、担任公职权和黑白通婚。他的资产阶级种族偏见在后来的火热斗争中有所改变。比如在黑白通婚问题上,他在后来的另一个场合半开玩笑半认真地说:“我是不会同一个黑人妇女结婚的。如果一个白人愿意娶一个黑人妇女作妻子,就让他娶吧——只要黑人妇女支持他娶。”在1863年著名的葛底斯堡演说中,他公开宣布美国独立战争时杰弗逊的名言“一切人生来平等”,这是具有重大意义的,一切人自然包括黑种人在内。虽然在黑人问题上,林肯是一步一步在前进,但是直到他1865年4月被刺身死前,他没有能解决或者说没有来得及解决黑人的选举权和分配土地问题。

  此外,在林肯对待南方叛乱分子和暗藏在北方阵营中的反革命分子的政策是否过于宽大问题上,看法也不尽相同。本书作者认为林肯过于宽大。但是美国史学界中认为林肯在执行镇压权力方面已超过宪法所规定的权限者也大有人在。如美国著名历史学家摩理逊、康马杰和鲁吞堡认为:“在内战期间林肯掌握的权力比任何英语国家的统治者——从克伦威尔到丘吉尔,所享有的权力都要大。如果林肯是柏拉图所梦想的理想专制君主的话,那么从美国宪法的法律观点和实践意义来看,他却是一个独裁者。……林肯认为在联邦瘫痪的情况下,对宪法采取小心翼翼的态度是不明智的”(摩理逊、康马杰、鲁吞堡合著《美利坚共和国简明史》,1977年纽约版第284页)。林肯在说明他对破坏分子的坚决镇压政策时说:“难道我应该枪毙一个开小差的头脑简单的小兵,而不去触动他开小差的阴谋者的一根毫毛吗?”(出处同上。)据统计,在内战期间,联邦司法当局逮捕的表面效忠联邦实则进行破坏的“铜头蛇”分子达一万三千五百多人。对待被打败了的南部叛乱分子,林肯主张采取和平政策,以利于“迅速着手重建工作”。林肯的这一政策,与他维护联邦统一的思想是一致的。不论古今中外,在国内战争中,获得胜利的政权对自己的敌人采取和解宽大的政策以利于恢复和重建,是屡见不鲜的。当然这必须是战胜的一方确能牢牢地掌握住局势。象巴黎公社革命政权那样在自己的政权并没有巩固,谁战胜谁的问题还未最后解决时,对反革命分子采取宽容放纵的政策,那当然是致命的错误。但是,林肯在联邦军取得完全胜利的条件下,对参加叛乱的分子实行宽大,拒绝处死戴维斯、李将军等南部同盟首要分子,拒绝对南部实行报复、惩罚和摧毁政策,以利于争取南方群众,消除敌对感情,这恰恰是林肯的高明之处。这是根据美国的具体国情和民情制定的政策,不能完全套用我国二十世纪五十年代镇反、肃反以来的“首恶必办,胁从不问,立功者受奖”等无产阶级专政政策。如果对南部采取类似对付战败国的办法,资产阶级中央政权未必能稳定,在动荡局势中,美国资本主义也未必会出现十九世纪后期的那种迅猛发展的局面。

  林肯的功过是非最权威的评论者是美国人民。他去世已经一百多年,他的影响至今还存在。美国人民十分崇敬他。1962年美国《纽约时报杂志》举行过一次推选最得人望的美国总统的民意测验,林肯竟超越华盛顿居第一位,以下依次是华盛顿、富?罗斯福、威尔逊……。谈到这里,打算附带谈几句关于美国历史人物评价问题。评价历史人物总的原则当然是历史唯物主义,简言之就是实事求是。说来容易,做起来难。我们过去对美国历史人物或是避而不评,或是作简单化的政治鉴定。该肯定的不加肯定,因为是帝国主义头子。当然,在今天的形势下,也不要走到另一极端,一切都好,该批判的也不批判了。总之,要根据翔实的、充分的材料,经过认真研究,作出符合历史事实的评价。是白的不要说成黑的,是黑的也不要说成白的。我们应该坚决反对那种把历史比作千依百顺的小姑娘可以任凭人们去打扮的反动唯心史观。比如,硬要说罗斯福的“新政”散发着法西斯气味,这说不服人;同样,如果把威尔逊在巴黎和会中的立场说成是公正无私仗义执言,也不能令人信服,因为都不符合史实。

   话扯远了点,还是回过来再谈几句关于《美国内战史》的意见。本书的优点之一是史料比较丰富,但在材料的取舍繁简上还可作进一步的斟酌。第三篇《战后南方重建时期》占了一百一十多面,从1865年讲到1877年。这个问题严格说来已不属于内战史的范畴,而是另一个专题,如果本书不谈,另成专书,可能谈得更透更能有所发挥。书中最后部分《美国内战总结》,作者是花费了气力的,对读者也有帮助。只是最后总结的五点教训,读来总觉得多少有点“穿靴”、“贴标签”的味道。在内战以南方的失败而告终后,美国奴隶制度已经被粉碎了。内战后美国南方的种植场经济已经不是过去意义上的种植场奴隶经济,它已经是资本主义经济体系的一部分。1877年以后种植场主攫取了南方各州的政权,在以北方为主体的资产阶级中央政府的默认和纵容下,剥夺了黑人曾经争得的政治权利和经济权利,但毕竟不是复辟奴隶制度。本书作者用了许多“复辟与反复辟的斗争”、“在整个南方实现了复辟”等类辞句,给人的印象似乎是奴隶制度又回到奴隶主阶级手中了。事实当然不是这样。
    
   1978年12月26日

笑是上帝赐予人类特有的功能,但用笑来化解人生的苦恼则是人类自己开发出的特有功能。换句话说,苦中作乐是做人的工夫。在这当中,林肯堪称九段高手。

  林肯是美国第16任总统,他的一生充满了艰辛和坎坷。他出生贫寒,9岁时母亲去世,15岁才开始读书;24岁时他与人合伙做生意,却经营不善而倒闭,并因此负了15年的债;25岁时他的初恋安妮因病去世,这使他悲痛万分,此后经常出现情绪抑郁;32岁时他与玛丽.托德小姐结婚,婚后时因妻子脾气暴躁而经常有家不归;35他时开始竞选公职,几乎输掉了每次的重大竞选;52岁时他当选美国总统,结果南北战争很快爆发,北军在人员、军备上都优于南军,却在战场中一再失手,本来计划打两年的内战整整打了四年,令林肯饱受煎熬;56岁时南北战争终于结束,林肯也再次当选总统,可他却在福特剧院看戏时被人刺杀……

  林肯的一生是在接踵不断的磨难中度过的。挫折是他生活的主旋律,抑郁是他个人的大敌。但林肯还是挺了过来,直到最后一刻!

  不光如此,林肯喜欢笑,因为笑是他缓解压力的药方,笑可使他从无尽的烦恼中获得片刻的休息。更重要的是,笑可以升华林肯的情绪,使他及周围的人从“苦恼人的笑”中获取智慧的提示。

  一次,林肯与竞选对手道格拉斯进行辩论。道格拉斯在辩论中指控林肯说一套做一套,是一个地地道道的两面派。待林肯上来讲话,他首先说:“道格拉斯说我有两张脸,大家说说看,如果我有另一张脸的话,我能带着这张脸来见大家吗?”他的话逗得哄堂大笑,连道格拉斯本人也跟着笑了起来。

  林肯初任总统时,曾有一个议员取笑林肯的父亲是个鞋匠,林肯回应说:“不错,我父亲是个鞋匠,但我希望我治国能像我父亲做鞋那样地娴熟高超。”他的话立即博得人们的一片喝彩。

  一天,林肯和他的大儿子罗伯特乘马车上街,街口被路过的军队堵塞了,林肯开门踏出一只脚问一位路人:“请问这是什么?”林肯的意思这是哪个部队,那路人以为他不认识军队,便答道:“联邦的军队呀,你真是个他妈的大笨蛋。”

  林肯说了声“谢谢”,关上车门,然后严肃地对儿子说:“有人在你面前说老实话,这是一种幸福。”紧接着他又说:“我的确是个他妈的大笨蛋!”

  还有一天,林肯与国务卿威廉姆.西华德、秘书约翰.海前往新任联邦军波托马克军团司令的麦克累伦将军的寓所拜访(他是美国内战爆发后林肯任命的第一位军团司令)。仆人告诉林肯将军外出参加婚礼未归,大约等了一个小时,麦克累伦将军回来,却不睬林肯等人径直上了楼。又等了约半小时,仆人再次前去禀报,得到的却是一句冷冰冰的回话:“将军已经上床睡觉了”。

  在回家的路上,西华德和海都对麦克累伦的傲慢行为感到愤慨无不,林肯却不以为然。他反而劝慰俩人不要计较细节,末了还一脸认真地说:“只要麦克累伦能为我们赢得胜利, 我情愿为他牵马。”

  麦克累伦后来被证明是一个胆小如鼠的将领,林肯不得不撤换他。倒霉的是,林肯后来换上的几个将领也都不足胜任,直到最后换上了格兰特将军,才在前线捷报频传。可没多久,有人向林肯投诉格兰特将军在前线时常喝酒,对此林肯笑笑说:“我真想知道格兰特喝的哪一种酒,这样我就可以给前线的每一个将领送一瓶去。”

  林肯喜欢讲笑话,每当他讲笑话时,他的脸会放光,他的眼睛会发亮,他的声音会颤抖,有时他还会手舞足蹈地先大笑起来。可笑过之后,林肯的情绪时常会立刻低落下来,一脸忧伤地望着众人。这,就是林肯的幽默性格。

  心理学大师弗洛伊德认为:笑话给予我们快感,是通过把一个充满能量和紧张度的有意识过程转化为一个轻松的无意识过程。

  这,便是林肯的幽默功夫。

亚伯拉罕?林肯是美国南北战争的领导者,为废除奴隶制建立了不朽功勋,是美国人民心目中最伟大的人物之一。

  1809年2月12日,林肯出生在肯塔基州哈丁县一个伐木工人的家庭。父亲托马斯?林肯,是个文盲。母亲南希?汉克斯是个善良的农村妇女。林肯幼年总共只上过一年学。他干过农活,当过小店掌柜,后来还做过邮政局长。不论何时何地,他始终抓紧自学,终于把自己造就成一个出色的律师。1836年自学成为律师。

  1834年,他当选为伊利诺斯州议员,才开始了他的政治生涯。从1834年到1840年,他四次被选入伊利诺伊州议会。1842年,林肯与玛丽?托德结婚。玛丽是一位银行家的女儿,比林肯小9岁。他们生有四个儿子。1847年,当选为国会众议员。当时美国南部的黑人奴隶制严重地阻碍着资本主义的发展,黑奴过着非人的悲惨生活。林肯目睹拍卖黑奴的惨状,痛恨日增。他四处进行反对蓄织制的演讲,不久便成为美国政治中不可忽视的人物。1854年南部奴隶主竟派遣一批暴徒拥入堪萨斯州、用武力强制推行奴隶制度,引起了堪萨斯内战。这一事件激起了林肯的斗争热情,他明确地宣布了他要“为争取自由和废除奴隶制而斗争”的政治主张。1860年,林肯被共和党提名总统候选人,在竞选中获胜,当选为美国第16任总统。南方奴隶主对林肯的政治主张是清楚的,他们当然不愿坐以待毙。 1861年,南部7个州的代表脱离联邦,宣布独立,自组“南部联盟”,企图分裂美国。林肯内阁遂决定用武力维护联邦统一。1861年南北战争爆发,联邦军队一再失利。林肯临危不惧,坚定地维护联邦,主张废除奴隶制,并且决心打赢战争。1862年9月22日,林肯宣布了亲自起草的具有伟大历史意义的文献——《解放黑奴宣言》草案(即后来的《解放宣言》),使美国所有的奴隶从法律上获得了自由。从此战争形势才开始发生了明显的变化,北部军队很快地由防御转入了进攻。1865年,历经4年苦战的美国内战终于结束,林肯为首的北方获得了最后胜利,为美国资本主义的发展彻底扫清了道路。此时,林肯在美国人民中的声望已愈来愈高了,1864年,林肯再度当选为总统。前线节节胜利,英勇善战的格兰特将军指挥联邦军在1865年4月9日迫使南方邦联军队总司令罗伯特?李投降,内战结束。但不幸的是,1865年4月14日晚,他在华盛顿福特剧院观剧时突然遭到刺杀。1865年4月15日早7时许,亚伯拉罕.林肯停止了呼吸。《解放黑奴宣言》使他成为美国历史上向黑奴制宣战的勇敢斗士。

  革命导师马克思高度地评价林肯说,他是一个“不会被困难所吓倒,不会为成功所迷惑的人,他不屈不挠地迈向自己的伟大目标,而从不轻举妄动,他稳步向前,而从不倒退;……总之,他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物”。
多少年过去了,林肯仍铁在美国人民心目中占有崇高地位。林肯诞辰成为美国除南部以外的26个州每年都要纪念的日子。届时人们举行讲演,发表文章,在华盛顿市雄伟壮丽的林肯纪念堂里,瞻仰者络绎不绝。

  林肯的最后这一天指的是1865年4月14日,在日历上,这天是耶稣殉难日。
这天,林肯为自己预定的日程表是这样的:

  八点以前办公,然后进早餐,在十点内阁开会前接见来访者;

  午餐,再接见客人;

  傍晚偕同夫人乘马车兜风,同伊利诺斯州的旧友非正式会晤;

  去陆军部两次;

  再次会客,然后和夫人及几名随从去福特剧院观看演出。

  上午十点钟,参加内阁会议的有陆军部长,代理国务卿弗雷德里克?西华德,以及从前线返回华盛顿的格兰特将军等一些重要人物,但这一天的会议非常短暂,他们只是决定了在4月18日要认真开一次关于如何医治全国战争创伤的会议。

  午餐时,一个名叫南希.布什罗德的黑人妇女来到白宫大门口,要求见见总统。可是,卫兵拦住她,告诉她总统正在用午餐,现在不能接见她。不料,南希一下子叫了起来:“看在上帝的面上,让我去见林肯先生吧;我是忍受饥饿步行了五英里才走到这个鬼地方的!”她的叫喊引起一阵小小的骚动,几个卫兵顿时把她围住了。这时候,门打开了,林肯走了出来,温和地说:“让这位善良的妇女进来吧,我有时间同所有需要我帮助的人交谈。”

  南希告诉总统,她和丈夫托姆原是里士满附近一个种植园的奴隶,直到《解放宣言》发表后他们才来到华盛顿。目前,托姆参加波托马克军团去了,家里留下一对双胞胎男孩和一个女婴,起先托拇的军饷还按月送来,可现在却不知在哪儿才能领到托姆的军饷。她的孩子们嗷嗷待哺,她想问总统能否帮她领到托姆的军饷。总统听她讲完后对她说:“你有权得到你丈夫的军饷。明天这个时候再来吧,我会把签好的条子交给你的。”当南希流着泪刚要走时,总统又叫住她,对她说:“我善良的妇人,也许你以后还会遇到更加艰难的日子,甚至家里全部食物只有一块面包;即使这样,也要分给每个孩子一片,并把他们送去上学。”说完,总统对这个黑人妇女深深地鞠了一躬。后来,南希告诉别人:“他给我讲话时,脸上始终带着使人感到幸福的奇妙微笑,好像我生来就是一个贵夫人似的。”

  下午,乘坐马车兜风时,林肯还和夫人谈笑风生。他希望第二次任职期满后,能出国旅游一次,然后回到故乡,或是重操律师旧业,或是在撒加芒河畔的草原上经营一个农场。

  傍晚,林肯在陆军部谈完公事后,突然对随从而来的克鲁克说:“克鲁克,我相信有人想要杀害我,你知道吗?”所有在场的人都大吃一惊。因为在平时别人常常告诫他要注意自己的安全时,他总是一笑置之。有一次西华德再次告诫他时,他甚至有几分调侃地在一个装有80多封恐吓信的大信封上写上“暗杀”二字,然后对西华德说:“我知道我处在危险中,但是我不想把这种恐吓放在心上。”可是,这一次是他首先提出了这个问题,当时神情还相当严肃,而且过了一会儿,他又自言自语地说:“我毫不怀疑,他们会这样干的。”出于谨慎,克鲁克建议他取消晚上前往福特剧院看戏的计划,可是总统却又轻松地说:“既然已经登出广告说我们要去那里,我就不能让人民失望。”

  晚上,林肯和夫人如约前往福特剧院。为了确保总统的安全,除了随从总统的四名白宫卫士之外,陆军部还特意派来一个在部里颇受信任的武官亨利?里德.拉思伯恩少校。少校还带着他的未婚妻。

  这一行人在晚上九点左右进入剧院,由一个引座员带着走向他们的包厢。在座的一千名观众见到总统进来,纷纷起立鼓掌欢迎,许多人还发出了欢呼。林肯数次停步向欢迎他的观众们点头致意之后,才进入自己的包厢。

  舞台上演出的是英国剧作家托姆?泰勒14年前的作品《我们美国的表兄弟》。后来,这出平庸的剧作也因这一天的事件而声名大噪。

  林肯总统的包厢有前后两道门,而且都上了一把大锁。林肯总统坐在扶手摇椅上,除了能看清舞台上的演员外,再能看到的就是和他一同坐在包厢里的夫人和几个站立他周围的护卫。这一切看起来再安全不过了。然而,谁也没有料到包厢的后门早已被人做了手脚。门上的那个窥视孔显然是刚用手钻钻出不久的,那把形同虚设的大锁也早被人弄断了锁簧。而这道门离总统还不足五英尺。恰巧,指定警卫这道门的那名卫士有贪杯的嗜好,他趁演出换幕的间隙,悄悄地溜出来品尝他随身携带的一小瓶威士忌去了。

  就在这时候,那个因杀害林肯之后而臭名昭著的约翰威尔克斯?布思就在此时拉开了林肯包厢的后门。他右手握着一把八盎司重的单发大口径袖珍手枪,左手持着一把匕首,不慌不忙地走近林肯,然后把一颗直径不到半英寸的铅弹头射进总统的后脑。


     (林肯纪念堂)

  枪声响起的一瞬间,拉思伯恩少校一跃而起,只见一个身)黑色便装满脸杀气的刺客手持匕首对着他的心窝猛刺过来。少校用手臂挡开匕首时,一阵巨痛使他后退了半步,但见刺客乘机跨上包厢围栏企图逃脱,他又猛扑上去。刺客又猛刺他一刀,随后纵身往下跳去。但装饰包厢的联邦锦旗缠住了他马靴上的马刺,使他失去了平衡,一下子从十英尺的高处跌落到舞台上。尽管他的胫骨折断了,但他仍以惊人的速度冲过舞台,跑出了剧场大门。后来人们计算了一下,布思从射出一颗子弹到他跑出大门,总共才不过六七十秒的光景。

  然而,不管布思此时多么神速,但他跌断的胫骨使他无处可藏。4月26日上午,这个被仇恨林肯的美国南部的奴隶主派遣的间谍和杀手,在弗吉尼亚州博林格林附近的一个外边已被火烧着的仓库里,被一颗子弹打穿了颈骨。这个凶手临死时要求把他的双手抬起来,让他能够看清自己这双罪恶的手。

  尽管林肯总统被击中后并没有立即身亡,尽管他的夫人紧紧地握住他的手,再三地告诉他:“活下去!你必须活下去!”但是,林肯总统的最后一次呼吸还是在4月15日上午7点21分55秒停止了。他最后一次心跳是在7点22分10秒。

  亚伯拉罕?林肯,这个与闪电和长虹为伴在荒野草原成长起来的孩子,这个其名字与全世界人民争取自由的斗争紧密联系在一起的传奇式的人物,与世长辞了。到处都沉浸在悲哀之中,人们把登载《解放宣言》、葛提斯堡演说、致比克思比夫人的信和第二次就职演说的报纸珍藏起来。因为他留给人们的是他一生的生活及其光辉。在纽约百老汇大街的一道披着黑纱、缀着白花的拱门上,写着这样一句话:“这个伟大的人物是历史的奇迹。”

全文:87年前,我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家,它孕育于自由之中,奉行一切人生来平等的原则。现在我们正从事一场伟大的内战,以考验这个国家,或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命,我们来到这里,是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且是非常恰当的。

  但是,从更广泛的意义上来说,这块土地我们不能够奉献,不能够圣化,不能够神化。那些曾在这里战斗过的勇士们,活着的和去世的,已经把这块土地圣化了,这远不是我们微薄的力量所能增减的。我们今天在这里所说的话,全世界不大会注意,也不会长久地记住,但勇士们在这里所做过的事,全世界却永远不会忘记。毋宁说,倒是我们这些还活着的人,应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神,来完成他们已经完全彻底为之献身的事业;我们要在这里下定最大的决心,不让这些死者白白牺牲;我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生,要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。

  (评价:林肯的葛底斯堡演说是美国文学中最漂亮、最富有诗意的文章之一,通篇演讲不到三分钟。虽然这是一篇庆祝军事胜利的演说,但它没有丝毫的好战之气;相反的,这是一篇感人肺腑的颂辞,赞美那些作出最后牺牲的人以及他们为之献身的理想。

  在这篇演讲中,林肯提出了深入人心的“民有、民治、民享”的口号,成为后人推崇民主政治的纲领。这篇演讲被认为是英语演讲中的最高典范,其演讲手稿被藏于美国国会图书馆,其演说词被铸成金文,长存于牛津大学。)