17世纪欧洲代表画家——米开朗基罗、梅里西达、卡拉瓦乔。

                                                      
《自画像》

　　卡拉瓦乔镇是个离米兰大约三十公里的小镇，卡拉瓦乔的父亲费尔莫•梅里西是镇上弗兰西斯科•斯福札侯爵的管家和建筑装潢师。卡拉瓦乔的母亲露西娅•阿娜托莉来自本地一个富有的家庭。梅里西的孩子们（米开朗基罗是长子）都不在镇子的洗礼记录上，他们可能都生于米兰，因为梅里西住在侯爵在米兰的宅邸。1576年，为了避开肆虐米兰的瘟疫，卡拉瓦乔一家搬到了卡拉瓦乔镇。次年，卡拉瓦乔的父亲在此去世。据推测，卡拉瓦乔可能在卡拉瓦乔镇长大成人，而童年则是在米兰度过。在米兰，卡瓦拉乔家似乎不仅与斯福札家族，还和显赫的科隆纳家族有来往，科隆纳家族和斯福札家族有联姻关系，在卡拉瓦乔后期生活里扮演重要角色。

　　1584年，卡拉瓦乔开始了4年的学徒生涯，师从据称是提香学生的米兰画家西蒙•彼得扎诺。学徒期间，卡拉瓦乔好像一直待在米兰和卡拉瓦乔镇，但他也可能去过威尼斯，看到过吉奥乔尼和提香的作品，因此后来他被指责模仿吉奥乔尼。的确，他熟悉米兰的艺术珍宝，包括达•芬奇的《最后的晚餐》，还有当地的伦巴第艺术。伦巴第艺术风格倡导“简单、关注自然主义细节”，较之风格拘谨庄重的罗马风格主义，伦巴第艺术更接近于德国自然主义。

《捧果篮男孩》

　　1592年年中，卡拉瓦乔到达罗马，“衣不蔽体，极度贫困……居无定所，缺吃少穿……身无分文。”几个月后，他开始为当时风头正健的朱塞佩•切萨里（教皇克雷芒八世喜爱的画家）当枪手，在看起来像厂房的工作室“画鲜花和水果”。这一时期，卡拉瓦乔为人所知的作品包括小幅的《削水果男孩》（已知的最早画作），《捧果篮男孩》和《年轻的酒神巴克斯在病中》以及他重病康复过程中画的一张自画像，病好后他不再受雇于切萨里。这三幅作品都显示了物理学上的精确（卡拉瓦乔现实主义的一面），由此他开始成名。一个园艺学教授曾经分析认为，捧果篮男孩捧的水果能用来确定栽培品种。“一大片无花果叶子上明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。”与现实主义一面共存的是心理的一面：捧着一个沉甸甸的篮子，男孩显然有点厌烦了，但他同时又觉得好玩，所以顺从；他赤裸的肩膀被画家处理得充满肉欲，很明显这是画家对他的模特的感受；但这个男孩虽然友好，却对画家的感受没有任何回应。

《年轻的酒神巴克斯在病中》

　　1594年1月，卡拉瓦乔决心走自己的路，他离开了切萨里。他的人生到了最低潮，但也就在这个时候他与几个人结下了非常重要的友谊，分别是画家普罗斯佩罗•奥尔西、建筑师奥诺里奥•隆吉和16岁的西西里岛艺术家马里奥•明尼蒂。已经在画坛确立地位的奥尔西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家；隆吉更是要命地把他带入了罗马街头的争斗世界；明尼蒂则变成他最经常的模特及伴侣。《占卜者》是首幅超过一个人物的画作，画得是马里奥正在被一个吉普赛女郎欺骗。这个主题在罗马来说非常新颖，在之后超过一个世纪的时间里产生了巨大的影响。不过，那时候卡拉瓦乔售出它几乎没挣到钱。《纸牌作弊老手》——表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套——心理上更复杂，也许是卡拉瓦乔的第一件真正的杰作。像《占卜者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存有超过50个副本。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗切斯科•马里亚•德尔•蒙特的光顾。弗朗切斯科•马里亚•德尔•蒙特是罗马城里重要的鉴赏家，自此以后，卡拉瓦乔能够和明尼蒂共享红衣主教玛德玛宫里的一个房间。

《纸牌作弊老手》

　　卡拉瓦乔为德尔•蒙特及其富有的喜好艺术品的圈子创作了许多私人的室内作品——《音乐家们》、《鲁特琴师》、微醺的《酒神巴克斯》、具有象征性而又是现实主义作品的《被蜥蜴咬的男孩》——由明尼蒂及更多的男孩们充当模特。这些诗意、内向、神秘的同性恋作品与之前几年开始的心理现实主义很接近。

《音乐家们》

《酒神巴克斯》

　　随着卡拉瓦乔的首幅宗教题材画作的完成，现实主义重新回归，非凡的灵性也出现了。这就是《悔罪的抹大拉的马利亚》，画的是这样一个时刻——抹大拉的马利亚不再是一个高级妓女，她坐在地上哭泣，珠宝散落在周围。“完全不像一幅宗教画……一个姑娘坐在矮木凳上晾干她的头发……哪里有悔悟……苦痛……赎罪的保证呢？”这是伦巴第风格中的朴素，而不是当时罗马风格中的戏剧性。在另外几部作品中卡拉瓦乔延续了这种风格，它们是《圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚》、《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》、《用艾萨克祭献》、《极乐境界的亚西西圣方济各》和《逃往埃及途中歇息》。这些作品在一个有限的圈子里展览，增加了卡拉瓦乔在鉴赏家和同行那里的声望。但是，真正的声望还有赖于公共领域，因此把目光转向教堂是必要的。

《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》

《逃往埃及途中歇息》

　　1599年，大概通过德尔•蒙特的影响，卡拉瓦乔取得装饰圣路易吉•迪•弗朗西斯教堂的肯塔瑞里礼拜堂的合同。这一委托包括两件作品，《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》，1600年完成后立刻引起轰动。卡拉瓦乔增强的明暗对照法使得主题极富戏剧性，同时精确观察带来的写实把情感的强度提高到了一个新的水平。现在人们把这种明暗对着法的增强形式称作暗色调主义，其兴起归功于卡拉瓦乔。卡拉瓦乔同时代的画家对此持截然不同的两种观点。一些人公开指责他有各种的感觉缺陷，特别是他不讲作画章法，坚持写生。但绝大多数人把他当作艺术的救主来欢迎。“那时，罗马的画家被这种新颖的画风所吸引，特别是年轻画家都聚集在卡拉瓦乔身边，称赞他是绝无仅有的自然模仿者，把他的作品视作奇迹。”

《圣马太殉难》

　　卡拉瓦乔又创作了一系列宗教作品，作品以暴力的斗争、奇异的斩首、拷打和死亡为特征。通常，每一幅新作都提高了他的声望，但也有几幅被订货的团体所拒绝，必须重画或者另寻买主。问题的症结在于，当卡拉瓦乔的强烈戏剧性被欣赏的同时，他的现实主义风格却被一些人视作无法接受的粗俗。《圣马太和天使》的第一版把圣徒画成一个秃头农民，腿脏兮兮的，一个身穿薄衣太过亲昵的天使男孩在照顾他。这幅画被拒收，卡拉瓦乔不得不重画一幅《圣马太的灵感》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒收，同一题材的另一个《圣保罗的皈依》被接受了，这幅画中马背较圣徒本人更加突出，这激怒了圣玛利亚德尔波波洛教堂的一位官员：“为什么你把马画在正中间，圣保罗却在地上？”“自有我的道理！”“那匹马是上帝吗？”“不是，但它站在上帝的光芒下！”

《圣马太和天使》

　　其它作品包括非常动人的《基督下葬》、《罗雷托的圣母》、《圣母、圣婴和圣安妮》以及《圣母之死》。《圣母之死》的故事可以作为例证来说明卡拉瓦乔生活的时代是如何对待他的部分作品的。1601年，一个富有的法官委托卡拉瓦乔给他私人的礼拜堂作画，这个礼拜堂位于在新的加尔默罗会修道会教堂——圣玛利亚德拉斯卡拉教堂，1606年加尔默罗会修道会拒收这幅作品。和卡拉瓦乔同时代的朱利奥•曼奇尼记载说被拒收是因为卡拉瓦乔用了一个当红的妓女作为画圣母的模特；另一位同时代的人，乔瓦尼•巴廖内告诉我们是因为圣母光着双腿：两种情况都不得体。但研究卡拉瓦乔的学者约翰•加什认为，加尔默罗会修道会可能认为问题更多的出在神学上而不是美学上，卡拉瓦乔的那个版本没有坚持圣母升天的教义——上帝之母不是通常意义上的死亡而是被接进了天国。替换的作品（来自卡拉瓦乔最有才能的追随者，卡洛•萨拉切尼）画的是圣母没有死，而是坐着行将去世，但即使这样还是被拒收。最终替换的画作中，圣母没有死，而是和合唱的天使们一起飞升天国。无论如何，拒收并不意味着卡拉瓦乔和他的追随者失宠。《圣母之死》被拿出后教堂，就立即在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵买走了，后来被英王查理一世得到，1671年被法国皇室收藏。

《圣母之死》

《耶稣被捕》

　　这一时期的一幅非宗教作品是《丘比特的胜利》，画于1602年，买主是德尔•蒙泰圈子里的温琴佐•朱斯蒂尼亚尼。17世纪早期的一本回忆录里把里面的模特称作“切科”，是弗兰西斯科的爱称。模特可能是弗兰西斯科•伯内利，在1610年到1625年期间被看作一个艺术积极分子，人称“卡拉瓦乔的切科”。模特拿着弓箭，踩踏着象征着战争的科学物品以及象征着和平的艺术物品。他赤裸着身体，人们很难接受这个咧嘴笑的顽童就是罗马的丘比特神——就像人们很难接受卡拉瓦乔在画布上的天使一样，这些半裸的少年背着像舞台道具一样的翅膀。关键点在于作品强烈而又暧昧的现实性：丘比特同时又是切科，而卡拉瓦乔笔下的圣母是基督之母同时也是做模特的罗马高级妓女。

《丘比特的胜利》

　　卡拉瓦乔过着狂乱的生活。即使在一个纠纷是家常便饭的时代和地方，他还是因为屡屡争斗而声名狼藉，他的治安记录和审讯记录足足抄录好几页。1606年5月29日，可能并非故意，他杀了一个名叫拉努乔•托马索尼的年轻人。此前，来自上层社会的赞助人摆平了他的一系列出轨行为，但这次他们无能无力了。卡拉瓦乔逃往那不勒斯，因为那不勒斯在罗马当局的司法管辖权之外。在科隆纳家族的保护下，这个罗马最有名的画家也变成了那不勒斯最富盛名的画家。他与科隆纳家族的关系带来了接二连三的教会重要委托，包括《圣母玫瑰经》和《仁慈七行》。

《拉撒路的复活》

《荆棘花冠》

　　尽管在那不勒斯获得成功，卡拉瓦乔还是仅仅在几个月后就离开前往马耳他——马耳他骑士团的总部所在地，估计他希望得到骑士团首领阿罗夫•德•维格纳科特的庇护，使他杀死托马索尼的罪行得到赦免。德•维格纳科特非常喜欢这个著名的艺术家，让他当骑士团的官方画家，还吸纳他当骑士。早期的传记作家贝洛里记载说卡拉瓦乔对自己获得的成功很高兴。在马耳他时期，他的主要作品包括巨幅的《正被砍头的施洗圣约翰》（他惟一签名的作品）和《阿罗夫•德•维格纳科特及侍从的画像》以及其它骑士团首领的画像。尽管如此，1608年8月末他还是被捕入狱。很久以来，这次突然变故有多种猜测，但最近的研究显示，这是另一番争斗的结果，在这次争斗中，一所房子的门被毁掉，一个骑士受了重伤。到12月的时候，他被作为“一个可憎的堕落的团员”驱逐出了骑士团。

《正被砍头的施洗圣约翰》

　　仅仅在西西里岛9个月后，卡拉瓦乔回到了那不勒斯。依照卡拉瓦乔最早的传记作家的说法，在西西里岛的时候卡拉瓦乔被仇敌追踪，因此他觉得还是在科隆纳家族的保护下最安全，除非获得教皇保罗五世的赦免他才能回到罗马。在那不勒斯，他画了《圣彼得的否认》，最后一幅《施洗约翰》以及他的最后一幅画《圣乌尔苏拉殉难》。他的风格在继续演进，《圣乌尔苏拉殉难》描绘了最具动感和戏剧性的一幕——匈奴王的箭射中了她的胸，与之前的绘画不同，这幅画没有摆固定姿势的模特。此种画法更加自由而令人印象深刻。如果卡拉瓦乔当时活了下来，会出一些新东西。

《圣彼得的否认》

《圣托马斯的怀疑》

　　在那不勒斯，一群不明来历的人袭击了他。最初，罗马传闻“最著名的艺术家”卡拉瓦乔丧生，但后来又获悉他还活着，但面部受了重伤。他画了一幅《带着施洗约翰头颅的莎乐美》，画中的大盘子里正是卡拉瓦乔自己的头，画被送给德•维格纳科特乞求宽恕。可能同时他还画了《手提歌利亚头颅的大卫》，画中年轻的大卫以奇怪的悲伤神情注视巨人的带伤的头颅，这颗头颅依旧是卡拉瓦乔的头。这幅画他可能送给红衣主教的侄子希皮奥内•博尔盖塞，这个狂热的艺术爱好者掌握着赦免大权。

《手提歌利亚头颅的大卫》

　　1610年夏天，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状，赦免状似乎归功于他那些有权势的罗马朋友。此行他带了给红衣主教希皮奥内作礼物的最后三幅画。接下来发生的一切众说纷纭，莫衷一是。不加渲染的事实是，7月28日一份从罗马发到乌尔比诺的公爵宅邸的匿名私人新闻说卡拉瓦乔死了。3天以后另一份私人新闻说他死于热病。这些是最早的死亡简报，后来有更加详细的报道。但一直没有发现尸体。卡拉瓦乔的一个诗人朋友把7月18日当作他的忌日，最近有研究者声称发现了一个讣告，讣告显示卡拉瓦乔那一天在托斯卡尼区格罗塞图附近的埃尔科莱港死于热病。

　　虽然卡拉瓦乔在世时声名显赫，死后的几个世纪里却被人们完全遗忘了，只是在20世纪的最近几十年才被重新发现。尽管他影响了风格主义衰亡后几乎所有的艺术风格，但对新兴的巴洛克艺术才是真正影响深远的。安德烈•贝恩•若夫鲁瓦评论道：“坦率地说，卡拉瓦乔的工作标志着现代绘画的开始。”

卡拉瓦乔作品：

《艾穆里的晚餐》

　　传说复活的基督在饭店吃饭，遇到了两个门徒，门徒惊讶地看到老师还活着，而我们在《艾穆里的晚餐》中却看不出丝毫神迹的味道。当时的艺术界，特别是“学院派”对卡拉瓦乔的绘画大加讽刺，称画中的人物是“粗野的自然人”、“缺乏形象的崇高，也没有美感”。实际上，卡拉瓦乔在艺术上的成功是现实主义（也称写实主义）对古典主义取得的的一大胜利，也是欧洲现实主义艺术的真正肇始。

《水果篮》

　　《水果篮》是卡拉瓦乔早期的代表作，据史料考证，这是美术史上的第一幅静物画。这明晰而结实的轮廓；这单纯而质朴的光线；这鲜明而实在的苹果、葡萄、柠檬、无花果、竹蓝、叶子、干枯的叶子，以及这如实刻画的苹果上的虫子眼；不仅标明了静物完全可以成为独立的绘画主题而存在，也标明了卡拉瓦乔与当时追求理想化时尚格格不入的率真与求实精神。在他看来，不论是静物，是人物还是其他实物，都是自然的客体，因此，他总是以自然本身为依据，如实地反映自然，而把前人的一切规范和模式抛在一边。

《圣马太蒙召》

　　基督召唤使徒马太是一个神圣的宗教题材，而在卡拉瓦乔的笔下却是另外一番情景：一群流浪汉们躲在阴暗的类似地下室的屋子里赌博，突然推开门，一束光线射进来，耶稣和彼得进门，手指着人群方向，惊呆的人们回首往外，中间那位老者用手指着自己的胸口似乎在发问：“是召唤我吗？”另一个刚赢钱的人正埋头数钱币，不理会发生的事，画面毫无神圣气氛。这是卡拉瓦乔第一幅宗教画，其实就是一个意大利底层社会的小赌场。

　　作品问世后，立即引起教会的愤怒谴责和订画者罗马法兰契奇教堂的拒绝。认为这是公开对神圣宗教的亵渎。但这是一幅十分生动的风俗画，富有个性的不同身份的人物塑造得很真实。画家使用强烈的明暗对比手法，使人物形象主要表情部分更加鲜明突出，这种卡拉瓦乔式的聚光法，为后来欧洲不少画家继承和使用，鲁本斯和伦勃朗最为杰出。

《基督下葬》

　　基督下葬仪式，原本是神圣而庄重的，而在卡拉瓦乔的笔下，仅仅是平凡而简单的贫民葬礼场面，画家以现实生活事件和人物，描绘了神圣的宗教题材。

　　画面人物依对角线式排列，作为主体形象的耶稣裸体置于受光处，被塑造成强健有力，虽死犹生、俨然一位英雄的入殓的情景。约翰和彼得抱着耶稣遗体，十分虔诚。彼得被描绘成一位醇厚朴实的农民，尤其那双有力的脚特别醒目。忧伤悲哀的圣母伸出右手作抚爱的诀别，低首流泪的少女是圣徒渥娃拉，而后面那悲痛欲绝、高举双臂的女子正是被耶稣拯救了灵魂，获得新生的抹大拉，整个画面是一幅家庭悲剧的缩影写照。

　　用聚光、强烈明暗对比画法布置画面，塑造人物主次形象，是卡拉瓦乔艺术风格特征，他不受自然光源的影响，从表现画家创作意图出发，构成画面的均衡、呼应和节奏美感。

《圣母之死》

　　圣母之死，在宗教艺术中是个神圣的题材，而卡拉瓦乔无视斯卡拉教堂的订件旨意，按自己的生活经验和美学原则创作升天的圣母。呈现在人们面前的是这么一个场面：在一个破烂的农舍小台子上，躺着一位久病无钱医治而死去的中年妇女，她被穷困蹋得头发蓬乱，面容憔悴，死时连一双鞋袜都没有，赤着一双脚，躺在一个小木床上，圣母的躯体有一半还伸在床外吊挂着，逼真地再现了一个意大利穷苦家庭的悲剧。前景那位垂首哭泣的少女像失去母亲般地伤心，她是圣徒抹大拉。使徒们被描绘成从各方来奔丧的亲朋友邻，一个个掩面落泪，悲痛不已。画家毫无顾忌地将普通劳苦贫民请进了神圣的艺术天地。在这幅画中既没有宗教气息，也没有臆造虚构，它朴素得就像是生活本身，画面上唯一显得华丽的帷幕，是按订件人的恳求画上去的。难怪教会和贵族骂他是“粗野的自然人”。

　　据说订件人拒绝接受这件作品，理由是没有把圣母的崇高、伟大和荣光描绘出来；学院派也指责他将圣母画成赤着双脚太不雅观。倔强自尊的卡拉瓦乔是决不妥协的。最终是鲁本斯劝曼都亚公爵买下这幅画。

　　卡拉瓦乔的现实主义艺术创造不是个人的随心所欲，而是当时对现实批判思潮的反映。布鲁诺曾说过，宗教根本不能算作真理，一切都应该去大胆怀疑和探索。卡拉瓦乔的画就是大胆怀疑和批判当时宗教社会的形象反映。

《圣保罗受刑》

　　画家运用擅长的聚光的强烈明暗对比法，使马的腹部和仰面伸臂的圣保罗沐浴强光下尤显突出。圣保罗仰面倒地的姿势采用了一种大的透视角度，这在文艺复兴大师曼坦尼亚《死去的基督》中看到过，但卡拉瓦乔处理得更加真实自然。强光下的圣保罗无力地伸展双手，他紧闭的眼睛，苍白无力的面容似乎是在等待命运的裁决。

　　坚实有力的人物造型，显现了先辈大师的成就，画家在写实描绘中，同时强调了自己的主观感受，给予观者以强烈的印象。

《占卜者》

　　《占卜者》是卡拉瓦乔早期风俗画的代表作品，画中描绘的是流浪的吉普赛女占卜，在为一个贵族子弟看手相。这是一个街头常见的风俗场面，人物形象目光相对，那个头戴羽帽的贵族青年以轻蔑挑逗的目光看着女占卜者，而她虽地位低下，却显得庄重自尊，回敬的目光中既真诚又含智慧，对比之下，贵族青年却显出华而不实的肤浅。

　　这是一幅具有肖像性的半身构图风俗画，这种布局形式使人物形象更加简洁突出，由于免去了一切不必要的细节描绘，使人物个性更加鲜明，目光和手势更加引人注目。社会底层的流浪人第一次作为主人走进绘画，这在意大利以往的绘画中还不曾见过。