听雨（美文）

听雨
少年宜听春雨。春雨温柔圆润，缠绵，余意悠悠难尽。时徐时急，徐缓时轻微如私语，在嫩绿的叶芽间滴答的清响，令人醉而不靡。急骤时也不过如频敲的手鼓，声音并不大，用轻快来描述，很是恰当。春雨媚而不妖，娇而不艳。它提醒你一些东西，给你些微的紧张感，但并不真的让你紧张。此时你会情不自禁地想起某人，在雨中的花树下，细数花瓣的伤痕。
听春雨宜饮茶。茶香的萦回之态，正如少年人的愁绪一般，挥之不去，经得住长久的回味。屋内茶香袅袅，窗外落红缕缕，黏稠的风吹得缓慢，像是在花香中徘徊。满腹思绪的少年长身窗前，看微雨中乳燕飞入檐下，如果是在异乡，这将会引起怎样的思念，对家，还是对即将成为家庭一员的那个人？
入夜的雨，听来更让人心荡神驰，若有红袖添香，读书便是世间最惬意最幽雅的兴致。倘能从珠帘绣户那狭小的空间里跳脱出来，哪怕写出一句“疏雨过春城”，或者体会到这样的意境，那又是怎样的怡然呢？若是像蒋捷那样，置身歌楼之上，红烛昏沉，软玉温香的时刻，听雨似乎是不可能的。雨声已退入幕后，把你身边那匀称的呼吸推到前台。不过，如果真的对雨情有独钟，对春花别有怀抱，也可通过雨声的疏密来揣度多少花魂愀然飞逝，甚至立一组别出心裁的方程，解出明日卖花声的抑扬，葬花人在何方，伤心泪有几许？
青年宜听夏雨。夏雨和宋江的绰号一样，及时，来有迅雷之势，去有绝尘之姿。通常是这样，午后阳光正烈，俄然风起，纸屑翻飞，继而闪电如鞭子，赶着马群在岩石的旷野奔跑，蹄声如雷。黑云如泼墨，明朗的远山倏然变得模糊，昏黑。雨大如倾。初时庭院里泛起尘土的味道，要不了多久道路就变得泥泞。夏天的雨是一种血气方刚的雨，有青年人的豪气，说来就来，说走就走，干净利落。
夏日听雨，最宜在小窗下，落寞时，书卷闲置桌上，一支烟，一杯啤酒，足矣。或者什么也没有，使人能够专注于雨，专注于这倏忽的来去，专注于雨声深处的宁静或者雨后的彩虹。若能得一临湖居所，望湖上空蒙，雨起雨收，不过顷刻，而水光山色之变幻，极尽其妙，亦是一快事。若在深夜，虹影早已沉落，而蛙声四起，在如此潮湿的吟唱中，置一局棋，或自顾打谱，或静候客来，客或来，或不来，来不来皆有一种境界，而雨声，似乎使这个夏天的夜晚——无数个夏夜中的一个——无限延长，仿彿所有的夏夜就是这一夜。
秋雨不堪听。秋雨萧疏，把发黄的木叶磨亮，天空灰蒙蒙，一蒙就蒙一整天，甚至更久。秋山是秃笔皴擦出来的，石头裸露得甚是突兀，萧瑟，除了萧瑟没有别的。秋风寒，寒得让人恰可忍受，不多也不少。秋天的雨，适合老年人听。淅淅沥沥，下下停停，有些玩世不恭，又似乎看破红尘。秋雨有着空堂木鱼的节奏，单调而压抑。
在一个寂寥的秋夜，听那冷雨落在瓦上，落在枯凋的草木上，或者落在芭蕉上，点点滴滴地，把睡意一点一点地从那逐渐衰老的躯壳中祛除。辗转反侧的老人，在黑暗中想起自己的一生，想起在一个疲惫的日子，他们曾在山谷的梨花下邂逅，那是怎样的温情跌宕的时刻啊！后来，在时光的无数交叉的小径中，就这样悄悄地分道扬镳，竟至于音讯渺茫，往事就像那些陈旧的书信上的逐渐变淡的墨迹，本就不甚清晰，被秋雨打湿，在发黄的纸张上洇开来，益发模糊了，在这样的信中，要找回往事中所隐含的蛛丝马迹和难以具陈动人心曲，简直比在暮霭四起的黄昏准确地描画出蝙蝠和燕子的飞行轨迹还要困难。离天亮还有长着呢！思念的刀锋已经穿过围墙，穿透被褥，涉过无数幽暗的岁月，在此时，在此地，就在此地，切入你水分日渐稀少的骨头里，浓得化不开。只有捱过这个时节，药石方能凑效。所以，听秋雨，最宜喝药。
冬天听雨，别有一番滋味。在南方，树木依旧披绿。冬天里的绿色就像温暖一样，让人振奋。冬绿和春绿又有一定的差别。春天，树木发新枝长新叶，这绿是新绿，嫩嫩的，叶子上多有一层绒毛，像鸡雏那样，脆弱得让人不禁生出怜爱之情。而冬天的绿则不同，冬天一切照旧，新绿在季节的更替中不知不觉地衰老，有的叶子早已坚持不住，从枝头脱落，也就等于从绿色中彻底地脱落了，坚持到最后的，都是元老级的叶子，绿中带着黛色，入目苍然，这绿，是老绿。雨把苍老的绿色洗亮，虽然不能使老绿变成新绿，但也象是给老年人穿上新衣服一样，有一种焕然一新的气象。绿色，鼓励着，提醒着，不久，就是春天，就是新绿和老绿衔接的时候。
冬天听雨，必须在极南的地方，闽南粤中和海南一带。即使在这些地区，海拔高的地方，冬天也多半是下雪。雪是有形的雨，是固体的雨，是雨的前身，听雪也有一般妙处。雪静静地落下，天地间一片白茫茫。静谧中有一种寂静在心里在天地间以喷泉的速度生长。深夜，你躺在床上，觉得有一个声音在呼唤，但当你侧耳聆听，又似乎了无声息，清晨起来，拉开窗帘，寒意直透玻璃，你感觉有些眩晕，有些刺目，不一会眼睛就适应了，一派纯洁的白，从远山到近树。庭中像铺了一层素帛，似乎只要风起就会扬起来。这时你才明白，昨夜那若有若无忽远忽近的呼唤，就是雪发出的。雪以它的纯粹感染了你，但你当时并不知道。生活中，脸孔在变，环境在变，连一根头发也不断在变，每一种变就是一个呼唤，未来的呼唤，当未来成为现在，成为过去，当你回忆往昔，你会发现那些骤然发生事件，其实之前已经具有某种征兆，只是这些征兆像预言，并不明朗，在模糊之中，你迎来了生活已经预先提示过的变化，它有一个“渐”的过成，而你只注重于“变”，只看到变，很多年后，比如现在，当你回首往事，你才发现有这么多蛛丝马迹可循，许多看似偶然的事例，其实在很久以前就有肇始的迹象了，只是当你明白的时候，事情已经过去很多年，你唯一能够做的，就是不断延长回忆的触角，抚摸过去的得失和悲欢，同时学会欣赏自己的衰老，直至心醉神迷。
在冬天，当雨或雪的和声已经扬起，当一个锋利的季节像匕首一样突然亮在你的面前，怎么办？当然是酒。这个季节，温暖显得异常重要，而且，在温暖中要保持一种糊涂的状态。如果你清醒，你将倍感落寞，你将沉迷于悔恨和惋惜，你的深呼吸将转化为一声长长的感叹，如此令人揪心的东西，实在不宜轻易表露出来。让人既温暖又糊涂的，莫过于酒，白酒。白居易曾在《问刘十九》中这样写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是约客诗中的极品。新酒未滤，酒面如浮绿蚁，红泥小炉温出的米酒一定味厚香醇，入口生津，初时泰然，继而醺然，已而翕然。天色已晚，又要下雪，在友情的掩护下，相邀的理由充足得让人无法拒绝，何况还有新醅的米酒？在冬天，还有什么比温暖更具亲和力，何况在“能饮一杯无”的亲切询问的背后，是朋友的一颗拳拳之心，而二三子志同道合的默契又何须一一道来，一切尽在不言中了。
而现在，当文字带你走过四季，遍赏轮回，在这些密集的文字里，你是否感觉到雨在下，是否听见雨声，在每一个字和每一个标点之间，在你的骨骼的缝隙里，在你随落日而昏暗的眼球上，你是否听见过去的雨明亮的呼唤？