神马文学网人文历史 怀念郭预衡先生
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/02 01:42:26
● 桑克
在微博上看到郭预衡先生病逝的消息，心里非常难过。给名倞打了电话。他说昨天出殡，北京的同学也没告诉。名倞说话的速度缓慢，我知道他正压抑着自己的悲痛。问事情的始末。他说，老爷子得的是肾病，你知道的，他爱利索，是自己走到医院的。我能想象先生走进病室的时候是怎样的隐忍。
人到中年，见了不少亲友的生命之别，本来应该看开的，但是每次临事，都会重复难过、悲伤乃至悲凉的心境，甚至一面是从容，一面是愤怒，为了看开的部分，为了本应看开而又没有看开的部分。
第一次见先生，是在当年系里老先生见面会上，他与黄药眠、钟敬文、陆宗达、萧璋、俞敏、启功诸先生端坐在教二楼101阶梯教室的讲台上。先生时年六五，穿着蓝色的中山装，面目严肃———这一表情深刻在我的记忆里。他比父亲小两岁，都是一样的清瘦，都是一头短短的白发，这让我觉得，有几分害怕，或者说几分紧张。系里说，这种见面会之前极少开的，言外之意极荣耀。我当时年轻，并未觉得有什么了不得的，但是随着时日迁延，才觉得什么叫薪火相传。当时俞敏先生风趣地用接力棒的比喻，讲了师生之间的这种关系。可惜我当时发全力于新诗，并未完全理解这种传承的意义，至今虽然未悔，但也多少留了些许遗憾，这是近年开始弥补小学诸课的一个主要原因。
时常出入郭宅，起自与名倞的交往。名倞是我的同学，随和亲切，与我、徐江过从甚密，一起上课，一起聊天，一起无聊，一起玩闹。名倞的哥哥名佩，也是熟悉的，他的房间挂着启先生的一幅字。其时，启先生书名初显，系里并无求字的风气，所以毕业之际，先生对我说，你可向启先生索字作为纪念，我想都没想就拒绝了。
与先生极正经地谈学问似乎只有一次。诸生环坐先生四围，先生一如既往地严肃，但是语气和暖，让人不觉得拘束。这与父亲是不同的。先生说，不少同学喜欢古典文学，不是唐诗宋词，就是《红楼梦》，而真正的治学基础却在先秦诸子。先生的这个说法，如醍醐灌顶，我一直秉承至今。后来虽然用心不够，但是多少也打了一点底子。当时考研开始注重英文。我素喜英文，底子相当不错，却与英文教育格格不入。先生质疑：治古文何必考英文？这话在当时的语境之中可谓惊人。我为此高兴，好像暗中得了秘籍的传授。先生的话其实并非轻视英文，而是别有深意，因为顾随先生在日记中记载郭先生，“日文英文俱有根底，勤学深思，辅大校友中不可多得之才”。大约就是从这个时候开始，我就按照自己的方式攻读英文了。
创办《太阳风》诗刊的时候，需要题写刊名。在郭家书房，常见先生临案写字，而且写得俊逸周正，我对先生说了我的意思。先生一指对面楼，说你找启先生写，他的字好。我说不用，就让您写。我那时年轻，说话直来直去，不大懂得婉转。现在想来确实有些鲁莽。更鲁莽的是，我求先生写字，不备宣纸———搁到现在某些书家身上，早把我轰出去了。先生铺上宣纸，连写几张。我挑了一幅喜欢的，没等盖印，就道谢拿走了。后来，因为没钱，先生题写的刊名未能制版，本应印刷刊名的地方就一直空着一大块白。同学问我，什么时候我们把“太阳风”三个大字放上去？我说等以后吧。等到毕业也没等来这个时候。
家兄喜读文史，托我把他写《通鉴》的文字转给先生浏览。数日之后，先生把文章还我，对我说了四字评语：“文字通顺。”我把评语转告家兄，家兄以为这是个一般性的评价。我对他说，以先生治学之严谨，这个评价其实是相当高的。
黄药眠先生去世的时候，我随系里去北京医院。在吊唁厅里，看到先生为黄写的挽联，我一直记得：“风物正凄然公是公非曾惊秋肃临天下；江湖尝独立我行我素敢谴春温上笔端。”“曾惊”与“敢谴”两句出自鲁迅的《亥年残秋偶作》，“风物”与“江湖”两句出自杨度，不过杨写的是“江湖常独立”，变“常”为“尝”，可能是有意为之。以我看来，这极合先生所称“生平为学，服膺鲁迅”之意。
忽然想起来，每次，我们几个去郭宅玩，或者看录像，先生都会把自己的书房让给我们，自己到卧室看书。郭宅是旧房子，本来就不大，过道里，地上，都是书。郭师母另有书房，在她执教的学校里。就是这么一间书房，先生还被我等骚扰，想来无地自容———直到自己有了书房，直到书房被亲友偶尔占据，才觉出这种时不我待的痛苦。但是先生一点不高兴的表示都没有，严肃而默默地走到卧室里去。这老一辈的学者，不仅学问厉害，而且做人之正之宽也够我们后来的人学一辈子的。我不禁为自己近年有时的不克制而羞愧了。
滞留京师的时候，时常受些屈辱，我永生不忘行李被粗暴地扔进雨中的情景。我将藏书杂物寄存郭宅；人呢，时常地在郭宅吃些肉打打牙祭。每次去，先生都不怎么说话，只是看我几眼，然后走进别室。名倞则陪我吃饭，坐着，说些温暖的话。后来，名倞告诉我，为了我的事，老爷子出面找了学校。结果自然是什么都没有。一个耿介的退休教授在残酷的世事面前，其奈何，能奈何。我和友人谈起这事，她说，以郭预衡先生这样富有威望的学者，自己从不求人，却为你而求人，他是你的恩人！你应该为他写点什么———写到这里，我的眼泪又流了下来。我何德何能？不过是他宽泛意义上的学生而已，不过是他儿子的同学和朋友而已。先生从学问到人品堪称我的授业恩师，虽然他教的不多，我学的更少，但是我会记在心里，继续做一个向学的人、做一个正直的人。
回到边城之后，与名倞见面的机会少了。偶尔出差，与名倞也就见过四五回而已。问起先生，名倞就说还好，到此也就不再追问。我本有探望之心，但以先生的高龄，不便打扰。无意之中，文字缘倒是结了一回。某报读书征文，先生与汤一介先生、木心先生是一等奖，我和乐黛云诸先生是二等奖。忝列其间，我是又光荣，又羞愧。
关于先生的回忆还有一些，日记里可能记得更多，但我此刻却不想翻阅、核查，只想凭着记忆写出这一点来，不仅纪念先生在天之灵魂，也是让世人了解先生是怎样的正直与谦逊，这和校训是极合的：学高人之师，身正人之范。
（编者按：郭预衡教授，中国文学史家，2010年8月4日病逝。1920年生，1941年进入辅仁大学国文系，毕业后任余嘉锡先生助教，同时被史学大师陈垣先生破格录取为史学研究生。1949年后，郭历任辅仁大学讲师、北京师范大学副教授、教授等。郭预衡编有《中国散文史》三大卷，著有《中国散文史长编》(上、下册)、《历代散文史话》等。钟敬文生前曾撰联赠郭预衡：“联语挥毫，辛勤常代我；散文有史，创建首推君。”）
◎桑克，诗人，现居哈尔滨。
在微博上看到郭预衡先生病逝的消息，心里非常难过。给名倞打了电话。他说昨天出殡，北京的同学也没告诉。名倞说话的速度缓慢，我知道他正压抑着自己的悲痛。问事情的始末。他说，老爷子得的是肾病，你知道的，他爱利索，是自己走到医院的。我能想象先生走进病室的时候是怎样的隐忍。
人到中年，见了不少亲友的生命之别，本来应该看开的，但是每次临事，都会重复难过、悲伤乃至悲凉的心境，甚至一面是从容，一面是愤怒，为了看开的部分，为了本应看开而又没有看开的部分。
第一次见先生，是在当年系里老先生见面会上，他与黄药眠、钟敬文、陆宗达、萧璋、俞敏、启功诸先生端坐在教二楼101阶梯教室的讲台上。先生时年六五，穿着蓝色的中山装，面目严肃———这一表情深刻在我的记忆里。他比父亲小两岁，都是一样的清瘦，都是一头短短的白发，这让我觉得，有几分害怕，或者说几分紧张。系里说，这种见面会之前极少开的，言外之意极荣耀。我当时年轻，并未觉得有什么了不得的，但是随着时日迁延，才觉得什么叫薪火相传。当时俞敏先生风趣地用接力棒的比喻，讲了师生之间的这种关系。可惜我当时发全力于新诗，并未完全理解这种传承的意义，至今虽然未悔，但也多少留了些许遗憾，这是近年开始弥补小学诸课的一个主要原因。
时常出入郭宅，起自与名倞的交往。名倞是我的同学，随和亲切，与我、徐江过从甚密，一起上课，一起聊天，一起无聊，一起玩闹。名倞的哥哥名佩，也是熟悉的，他的房间挂着启先生的一幅字。其时，启先生书名初显，系里并无求字的风气，所以毕业之际，先生对我说，你可向启先生索字作为纪念，我想都没想就拒绝了。
与先生极正经地谈学问似乎只有一次。诸生环坐先生四围，先生一如既往地严肃，但是语气和暖，让人不觉得拘束。这与父亲是不同的。先生说，不少同学喜欢古典文学，不是唐诗宋词，就是《红楼梦》，而真正的治学基础却在先秦诸子。先生的这个说法，如醍醐灌顶，我一直秉承至今。后来虽然用心不够，但是多少也打了一点底子。当时考研开始注重英文。我素喜英文，底子相当不错，却与英文教育格格不入。先生质疑：治古文何必考英文？这话在当时的语境之中可谓惊人。我为此高兴，好像暗中得了秘籍的传授。先生的话其实并非轻视英文，而是别有深意，因为顾随先生在日记中记载郭先生，“日文英文俱有根底，勤学深思，辅大校友中不可多得之才”。大约就是从这个时候开始，我就按照自己的方式攻读英文了。
创办《太阳风》诗刊的时候，需要题写刊名。在郭家书房，常见先生临案写字，而且写得俊逸周正，我对先生说了我的意思。先生一指对面楼，说你找启先生写，他的字好。我说不用，就让您写。我那时年轻，说话直来直去，不大懂得婉转。现在想来确实有些鲁莽。更鲁莽的是，我求先生写字，不备宣纸———搁到现在某些书家身上，早把我轰出去了。先生铺上宣纸，连写几张。我挑了一幅喜欢的，没等盖印，就道谢拿走了。后来，因为没钱，先生题写的刊名未能制版，本应印刷刊名的地方就一直空着一大块白。同学问我，什么时候我们把“太阳风”三个大字放上去？我说等以后吧。等到毕业也没等来这个时候。
家兄喜读文史，托我把他写《通鉴》的文字转给先生浏览。数日之后，先生把文章还我，对我说了四字评语：“文字通顺。”我把评语转告家兄，家兄以为这是个一般性的评价。我对他说，以先生治学之严谨，这个评价其实是相当高的。
黄药眠先生去世的时候，我随系里去北京医院。在吊唁厅里，看到先生为黄写的挽联，我一直记得：“风物正凄然公是公非曾惊秋肃临天下；江湖尝独立我行我素敢谴春温上笔端。”“曾惊”与“敢谴”两句出自鲁迅的《亥年残秋偶作》，“风物”与“江湖”两句出自杨度，不过杨写的是“江湖常独立”，变“常”为“尝”，可能是有意为之。以我看来，这极合先生所称“生平为学，服膺鲁迅”之意。
忽然想起来，每次，我们几个去郭宅玩，或者看录像，先生都会把自己的书房让给我们，自己到卧室看书。郭宅是旧房子，本来就不大，过道里，地上，都是书。郭师母另有书房，在她执教的学校里。就是这么一间书房，先生还被我等骚扰，想来无地自容———直到自己有了书房，直到书房被亲友偶尔占据，才觉出这种时不我待的痛苦。但是先生一点不高兴的表示都没有，严肃而默默地走到卧室里去。这老一辈的学者，不仅学问厉害，而且做人之正之宽也够我们后来的人学一辈子的。我不禁为自己近年有时的不克制而羞愧了。
滞留京师的时候，时常受些屈辱，我永生不忘行李被粗暴地扔进雨中的情景。我将藏书杂物寄存郭宅；人呢，时常地在郭宅吃些肉打打牙祭。每次去，先生都不怎么说话，只是看我几眼，然后走进别室。名倞则陪我吃饭，坐着，说些温暖的话。后来，名倞告诉我，为了我的事，老爷子出面找了学校。结果自然是什么都没有。一个耿介的退休教授在残酷的世事面前，其奈何，能奈何。我和友人谈起这事，她说，以郭预衡先生这样富有威望的学者，自己从不求人，却为你而求人，他是你的恩人！你应该为他写点什么———写到这里，我的眼泪又流了下来。我何德何能？不过是他宽泛意义上的学生而已，不过是他儿子的同学和朋友而已。先生从学问到人品堪称我的授业恩师，虽然他教的不多，我学的更少，但是我会记在心里，继续做一个向学的人、做一个正直的人。
回到边城之后，与名倞见面的机会少了。偶尔出差，与名倞也就见过四五回而已。问起先生，名倞就说还好，到此也就不再追问。我本有探望之心，但以先生的高龄，不便打扰。无意之中，文字缘倒是结了一回。某报读书征文，先生与汤一介先生、木心先生是一等奖，我和乐黛云诸先生是二等奖。忝列其间，我是又光荣，又羞愧。
关于先生的回忆还有一些，日记里可能记得更多，但我此刻却不想翻阅、核查，只想凭着记忆写出这一点来，不仅纪念先生在天之灵魂，也是让世人了解先生是怎样的正直与谦逊，这和校训是极合的：学高人之师，身正人之范。
（编者按：郭预衡教授，中国文学史家，2010年8月4日病逝。1920年生，1941年进入辅仁大学国文系，毕业后任余嘉锡先生助教，同时被史学大师陈垣先生破格录取为史学研究生。1949年后，郭历任辅仁大学讲师、北京师范大学副教授、教授等。郭预衡编有《中国散文史》三大卷，著有《中国散文史长编》(上、下册)、《历代散文史话》等。钟敬文生前曾撰联赠郭预衡：“联语挥毫，辛勤常代我；散文有史，创建首推君。”）
◎桑克，诗人，现居哈尔滨。