神奇女侠马里奥

宋佳：神奇女侠马里奥

(文章选自《健康女性》)

宋佳这个人，有点侠气。这个侠，可以解释为英姿飒爽，也可以解释为任侠放诞。第一次见她，是伙同工作人员去唱K。划拳输了的人要被惩罚，大家面面相觑间，宋佳二话不说，带头去敲隔壁包厢的门，抓住一个大哥就问“给我一块钱呗”。那大哥瞅了一眼美女，又瞅了一眼美女，呐呐递过钱来。有了这个良好的先例，其他需要执行同样任务的人都沾光，顺利完成。那会儿刚演完《好奇害死猫》，坊间正以宋佳为新一代喷火女郎代表，理当以烈焰红唇肌肤胜雪现身才符合想象，再想不到美女可以这样没架子。

有些女人的美，叫异性心跳的同时令同性心生警惕。但宋佳，她的美里头没有小心眼，小计较，走在黄沙道里依旧高挑白皙。看到她，你会明白为什么以前话本里规规矩矩的官家小姐都爱跟侠女义结金兰。侠女可以行走江湖快意恩仇，侠女可以喝想喝的酒爱想爱的人，侠女可以放肆地做她自己，拍拍胸口说一句：“我对我自己负责。”侠女做起女人来，从不瞻前顾后忧谗畏讥，美就美在够痛快。

话本里从来不告诉我们侠女是怎么当上侠女的。没关系， 现代的侠女都像神奇马里奥，跳坑杀怪躲炸弹，过每一关都有纪录。

侠女闯心关：你还找得着你自己吗？

【我能做的就是，我负责我自己。我长这么大，最有用的的话就是“你要做你自己”，别的别去想，想也没用。】

跟宋佳聊天，过程有点像剥洋葱，每剥一层，你都以为“不可能更刺激了吧？”最后它就是更刺激，刺激点还不一样。

“作为一个女演员，你……”

宋佳出声打断了问题：“快别叫我女演员啊我拜托你！”她的笑声表现在字面上总是一排“哈哈哈”，没有矜持的“呵呵呵”。“我们一帮朋友聚一起，老拿‘女演员’挤兑我……”那叫“女明星”？更没法忍。宋佳曾在自己博客上写到：“混迹在这个让我如此热爱又如此鄙视的圈子里，我只是热爱工作的劳动妇女，不同于那些时刻光鲜靓丽的女明星。” 定义自己为劳动妇女，也好过被拉着往普遍认知里头的女明星那个模子里套。

在娱乐圈里，她曾经是个不小心混进了进宫选秀队伍的倒霉女侠。上美容节目当嘉宾，觉得自己特别二，因为对美容话题不关心也没兴趣，偏偏不迎合站那儿又特傻。去参加个活动，发现大家都打扮得美美的跟个盆景一样说些无关痛痒的话，百无聊赖也不能走。“我那会儿就老问自己，宋佳你来这儿干嘛呢？……我觉得我最初选择这个工作不是为了来干这个的。”我想起的是当年一个颁奖礼走红毯前，她坐在杂物堆积的后台，自己对镜涂着口红，停滞在幽暗中雪白的侧面，睫毛低垂。而今她也是刚刚化完妆，站在镜头前，睫毛张扬得像两小簇羽毛扇。

“我没花多少时间去琢磨怎么就平和了，好像拍着拍着戏，忙着生活着，内心就不愤怒了。也许是没那么多焦虑需要面对，我现在慢慢觉得我能开始找到自己一点点了，跟得没得着什么东西没有关系。就是从我内心的角度，我觉得是变踏实了。”

工作是占据人生最黄金时段的事，对大部分职业来说都是。把工作想通了，踏实了，搞快乐了，这人最好的时光就快乐了。宋佳最近参演的《西藏往事》，全程在高原拍摄，环境之艰苦，连洗头都是件奢侈的事儿，于是经常拆一半小辫儿就睡觉。但她记住的是半夜大家手拉着手在泥泞道路上步行三小时，不敢开手电，怕招来藏獒；被拉上摩托车然后被甩下来躺在草地上放声大笑，“我还学会了赶羊和挤奶！我现在能放210头羊，被牦牛踢一脚也能挤下奶来！”

觉得你现在柔软多了。

真的？感觉是没以前那么强势，愤青了吧。

就是那种劳动妇女的言论变少了。

我妈也以为我受什么打击了（笑）。其实那段时间是个找的过程，比较容易抗拒。都说做自己，但你不吃过亏你是不知道这个东西你不喜欢，也不适合自己的。

但有人说，做不喜欢的事，也是做喜欢的工作所必须付出的代价……

还是不要。做一次讨厌的事就得拧巴很久，介意的不是人家看不看得起自己，是自己看不看得起自己。那时候你照着镜子都会想：“宋佳你干嘛呢？”

看不出你是会因为这种事受打击的类型啊。

我会啊，干嘛都觉得我内心像个女超人？别人说你怎么样又有多大影响，也就那么一阵。你内心对自己的承认或者鄙视，这个谁也帮不了你，谁也逃不掉。我觉得人就是自己满足自己。

但是这一行不可控的因素真的很多。

当然，当然，所以我能做的就是，我负责我自己。我长这么大，最有用的的话就是“你要做你自己”，别的别去想，想也没用。这话听着挺简单，真做起来很需要勇气，得是内心特别有力量的人才能去坚持。

侠女闯名关：在我的世界里，我在意的是眼前

【我觉得生活就是得有点惊喜，你什么都设计好他也不一定按照你要的去完成，那何必这么累呢？还不如欣然接受。】

1966年，Twiggy在姐姐工作的理发室里花8个小时剪了一个鲜艳的短发，然后去为理发室拍摄橱窗照片。那时候谁知道这个坐在伦敦公车上的女孩，将要准备影响随后43年内对女性的审美，决定超模都穿0号样衣？再比如1979年的周润发不想辛苦轧戏，企图拒绝出演“许文强”；制片方以“只有你人工便宜，用得起”这种理由最终说服了他。那时候双方也不知道一个影响一代华语地区少女的恋爱审美的角色即将诞生。有时我们做出一个选择时，并不能预料后果，并及时意识到正处于自己历史的转折点上——至少宋佳就没及时想过。

 “有没有一个角色，是你后悔错过的？”

“我不在乎。别人要是接了，红了就红了吧，《闯关东》最早找的也不是我啊，我给吴宇森跑龙套也觉得是人家抬举呢，都是个经验。我这人从小就没什么梦想，理想一栏永远是空的，我同学写老师我也写老师，写警察我也写警察，老师说‘唉宋佳你连理想都抄人家的！’我从来没想过将来要干嘛，要演什么角色，要拿到什么奖……”化妆的宋佳和镜中的宋佳有一个重叠的放空的表情，身体扭来扭去，为一会儿的拍摄做准备活动。

她的人生要追溯起来，就是浮云上五个闪亮的大字：“没有想太多”。包括人生中重大的选择，都是凭一己之勇，做了再说。事后被问起，才会去想明白里头的逻辑：不要把从小学习的柳琴作为职业方向，跑去念了上戏。不要在上海闯出的小小名头，跑到北京发展，宁可在家做家务，绷着不接烂片。接下来？演了的角色，她就要演过瘾了，然后不要再演。

宋佳的职业上升关键点，一是《好奇害死猫》中的外遇对象，性感重重砸进男人们的心灵。二是《闯关东》中的女土匪，一身侠骨柔肠，让人意识到这个女人身上富有生命力的鲜活劲儿。但这两个节点都注定只能发生一次。节点之前，两个角色都不是非她不可；节点之后，她推掉了所有重复的角色。“闯关东刚拍完，我收到的角色都是女土匪，哪儿来那么多女土匪啊！我不是很知道自己要什么的人，但我知道自己不要什么。”

一个硬币总有两面，字或者花，机遇这种事，除了“要抓住”，其实还可以有“不需要”的隐形选项。要发现并坚持后者，除了本能，还要有一种“那都不算事儿”的气概。

那听到“人无远虑必有近忧”，你有什么感想？

我没感想（笑）。在我的世界里，我在意的是眼前。比如今天要拍杂志要拍戏，我想的就是怎么把它弄完弄好，明天干嘛这事儿我根本不会去想。

这样留给自己准备的时间会不会少？

当然很重要的工作我会提前去计划做，比如演一个角色我要怎么处理，这种很具体的事我会去做没问题，但我觉得生活就是得有点惊喜，你什么都设计好他也不一定按照你要的去完成，那何必这么累呢？还不如欣然接受。

都说女人总缺一件衣服，演员总缺一个角色……

我不觉得缺角色啊，我愿意在各种类型角色上冒险，演好演坏都是经验。说实在的，演好了又能怎样，演不好又能怎样？演戏永远是拧巴的。

你的拧巴劲儿主要在哪儿？

我不认真演时候就觉得好玩啊，然后真正投入了，就有扭结啊压力啊，很正常。我不知道怎么演是最好的，它不是一加一等于二，你总是希望它有奇迹，投入和结果不成正比。

但还是很喜欢演戏这件事吧？

嗯，喜欢那种淋漓尽致的感觉，就是你演完了都不想动了，坐那儿就想吃馒头。

为什么是馒头？

因为想来点实在的，有力气的，然后继续演。

侠女闯情关：我爱你，真跟你没关系

【在两性上，女人对男人别抱太大希望。对自己抱希望就可以了，比如你在爱情中成长成什么样子。】

因为鲁迅老师在《中国小说史略》中评价了一句“缘欲使英雄儿女之概，备于一身，遂致性格失常，言动绝异，矫揉之态，触目皆是矣”，著名侠女代表十三妹便只剩了“儿女”，辜负了“英雄”。但如果宋佳有机会出演“十三妹”，可能更要叫以鲁迅老师为代表的娶了南方女子的南方男人受刺激：北地胭脂是个顶个的姑奶奶脾气，英雄不耽误儿女，儿女之外能英雄，硬是能刚柔并济地过日子。

“劳动妇女”不能白叫，擅长做菜就不提了，宋佳连搬家都会。有次帮女友搬家，她开一辆大商务车，把海绵床垫绑在车顶，两个人把五斗橱搬上楼，过程中没有一个步骤需要男人帮手，借句粤语口白那是“打也打得，睇也睇得”。

现代工业发达的结果，是催生了那么多令生活便利，省时惜力的工具，令男女先天体力差异无限缩小，男人虽然还是不能生孩子，女人却已经无所不能。那难免有人要问“还要男的干嘛？”

   “现在女的和男的在一起不就是为了一个精神上的交流嘛。精神心理的愉悦跟帮你安一灯完全不是级别，后者也代替不了前者。男人和女人是完全不同的动物，哪有那么多心有灵犀，你有什么要求告诉我，不要让我猜，我就不是小鸟依人的型，你让我怎么办？”宋佳又嘀咕了一句：“但我还是喜欢男人主义一点，还是要让我有一点点崇拜。”

一个女人，自己够能干，又不肯小鸟依人，还要找个大男子主义的男人，会不会太矛盾？

 “说出来都怕你笑，我还是一个很传统的人！女人‘应该要做饭’啊‘要逆来顺受’啊，我特别认同，也不知道哪儿学来的，就觉得恋爱时候应该俯首帖耳逆来顺受。” 她转转眼珠，可看不出什么逆来顺受的样儿。“我可是继承了北方劳动妇女的传统——老公不在要能扛住事儿，买菜做饭带孩子；老公回来了还要靠着他挺仰望他，上哪儿找我这样的啊！”

我们沉默了一下，发出一阵爆笑，为了当事人坦诚的臭美。

“那你对男人还有什么要求吗？”

“在两性上，女人对男人别抱太大希望，对自己抱希望就可以了，比如你在爱情中成长成什么样子。我最喜欢的那句话，就是‘我爱你，与你无关’。”

被你说的，“北方劳动妇女”对爱情投入真大啊。

北方女孩就是咋呼，其实关键时刻容易心软，还容易上赶，看着怎么怎么，其实完全不是那么回事，这事儿我知道。

那你上赶过吗？

上赶过啊。当然不常干，但也不会觉得这算个事儿。我做的事儿肯定是自己觉得靠谱的，当然在你看来是不靠谱，可在我看来肯定是靠谱的才会去做对吗？我要是投入起来完全没有理智……别人的提醒完全不起任何作用。

请告诉我们一样你的拿手菜。

红烧肉！红烧牛肉红烧排骨，我都做特好。还有我煲汤很好，放点排骨胡萝卜藕蘑菇，比如冬天就放萝卜。

你做饭是为了一个人还是两个人？

我要一个人会叫外卖，做了饭都是招呼朋友过来吃，热闹。吃什么不重要，重要是跟什么人吃。

能重新解释一下“剩女”这个词儿？据说这现在是个反动词汇。

不嫁，是因为寻找到的这个不是真爱，怎么努力都没用。这种事不是急出来的，不是等出来的，不是要出来的。

TIPS：宋佳的心灵健康急救箱

收纳

“我有两万多张碟，放盘的房间大过衣帽间，原来都把海报和碟留下来，按片型分恐怖片纪录片……现在我打算按名字排列，ABC。我就喜欢干这个，特别高兴，特别平静和满足，因此觉得自己的人生就有条理了吧（笑）。”

《杨绛自传》

“你看了不觉得是90岁，而是个孩子写的，特别纯真。我觉得越是简单的话越是有哲理的话，化繁为简嘛。”

填满心灵黑洞的牛仔裤

“我最爱穿也最爱买的是牛仔裤，有一百多条吧，但我穿起来没人觉得它们有什么区别，但我会一条一条跟他们说：看，这里多了一个扣子，那里多了一条拉链……我知道它好在哪儿就行了！”