拷问当红女作家浪漫爱情存不存在

拷问当红女作家浪漫爱情存不存在●叶倾城 　　这是北京的一次很偶然的饭局。约请了几个目前写流行期刊较火爆的女孩儿。在坐有王天翔，水果，陶思璇……都是生于70年代的美文新秀。话题转到了写新生代小说的那帮70年代女作家处，王天翔就说："我们和她们是不一们的，卫慧，棉棉，周洁茹她们写的东西除了爱情就是性，她们的作品，常给人一种迷乱，神经质的氛围，相比她们而言，我们简单多了，我们写浪漫的爱情，更理想化一些。"水果也接口说："我们也不同于早几年的素素，黄爱东西，南妮……她们是很纯粹的小女人文化，生活中一些琐碎的东西，常常是她们的至爱。我们写的最多的，是人类永远的主题，爱情。"那么她们笔下的浪漫爱情，在现实里是不是真的？ 　　鲁西西的意问卷调查：　　■背景资料：乔叶，河南省修武县人，已出版散文集《孤独的纸灯笼》，《坐在我的左边》。前几年，乔叶的期刊美文，哲思小品以及风花雪月的浪漫，风行了好一阵子，她的笔下生活丰富多彩，可是现实生活中的她，却是另外一个样子。　　答卷之一[乔叶的传真] 我的伪爱情　　"你写的爱情故事是真实的吗？"常有读者这么写信问我。对于这个问题，我不知该怎么回答。故事，根据字内中的解释，应当是指过去发生的事情，既然我写的许多关于爱情的文章都被人称作故事，那应当是已经发生的状态了。而在我看来，发生的途径主要有两条："一是现实意识里，二是现实生活里。无论故事的现实性来自于哪条路只要放到一颗真挚的心里和一枝真情的笔下，我们就可以从任何一个角度抵达本质的真实。许多故事写时我用的是第一人称，之所以如此，只是为了让自己写时更容易投入角色，读者读的时也更容易置身于其中。但是这样亦最容易引起读者误会，似乎我每天都在谈恋爱，而且一星期换一个男朋友。有人曾质问我：'如果你难道不觉得正是因为我的恋爱过程太简单才逼迫我的观察力想象力思考力更加充分的发挥余地吗？'打心眼里说，我一真认为生活赐于我们的素材实在是很丰厚，但是想找一个原法原味的原形也真的不多。譬如说爱情故事，我写出的如果没有真实的来源，那当然会有些虚妄。如果有真实的来源，那当然会有些虚妄。如果有真实的来源，那么我粗浅的表达对当事人来说了很可能只是隔靴搔痒。所以统统只能称为"伪爱情"。若要最真的，那也只有我自己心里的爱情。可是这个老本儿我至今也没舍得动，想留着以后写传记用。既省得有人赚我的稿费，又免得有人捕风捉影地我为制造绯闻，让我不能好好地享爱已经失却了发言权的安宁。"　　■背景资料：童素心，西安市人，已出版散文集《风花雪月》，《我的美丽与衷愁》。爱情的浪漫与冷，是她笔下永远不变的主题。　　答卷之二[童素心的传真] 没有男人也许会更好　　她从小便醉心于各种各样的爱情故事。想象中的男主角要优雅含蓄，事业有成，懂得嘘寒问暖，水到渠成会有所暗示。她没有刻意地去找，然而青春还是走远了。在她最想结婚的时候，她遇上了他。从此嫁作商人妇。柴米油盐锅碗盆替代了精美的蕾丝花边和香奈尔9度，他们开始做平凡的夫妻。日子久了，她发现男人的空间是如繁重，疲倦，还有暖昧，没有了嘘寒问暖，她学会了换保险丝和修理电器。在她一个人流泪的日子里，在她怀孕待产的凌晨，没有他。她的壳被一个男人打碎了。女人终于知道，当下开始等待的时候，其实已经不用等了。不是没有想过离婚，只是谁能保证下一个男人会更好？只有怀中那有温软奶香的小小婴儿，是她的一切。所以，在一次筋疲力尽的争吵之后，她对他说："如果有一间小小的房子，一份稳定的收入，我一个人带着孩子会更快乐。"--我们为什么要结婚？其实，没有男人我们会过得更好。　　■背景资料：叶倾城，长居武汉，这此年来，知道她的人惊叹于两件事，一是她的笔名，二是她的私人生活。对于她的目前状况，她是如此描绘的："热爱中文的女孩学工科，机械系的毕业生又在机关负责文书，每天按时上下班，如一朵依时开放的睡莲，开开谢谢都在池中的女孩子，据说常常与爱情遭遇，却难有机会顺当一生，故而，未婚。　　"答卷之三[叶倾城的口述] 此情可待成追忆　　我觉得自己写的爱情故事不浪漫。但因为在生活中很难碰到，也就成了浪漫吧。在隔壁人家的闲聊里，《廊桥遗梦》只是一段中年的偷情："那女人真是，趁着老公孩子不在家，跟一个外头来的男的……啧啧……当然不会了，她凭什么要离婚？那男的也不会带她走啊……这种事多了。"《罗马假日》当然不可能发生，却有无数的男女在影院流着自己的泪：生命中都曾有过短暂的相遇相知，因为她的温柔，整座城，整片记忆都成为他的珍爱，但到底，但到底……而有哪能个女子，不曾是唯一的公主？是不是作者在写作时，不由自主地将所有不美丽的成分消隐，只呈现那最华美的，最惊动的刹那吧？仿佛只记录莲花初冉，并不管她是否出了污泥；惆怅于繁花落尽的时分，却假面具装没有看见，那残瓣渐渐腐烂，发臭……所以我不知该怎样说，是说我时常遇到我笔下的男女主人公，但他们的行为并非我写出来的样子，还是我写的感情经历全来自写实，却在现实的河流时里，它从来都发生在那个错误的人身上。此情可待成追忆，只是当时……也许，完全是那样的。　　■背景资料：叶细细99年的运势不错，刚过完年，就出版了她的第一部长篇小说《错梦花期》，且买得不错；美文集《媚眼如风》正在出版进行中。同事眼中的细细是一个生活很简单，文章很丰富的人。她不喜欢逛街会友，没事时总一个独处。对爱情，经历了这么多年，仍坚守着那个多年不变的原则：宁缺勿滥。　　答卷之四[叶细细私语] 为什么不选择同居生活　　前些日子，我与一个已婚女友出去喝茶，半中，不知怎么就谈起了婚姻，女友忽然泪流满面，一副委屈至极的样子。只是因为现实中的婚姻与想象中的千差万别。她是一个与我一样浪漫的女子，渴望遭遇的爱情能如笔下的那样，美丽自然。可现实却不是如此。这些年来，我一再寻找那个几近完美的男子，而女友呢，匆匆忙忙嫁了，嫁了之后才发现自己得到的，并不是相要得到的。我说，也许是琼瑶害了我们吧。给了我们那么多美丽的幻想，浪漫的爱，可是我们遇不到那个人，始终遇不到。后来不知怎么又为琼瑶开托，说也不能怪她，她给人希望有什么不好，一个人如果没有希望，还有什么生存的支柱？女友当然也不同意我一味地全盘否定琼瑶，她说，错就错在我们读了琼瑶之后，又读了张爱玲。琼瑶太浪漫，而张爱玲太现实，我们没法在浪漫与现实中找到那个平衡点，所以我们只能不断地失望下去，我对婚姻只是雾里看花，但我知道它有着一些需要有生命承担的琐碎，这种琐碎不是一个浪漫女人所能接受的。男人很多，但找一个自己爱的很难。即使千辛万苦好容易找到了，又偏偏没有碰对时间，你惟一的希望是他离婚，在等待中，你结婚了，那时他偏偏又离了。偶然也会那么巧你们都是自由人，可是等你决定嫁他时，突然在他身上发现了令你不能容忍的缺憾。爱情，就是这样。在繁琐的稿约之中，我笔下浪漫的爱在一点点消散，我也随着青春的流逝，成了一个现实的女人。我想，如果没有父母的话，我也许会选择同居生活，没有实质性的婚姻，两个人在一起也许会轻松许多，而离我梦中的浪漫会更近一些。但我知道，这个观点是不为人提倡的，我也只是想想而已，因为我很爱我的父母。　　■背景资料：西岭雪是青春派写手中经历最曲折的一个。这些年来她经商玩电脑，又从大连一路杀到西安，成了杂志社的一员编辑。而最奇迹的是，她在短短的一年内，很快占领了流行期刊的市场，发表作品无以计数。　　答卷之五[西岭雪的故事] 爱情游戏规则　　她是他家庭以外的女人，见不得光。每一次的幽会躲避众多耳目，费尽心机制造一次次"邂逅。"匆匆地来，悄悄地去，欢爱无多，得到与付出完全不成正比。她的爱，隐秘而卑微，全无希望。但他是那样伟大，优秀，足以让她不计代价，为爱而爱。。即使，他对她从无承诺，没有任何的责任，他的仅位，名位，他甚至不能和她并肩走在阳光下，他有时会忘记她的名字；他只在自己需要的时候才会将她招之即来；他给她的时间永远只是数小时甚至分钟；他且小必地从不肯让自己的越轨留下任何可以落地实处的痕迹。但，她爱他。只要能和他在一起，多一次，更多一次，有什么是她不可以忍耐的？有，当事情败露，他矢口否认与她有染时，她愤怒了，第一次站到人间，她的蓝裙和她的自传同时向世人展示了他与她的点点滴滴。她大专地宣布：我，是克林顿的情人！人们为什么不能原谅莱温斯基？抛开有关政治、阴谋等危言耸听的种种猜测，只就单纯的男欢女爱而言，她不过是一个痴情而无奈的小女人，为自己曾经有过的爱留下一份纪念，并在对方全然不顾及自己的自尊而昧心地否认真实时，出示证据明了最简单的一条爱情原则：爱一个人，可以为他付出一切，但是，不包括尊严。　　■背景资料：陶思璇，一个在北京闯天下的女孩。曾拍过戏，后来退出了。她说，其实演主角很容易，可是她不能接受与导演上床做交易，可是她不能接受与导演上床做交易。也是那次，她所有的艺术梦都碎了。以后，她开始写作，小说，散文，报刊上她的名字渐渐多起来。已出散文集《很想做个单亲妈妈》。　　答卷之六[陶思璇的e-mail] 我的生活与笔下的爱情　　我写爱情小说，写关于情感的种种话题，源于生活中的愚钝。很小的时候我就发现自己很笨，因为笨不好与人沟通。于是只好放弃集体生活，一个人和书，和音乐在一起，倒是其乐融融好不自在，由此也就彻底爱上了离群索居。从小到大，这种人为的独居生活给我带来的最大的总是就是让我离社会更加遥远，也就更加愚不可及。小时候很喜欢任由自己天马行空地胡思乱想，在自己纺织的故事里身兼数职，一个人扮尽所有的角色，那份快乐与满足无以言述。长大了，自己和身边的朋友都在经历着一些属于自己的故事，甜酸苦辣日日浸泡着那颗原本就敏锐而易伤的心，积演出一些情绪，非说不可。偏是嘴又太笨，常常是面对了朋友却不知该从何说起，说了又能怎样，于是只好拿起笔，自己写给自己看，是一种感动，也是一种自省。后来有朋友看到，说好，于是拿去发表，算是开始写作。因为太笨，所以不会"编故事，我所写的无论是散文，随笔，还是小小说，有夸张，有想象，有虚构，却无一不是源自于生活。当然，不可能都是我的生活，但都是发生在我身边的事，那些主人公的原型都是我的朋友或同事。我喜欢这样把生活变成文字，鲜活地记忆在纸上。　　■背景资料：水果，用严虹这个名字发了许多爱情美文。目前在北京一家大公司做白领小姐。已出散文集《说吧，我是你的情人》。　　答卷之七[水果的传真] 善于爱情与写作　　这是一个物欲横流的年代。确切地说这是一个爱情枯竭的年代。在这个年代里呼唤爱情，就像在地面上寻找金钱一样艰难。这种醒悟始于我刚刚经历过的一份感情。在此之前，我对爱情的理解与现在大相径庭。在我大学时遇见一个叫卓凡的男孩，因他的出现，我写的爱情故事多了一份唯美情绪，我试图用一种文字来呼唤爱情的旗帜。这份燃烧了一年的火热爱情却让我努力用三年时间去淡忘他。三年，足以让一个人改头换面。时间的流逝是最能说明，岁月无情的标志。当我再次面对卓凡的时候，我已出落得大大方方。昔日那个深爱他的害羞女孩早已是脱胎换骨。我坐在他的对面，平静地告诉他我的婚期。这就是现实的残忍，三年间付出的努力换得的就是要亲口告诉自己曾经倾注了女孩子全部柔情去爱的男人，还有什么痛能与之相比呢？我笔下的每一篇爱情故事的描写都是对现实最深最痛的绝望，我知道当生命中惟一的一次真爱流失了，我女孩子一样的百合岁月也就完结了。而那些或浪漫或缠绵的爱情故事，又是怎样的一种自救呢？把我笔下的爱情故事献给所有像我一样对爱情仍有梦的女人。