壮丽的史诗 永远的精神--献给北大荒人

　　题记：继承下去吧，我们后代的子孙！这是一笔永恒的财产——千秋万古长新；耕耘下去吧，未来世界的主人！这是一片神奇的土地——人间天上难寻。

    ——郭小川《刻在北大荒的土地上》

　　在世界的坐标上，她是全球公认的三大肥沃黑土带之一。

　　在中国的版图上，她的面积相当于一个半海南岛。

　　６０多年前，这里还是一片蛮荒。几代中国人在这里写下悲壮而辉煌的拓荒史诗。

　　６０多年后，北大荒变身北大仓，她每年产出的商品粮可以供应一亿人口。

　　今天，我们走进这片神奇的土地，追寻那历久弥新的北大荒精神。

　　这是人类历史上可歌可泣的拓荒诗篇。百万人的青春在这里激荡，命运在这里交响。历经漫漫岁月、雷电风霜，镌刻出英雄的北大荒群体和历久弥新的精神财富

　　哈尔滨红旗大街１７５号。北大荒博物馆在这里静静矗立。

　　纵贯博物馆一到二层，是一面松木墙。远看，是泥土一样的颜色；走近了，上面镌刻着１２０００多个人名。

　　密密麻麻的一个个名字，是一个个长眠于北大荒的拓荒先驱。

　　名字是按照他们生前所在的农场排列的。一个挨着一个，没有生平介绍、没有生卒年月、也没有性别。他们是谁，他们从哪里来，无从知晓。

　　人名墙的正对面，是２２０平方米的浮雕。上面镌刻着雪原、沼泽、冻土；镌刻着前进的人、匍匐的人、倒卧的人；镌刻着荒火、机械、城镇、粮仓……

　　浮雕和墙之间，只有短短的１０米，但这１０米，却浓缩了６０多年的漫漫岁月，浓缩着拓荒人悲壮而辉煌的人生旅程。

 

　　是啊。北大荒的土地上，英雄儿女灿若星辰，每个人都是北大荒的一个生动缩影，但即使把所有的缩影都拼缀起来，也难以完整地映照出这段厚重的历史。

　　８１岁的北大荒原史志办主任郑加真，上海口音里常有东北方言。和我们聊天时，他一根接一根地抽烟，黑土地上的前尘往事、悠悠岁月随着烟圈漾起。他略带歉意地笑着说，抽烟是来北大荒开始的，烟龄都超过半个世纪了，如今要戒又怕身体不适应。

　　几经请求，郑加真终于答应帮助梳理北大荒开拓史上最有代表性的人物。两天后记者收到了他老伴儿代发的电子邮件，有４０多个名字和简介。里面有拓荒先驱“独眼将军”，有新中国最早的女拖拉机手，有上世纪五十年代来北大荒的苏联留学生，有为保护生产工具牺牲的烈士，有把骨灰撒在黑土地上的知青，有为北大荒奉献了一生的科技人员，有为北大荒接生第一批婴儿的老军医，有北大荒的音乐家、作家……

　　对那些已经逝去的人，邮件还特别标上了其家人的联系方式。

　　“这些人是不能再减的了！”郑加真在邮件中郑重写道。

　　郑加真的名单里没有他自己。其实，他的命运，也深深地融在了这段历史沧桑之中。

　　出生于温州的郑加真，５岁跟父亲到了上海。１９４９年，他成为上海解放后复旦大学录取的首批大学生。第二年，抗美援朝战争爆发，他不顾家人反对，应征入伍到前线。１９５８年３月，上尉军官郑加真从北京坐了三天三夜的火车，来到黑龙江小城密山。

　　也就是那一年，北大荒开拓史揭开了重要一页，先后有十万官兵进驻荒原。

　　从春暖花开的首都，来到雪花飘飞、大地封冻的北大荒。站在寒风凛冽的密山车站广场上，郑加真和成千上万待命分配的战友心中一片茫然。

　　问及当时垦荒的艰苦，郑加真淡然一笑，久久无语。

　　复旦大学中文系的学生，２９岁的上尉军官，如果他当初不来北大荒，人生可能完全是另一幅景象。

　　“后悔吗？”我们反复追问。

　　“你们说呢？”他似乎想避开话题，又似乎无限感慨：“先后来的复转官兵有１４万人，许多人职位比我高，功劳比我大，还不都是默默地在这块土地上干了一辈子？”

　　在史志办主任的位置上，郑加真主持整理了１００多个农场史志，编写了北大荒农垦史，并写出了《战斗在北大荒》《北大荒移民录》《中国东北角》等著作，成为那段历史风云的亲历者、记录者。

　　“我好像不比中文系的同学写的少。没有北大荒的经历，哪有这些文字？”

　　开拓初期的北大荒，到底有多凶险？如今的人们，已经难以体会。

　　当年“下放”到北大荒，曾和郑加真共住一室的老作家聂绀弩，目睹那时的情景，曾慨然放歌——

　　“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘；山中霸主熊与虎，原上英雄豺与狼。烂草污泥真乐土，毒虫猛兽美家乡……”

　　他们，是１４万名复转官兵，２０万名内地支边青年，５４万名城市下乡知青，１０万名大中专院校毕业生。此外，还有来自北京、天津等城市的２０００多名青年垦荒队员等。

　　他们，虽然有着不同的时代背景和身份，但一踏上荒原，就汇聚成一支为了一个大目标而舍生忘死、奋斗不息的浩荡大军。

　　百万人的青春在这里激荡，浮沉的命运汇聚成宏大的交响。

　　“在野外脱谷，凛冽的寒风不停地刮着，冷得人不敢停手，只有拼命干活才能抵御严寒。”多年后，北京知青张建军这样回忆自己八年的北大荒岁月。

　　青春无悔。因为那里有痛苦、有泪水，有付出，更有砥砺。所以有了魂牵梦绕，有了深深的眷念。

　　１９９３年６月，温州知青回访团重新踏上他们生活战斗过的北大荒宝泉岭，成千上万北大荒乡亲涌上街头迎接。面对眼前熟悉的黑土地，面对第二故乡的父老乡亲，面对扑面而来的浓郁乡情，这些已是中年人的知青们百感交集、不能自制，突然齐刷刷地跪在黑土地上，涕泪长号：“北大荒啊，我们回来了！”

　　薪火相传。无论时代如何变幻，这种忠诚、开拓与眷念，在一代一代北大荒人心中无声流淌。

　　葛柏林，佳木斯知青。１９６８年来到八五九农场。知青回城的大潮中，他和爱人——北京知青林莉，选择了留下。

　　在后来的岁月中，留下来的葛柏林夫妇，和所有北大荒人一样，面对的是改革大潮汹涌澎湃的新时代。

　　１９８４年的中共中央１号文件明确提出：“国营农场应继续进行改革，实行联产承包责任制，办好家庭农场。”

　　“生活费、生产费自理，土地到户、机械到户、核算到户、盈亏到户”——家庭农场模式，意味着吃惯了“大锅饭”、习惯了“起床吹号，上班吹哨”的北大荒人，要成为投入、生产、利益和风险自担的主体。

　　角色的转换，大浪淘沙般的冲击，一时间，人们心里都没了底。

　　３年，１０００多个日日夜夜，葛柏林的家庭农场开出荒地５０００多亩。一犁犁黑土伸向远方。

　　秋收，望着一片片成熟的庄稼，葛柏林品尝到了收获的甜蜜。

　　１９９５年，北大荒１００多个国营农场衍生出２０多万个家庭农场，释放出巨大的能量。这一年，北大荒粮食产量首次突破１００亿斤。

　　历经十几年艰辛探索，经受着脱胎换骨般的阵痛，北大荒人终于走出了一条改革的新路。

　　在挠力河畔的家庭农场里，年过六旬的葛柏林，身穿圆领汗衫，长裤卷到了膝盖，言谈中虽露着孩童般的羞涩，却难掩管理者的精明。２０多年来，他的家庭农场开垦荒地近万亩，累计生产粮食４０００多万斤。

　　他正在谋划着开发旅游项目。“北大荒已由开荒转变为‘保荒’了。我们有湿地保护区，有这么好的山水，搞旅游前景广阔。”

　　怀着对这片土地的深情，葛柏林为儿子取名叫葛麦，孙女叫葛豆豆。

　　“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”——人们这样概括北大荒精神。

　　今天，当我们捧读这部人类历史上悲壮、辉煌的拓荒史诗，她是那么滚烫，那么厚重，所有的概括似乎都力不从心，所有的语言都显得那样苍白。

　　从兴凯湖滨到嫩江两岸，从三江平原到小兴安岭，我们在广袤的黑土地上试图探寻一代一代拓荒者的足迹。但见沃野无际，绿意盎然。连片的稻田像一块块平铺的巨型绒毯，麦豆秧苗在阳光映照下泛着晶莹的光泽。俯身捧起一抔黑油油的泥土，一股独特的芳香沁入心脾。

　　２００８年５月１２日，四川汶川发生特大地震。不久，一条迅速保障灾区粮食供应的指令发往北大荒。４８小时后，２４６０吨、足以装满４１节火车皮的北大荒优质粳米，从生产线疾驰而下。１２小时之内，大米在哈尔滨南火车站完成集结，满载北大荒人深情厚谊的粮食专列一趟趟从黑土地发往地震灾区。

　　这只不过是多年来北大荒调粮的其中一幕。

　　抓得住、调得动，能有效应对突发事件——人们这样赞誉北大荒。

　　穿越６０多年的时光，如今的北大荒，已经从一片蛮荒之地变成名副其实的大粮仓——

　　她的耕地已拓展到４０００多万亩，如果在全国３１个省区市中排名，可以排２１位。

　　她去年的粮食产量达到３３０亿斤，其中商品粮总量就占３０５亿斤，那是一亿人一年的口粮。

　　她在６０多年的时间里，累计生产粮食３５９０多亿斤，累计向国家贡献商品粮２７６０多亿斤。

　　巍巍大粮仓，是北大荒人镌刻在黑土地上的丰碑，是他们奉献给祖国的壮丽答卷。

　　开荒播种，多产粮食，是一代代北大荒人的使命，甚至是“宿命”。

　　这是如今人们熟悉的北大荒大米，它颗粒饱满、米质滑润，阳光下呈现出晶莹的光泽。它还富含人体必需的氨基酸，口感更舒适……

　　老人清晰地记得５０多年前的那个夜晚。

　　那时黑土地种植水稻刚开始“零的突破”。徐一戎和其他６个人在牡丹江青山附近的沼泽里进行水田前期勘查。人迹罕至的旷野上，几十头野猪奔突，像刮过一阵狂风。

　　虽然有农历八月十五的皎洁月光，但茫茫湿地还是让他们迷了路，记忆中几里外的小村子，已辨不清方向。于是大家轮流探路，一条路走不通，返回来再走另一条。就这样一直折腾到第二天凌晨４点，找到了一条水位不太高的路线，他们才能扛着仪器走出沼泽。

　　沧海桑田。当初他们走过的沼泽，早已成为八五六农场７３万亩水田的一部分，再也无法辨出具体位置。但那遇险的情景、不染纤尘的月光还有沼泽冰水沁入骨髓的感觉，令老人刻骨铭心。

　　八五六农场开掘了一个不大的人工湖，微风拂过，满湖的荷花香味扑面，他们却“固执”地称其为“稻香湖”。

　　这份“固执”，是人们对水稻扎根北大荒的纪念，更是对艰辛探索的铭记。

　　北大荒有４０年的时间，是“麦豆一统天下”的单一种植结构。

　　向亘古荒原要粮，艰难程度难以想象。

　　在大荒初拓的年代里，甚至有过一亩地里播下３３斤种子，最后只收获２６斤半小麦的酸楚。

　　经过苦心探索、管护，北大荒小麦的亩产逐渐上升到四五百斤，就再难以攀升。

　　转年，一场春涝又让２００多万亩洼地被迫弃耕。

　　又过一年，丰收在望的１６０多万亩小麦遭水淹颗粒无收。

　　高寒地区，一年只能种一季作物。今年的损失，只能期待来年弥补。而来年种下的希望，又成为泡影。

　　一年又一年的失望，北大荒人的心在流血！

　　怎样才能让这块熔铸着血与火的黑土地奉献出更多的粮食？痛定思痛的北大荒人反复思考。

　　水稻怕旱不怕涝。北大荒人的目光，开始聚焦到看似平常的作物——水稻上。

　　早在开发初期，北大荒就开始了耕种水稻的探索。但大面积地改种水稻谈何容易！

　　跨越北纬４５到４９度的三江和松嫩平原，一年之中有三分之一的时间覆盖在冰霜之下。赶上低温寡照、早霜早冻的年份，连玉米、大豆也常有上不来的时候，何况是耐水喜温的水稻。

　　１９８１年初秋，北大荒漫山遍野一下子变得白霜茫茫，一场突来的早霜冷害给水稻带来了致命打击。秋收后一算，好不容易种植的４３万亩水稻，平均亩产还不足３００斤。

　　经此变故，北大荒的水稻种植面积也由４３万亩骤减到１８万亩。黑龙江省农垦科学院水稻研究所的人劝徐一戎：“老徐，看来北大荒这个地方，研究水稻没什么希望了。”

　　又一次艰辛的追梦之旅，由此开始。

　　这是徐一戎当年在水稻研究所的一块试验田。八亩半的地被分割成几十块，种上他们从东北地区以及日本、韩国、台湾等地搜集来的稻种。

　　从夜间最低气温的生长状态，到白天最高气温的生长状态，整整４年，他们每天２４小时进行观察、比较、分析。

　　那是１０００多个难熬也是难忘的日日夜夜。

　　稻种，不断地淘汰，不断地优化。试验结果出来后，他们又跑遍全垦区，根据不同的土质和气候条件，选择２０多个农场进行试验种植。

　　细心的人做过统计，徐一戎历年奔走于稻田的行程加起来约８万公里，相当于绕赤道两圈儿。他走的稻田池埂长度，差不多有５０００公里，等于从中国最北面的漠河到最南面海南岛的天涯海角。

　　６００斤、８００斤、１０００斤……寒地水稻高产的大门，终于在北大荒人历经无数艰辛和执着后，轰然洞开。

　　技术一旦被掌握，就显示出巨大的动力和魅力。如今，北大荒每个水稻种植户家中，都有一张“寒地水稻生育叶龄诊断技术模式图”。对照这张图，普通农民就可以通过光热水汽来控制水稻生长，让它什么时候长，它就什么时候长；让它长几个叶，它就长几个叶。