李斌:含恨去世老人的文言遗作(中国青年报 2007-7-4)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 04:23:38
拍案惊奇
含恨去世老人的文言遗作
2007-07-04
本报记者 李斌
广西北海市的宾祖人把父亲宾光梁的遗作《血泪心语》贴在网易论坛上,到7月2日下午,点击率已超过14.5万次,网友留言达21页。但这个北海人并不满足,他平静地表示,还有三分之二的材料会陆续公布,“估计点击率会到30万左右”。
这些材料统统指向北海市政府的一起强制拆迁。在当地法院的判决书中,它被定性为“违法”。指望相关部门“知错就改”?宾祖人觉得“很难”。于是他投身网络“寻求正义的力量”。
4年前,宾光梁居住了50多年的砖木结构房被强制拆迁。北海市的报纸及时做了正面报道,副标题很有力——“拔掉‘钉子户’搬开‘拦路虎’”。报道称,“为严肃政策法规,确保工程顺利进行”,参与强制拆迁的有“我市公安、检察、法院、城建、供水、供电等十多个执法部门的600多名工作人员”。
政府的这等决心、魄力和气势,在老人的文言中留下了全然不同于北海媒体的记录:“六百余腾腾之强士,廿七户颤颤之黎民,吟吼横扫之铁臂,哭绝倒地之门墙。”
宾祖人还记得,那是2003年3月25日,他和父亲外出归来时,发现家门前拉上了“警戒线”,家里的东西已基本被搬空。目睹此景,宾光梁的眼睛瞪得“像要跳出来一样”。他开始走不稳路。
父子俩赶到离家100多米的派出所报案,说有人侵犯了他们的居住权,“进屋哄抢东西”。其实他们很清楚,这是谁干的。当地的报纸上也写得明白:“执法人员在搬迁户家中搬走物品时小心翼翼,没有损坏户主的东西。”
父子俩最终站在派出所门口,看着推土机铲向自家的房屋。老人气得浑身发抖,要拿砖头去拼命,被宾祖人抱住了。他劝父亲:“你的身体第一,其他的都不重要。”
拆迁似乎进行得很顺利,如当地媒体所宣传的,“没有拆迁户与执法人员发生冲突”。
然而一个老人的家族记忆,却自此被撕碎:“珠海西路156号门牌房屋,乃先父母之遗,历尽沧桑,为先考妣不易人生之见证。吾常以此思吾父吾母、教吾子吾孙,澹澹其间,自有所乐。勿谓方寸之地,所值几何?寄情之物,唯此是属,有价难得,非钱可比。”
随后,宾氏父子起诉北海市政府、市房产管理局和北海实业开发有限公司。法院最终判决此次强制拆迁属违法行为,要求市政府给予“相应的补救措施”。
老人兴奋地带领儿子重返自己的宅地,与另外三户人家合作,在房屋遗址上,用竹子搭起了宽约200平方米的棚子,表示“拥有这块土地的合法使用权”。
这场“胜利”来之不易。他们“对抗”的,是北海市“十大亮点工程”之一的旺盛路改造工程。其指挥部成员都是当地“有头有脸”的人物:市建委正副主任、一名副区长以及来自市房产管理局、市国土资源管理局、市规划局和市公安局的4名副局长。
如今,北海实业开发有限公司这家曾得到“重点关照”的企业给北海留下的是一个烂摊子。据媒体披露,它存在“恶意违约欺诈业主,有计划地骗贷,有预谋地恶意抽逃资金、剥离资产”等不良行为。
法院的判决已生效三年,北海市的市长都换了三任,但宾光梁至死都没有等来“补救措施”。工地上,还留着那个大棚子,里面堆了一些杂物。
今年4月,老人去世,享年74岁。临终前,他念念不忘:“这个事情难道就这样算了?”
宾祖人觉得,消失的老房子改变了老父亲。吃饭时,宾光梁会把儿孙叫过来,围着坐下,听他反复讲述老房子的故事,“讲到激动处,老泪纵横”。
以前,老人很少喝酒,后来却常酗酒骂人。法院宣判后,老人的心情舒展了不少,“酒量明显减少”。但问题久拖不决,“父亲烦了,酒量又上去了”。
每年逢普法日,或有上级领导来北海市检查工作,宾光梁都会顶着一头雪白头发,在儿子陪伴下去找“那些当官的”。
5月18日,出于“对父亲的一种纪念,也表明我的彻底绝望”,42岁的宾祖人把父亲“流着眼泪写成的”文言公布在网上,帖子取名《从一个含恨去世老人的“血泪心语”看地方政府对违法侵权行为的有恃无恐》。
当地政府部门没有做出任何反应。“北海人都知道,他们不可能不知道。”宾祖人说,“有人在装聋作哑。”
但网友反应强烈。有人表示“要顶他个水落石出,顶他个胆战心惊”,有人建议网站将此帖天天置顶,“时间一长,中央领导都会知道,看谁还敢欺压咱百姓”。
有人看后心情沉郁,祈念宾老先生和祖屋告别的方式,“朝别望之眷眷,暮抚残砾一堆,忽然片瓦无存”,切莫再上演。