十二钗的薄命

十二钗入的是“薄命司”，她们的薄命结局是不言而喻的，但“薄命”的含义，对于她们每个人来说真的是很不相同的。
黛玉
虽然黛玉的一生离不开眼泪，但并不是所有的眼泪都能代表她的薄命。就好像脂砚斋直到黛玉为砸玉而哭的那一刻，才肯说这是她的第一次还泪。从小失去了母亲、年少的时候又失去了父亲，当然是很悲伤的一件事，但如果她能和宝玉，这个知他、解她、爱她的人相守一生，她能看到如她一样飘零的众姐妹都有个好的归宿，她能躲开日日的风刀霜剑，她能找到她梦中的“香丘”，那么谁又能说她是薄命的呢？但是，这所有的“能”对她来说，都是永远的“不能”了，她带着无限的遗憾与眷恋离开了这个世界！
宝钗
或许有人觉得她的最大不幸，是嫁给了一个不爱她的丈夫。这当然是女人的不幸，然而，宝钗是一个不仅仅为“情”活着的女人，总觉得她的作为人的不幸要远远的多于作为女人。
因为她的豆蔻年华，因为她的肌骨莹润、举止娴雅，因为她听到“我偏说是木石姻缘”后的怔愣，因为她扶弄衣角的羞涩，我们总是想窥探她那颗隐藏着的女儿的心。但或许是一颗心被压抑得太久了，就失去了它本来的颜色，我们更多看到的是一个理智的宝钗，一个以安分随时、罕言寡语为荣的宝钗。
虽然，她鲜艳妩媚，但就象她的不喜脂粉一样，她并没有把这些作为女儿的骄傲放在心上。她原是要待选才人赞善之职的，不知什么原因让她滞留在了贾家，但这并没有泯灭她的好胜之心，她“成色奉承”贾母，乖巧安慰王夫人，甚而连姐妹们都“挑不出她的毛病”。总是不相信，这一切是因为她的“沉静淡泊”，因为我们看到，在宝琴得了裘衣之后，她曾半含酸的说“我就不信我哪儿不如你”，在黛玉湘云二人斟酒，齐贺宝琴的时候，宝钗却笑道：“三首各有各好。你们两个天天捉弄厌了我，如今捉弄他来了。”，在柳絮词中她第一次流露了自己不淡泊的一面：“好风凭借力，送我上青云”。这个好风，似乎就是贾府了。我不知道，在她的内心深处，是不是有些喜欢宝玉，喜欢这个注定是不能蟾宫折桂的人。以她的聪慧，她一定能看到宝玉的种种精神上的善良，她也知道这个善良的难得。但这和她的追求差得太远！这样的宝玉是让她登不上琼楼玉宇的。所以，她苦口婆心地规劝宝玉去学些经济学问（以她特有的坚韧，永不言败），因为只有这样，他才能带给她雍容的生活。
最终，她嫁给了宝玉，在付出了那末多努力之后。但就在这个时候，贾家衰败了，玉堂倒塌了，不再有金马、不再有玉床，这意味着她要远离荣耀与高贵，远离她所追求的一切，身边却没有一个可以抚慰她的人！或许她可以忍受“齐眉举案”的冷漠（这是她教育的一部分，也是她所信奉的），但她却不可以忍受离开她的阶级，她所尊崇的阶级！这才是她的悲哀，被信仰抛弃的悲哀！
元春
元春贵为众春之首，作者却着墨不多，或许就是因为她在宫闱深处，空间上虽近在咫尺，感觉上却象是“路远山高”！而元春最大的悲哀就是她在深宫中“二十年来辨是非”！她在用她一生的时间，分辨是是与非非，但她真的辨得清楚吗？
在众姊妹中，元春的地位是高贵的，高贵得连她的亲生父亲都要跪着向她称臣。她的生活是奢华的，奢华到一次回娘家，就“说不尽这太平景象，富贵风流”。然而，我们看到的却只有她的眼泪。她含泪对她的父亲说“今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣”；她搀着贾母、王夫人无语凝咽；她携手揽宝玉于怀内，抚其头颈，泪如雨下；她最终还是无奈皇家规范，满眼滚泪，抛却家园，回到那“见不得人的地方”。这些真挚的眼泪清楚地写着她此时感觉的是非！
然而，也是这个受着权利禁锢的人，却在用权利剥夺着她的姐妹的自由。她知道黛玉的才华，知道宝玉的心思，但她更知道宝钗的富贵，更知道在皇权下生存所需要的一切！于是，她不动声色地设计着宝玉的生活，用自己的方式爱着她的弟弟！这个时候，她毫不犹豫地否定了她曾经认为的“是”！
但是，和宝钗一样，她的苦心，被“无常”打得粉碎。她只能“眼睁睁，把万事全抛”。只能在梦里相寻告：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”在她生命的最后一刻，她终于辨到了是非，但又有谁知，如果她重新来过，是不是要经历同样的历程？
探春
探春是一个“才自精明志自高”的女孩，她顾盼神飞，让人见之忘俗，但是她的一生都没有摆脱“世俗”的束缚！
探春是一个生于俗世，也安于“俗世”的人，她的才华与志远都是属于俗世的。
她细致乖巧，知道在“用着女孩的时候”，挺身为王夫人说句话；在众姐妹都耐不住凄清的中秋夜，她独自熬在贾母的身边。而她的苦心没有白费，南安太妃来的时候，她终于可以和黛玉、宝钗、宝琴、湘云一起去觐见。她干练果敢，兴利除宿弊，“擒贼先擒王”，让难缠的老呙遣桓颐髂吭齑危凰淙弧八龈鼋慷驳萌盟欢帧保⒉蛔魍鞲＃煊穸家渌豢涞摹
然而她所作的一切，都是为了维护她的地位和她的这个“家”！她知道“百足之虫，死而不僵”的道理，知道“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”她的清醒让多少贾家的男人汗颜！然而她却是从骨子里维护让她的家败落的那个社会的，她的“不觉流下”的眼泪，仅仅在感伤繁华的不再。她的心里是维护她的社会以及它所给予她的一切的，所以，在王善保家的翻了她的衣服后，她大怒：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！”
但也就是这个她崇尚的“世俗”，给了她最卑微的出身DD“庶出”！她是如此的想洗刷掉这个耻辱，以至于连舅舅都可以不认，连母亲都可以鄙夷（嘴里只叫她“姨娘”），连弟弟都可以不管，就象她自己说的“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管”。但是她还是摆脱不了它给她带来的自卑。它让她那末的敏感，宝玉只说了句“他心里自然又有个想头了”，她就益发动了气，将头一扭，愤然道：“什么偏的庶的，我也不知道”！赵姨娘提到她的亲舅舅，正触动了她的痛处，她无助的喊“何苦来，谁不知道我是姨娘养的”！
她的心思是宏大的，“但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”但就因为她是个女人，她“没托生在太太肚里”，她注定是在自尊与自卑间过活，不论是在她的家，还是在三千里外的异域他乡！只是想知道，她的“恐哭损残年”的娘亲，是不是她曾经鄙夷过的女人？
湘云
湘云娇憨可爱、爽直快乐，她自然得象一滴露水----纯洁晶莹，又象一缕阳光----温暖闪耀。
虽然，襁褓间父母双亡，她也会在背人的地方悄悄地红了眼圈，但她还是会劝黛玉不要“心窄”；虽然，她知道人心的险恶，知道许多人“都是要害咱们”的，但就像她无心地说出这句话一样，仍然不设防地活着；虽然，她也为宝玉的喜欢黛玉含酸，但她会直白地说出她的感觉：“好哥哥，你不必说话教我恶心。只会在我们跟前说话，见了你林妹妹，又不知怎么了”；虽然，她也因着少女的羞涩，小心地掩盖着对宝玉的好感，但她“从未将儿女私情略萦心上”，不肯把她的聪慧用到笼络人心上去。
湘云同时也是逆来顺受，安分随时的，她对生活没有太多的奢求，只是那末随意地活着。
虽然，她“英豪阔大宽宏量”，她喜穿男孩子的衣服，但她并没有“立一番事业”的伟志，“雄为阳，雌为阴”的思想根深蒂固地存在于她的心里。虽然，她也劝宝玉“谈谈讲讲些仕途经济的学问”，但她不象宝钗那样，为着自己小小的野心，可以违心地做许多事，她只是想让她喜欢的人在现实中生存！
黛玉的美丽在于她是一个活在梦里的人，她可以忽略现实而存在。但湘云的美好却是因为她就活在现实中，固执地迎着许多不幸而快乐着！她本应该是属于生命与幸福的女孩子，本应该“配得才貌仙郎，博得地久天长”！一个温暖的家，一个疼爱她的丈夫，这就是她所要求的一切。但，上苍连这小小的愿望也不能够满足她，我们想象不出“水涸湘江”是什末样的结局，只是知道，这世间又多了一个悒郁、困苦的魂灵，只是希望，贫困的她笑容依旧！
妙玉
从来都不喜欢妙玉，不喜欢她的“欲洁”与“云空”，也不喜欢她的渴望与希冀。
一个贫家的女孩子，智能，因为贫困被迫剃去了满头的秀发，但这挡不住她渴望自由的心，她勇敢地去追求她的幸福，即使为它付出了代价。黛玉也可以为了生命的平安，不去见一个外人，但她选择了一生的眼泪！然而，妙玉却选择了“代发修行”！这注定了她的悲哀，不知道在古佛旁梳理秀发的时候，她的心是属于那如云的青丝，还是苦冷的青灯？
妙玉的心是狭小、冷淡、充满着怀疑的！她不可以包容和她不一样的人！她不可以理解，一个贫困的人，也有着她自己的可贵的灵魂！也是应该让人来尊重的！她努力追寻的纯洁，只是由梅花上的雪、院落的清洁维系着的！但更为不幸的是，她的心底还藏着热情。她却从来也不敢向自己承认，生命的可贵，在于它的投入，而不是退缩，即使，拂了一身的伤痕！她那末渴望着被人爱，但又是那样怯懦着退缩，因为她不敢、或许是不愿用自己的心去换回真诚！她苦苦的保护自己，为自己筑就了一个门槛，想把自己隔离在世界之外，然而她不知道，她正在扼杀自己，在冷漠与孤寂中！
“欲洁何曾洁，云空未必空”，这就是她一生的写照。禁锢妙玉的不是拢翠庵，不是那个社会，而是她自己的心！妙玉不需要一个薄命的结局，因为她的一生都在上演一个悲剧，一个由她自己导演的悲剧！
迎春
迎春是懦弱的，她的懦弱让她心如止水，也决定了她的一生的遭济。
因为懦弱，让她温柔沉静，观之可亲；因为懦弱，她可以不象探春一样，耿耿于庶出的耻辱；因为懦弱，她可以不问累金凤，而自看她的《太上感应篇》，当探春物伤其类的时候，她却并不以为意；因为懦弱，她从不奢望得到贾母的宠爱，因此也没有了一份失宠的不安；因为懦弱，她并不因司棋的事感觉没脸，只是含泪不舍这多年的女伴，但还是能回到“亦无可如何”的平静。
或许，她的童年也曾经有过梦想，向往着被宠爱的快乐？但我们谁也说不清，那样的日子是不是能给她带来更大的幸福？我们只是看到，心如止水的她，也不仅仅是不幸。如果她的一生是在这里划上句号，那末对她来说，应该是圆满的！可是，她的生命在延续，而且是在不幸中！
同样是因为懦弱，她不敢违背贾赦的愚拙，被迫嫁给了她的丈夫；还是因为懦弱，她不敢反抗她的丈夫，在顺从中被那只中山狼作践至死。可怜她侯门艳质，留给我们的只是荡悠悠的芳魂艳魄！
惜春
总觉得惜春是十二钗中最幸运的一个，虽然要与青灯古佛为伴，但那是她的心的选择，她与妙玉不同，她是“天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”，她的热情或许早在她童年的时候就已经泯灭了，并不仅仅因为“勘破三春”？
我们是很少看到惜春笑的，似乎只是在她年幼的时候，看到她笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”她当时的年龄，是不足以让她看破红尘的，但她的性格却冥冥中让她被姑子所吸引。
而“矢孤介杜绝宁国府”中，我们更看到她的冰冷的心，看到她“不作狠心人，难得自了汉”的坚定！或许命运真的是残酷的，让许多人一点点地懂得了“好了”二字的含义，让他们踏上了“寡欲淡泊”的无为之路。但他们的心里终究还是含着善良的，还是含着对亲人的眷恋的。可是，这些，我们在惜春这里是找不到的，或许“西方婆娑宝树上的长生果”对她真的是很重要的？这是她的悲哀，也是她的幸运！
凤姐
“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，这就是凤姐，那个巾帼队里的英雄。
当我们看到那个颐指气使、不可一世的“协办宁国府”的凤姐的时候，常常忘了她是一个女人。但她确实有着女人的魅力，这魅力，让贾瑞命丧黄泉；有着女人的脆弱，让她在可卿面前红了眼圈；有着女人的敏感，可以捂着嘴说：“你们大暑天，谁还吃生姜呢？”；有着女人的细致，让她没有忘记给她远行的丈夫带去换季的衣服；有着女人的矫情，让她在听到“婶子身子生的单弱，事情又多，亏婶子好大精神，竟料理的周周全全”后，“不由的便止了步”，她像所有的女人一样，是喜欢被别人称之为“单薄”，喜欢被人宠爱的。
但命运没有格外垂青这个聪颖美丽的女人，它没有给她读书的机会，没有让她嫁给一个体贴能干的丈夫，没有给她一个轻松的生活环境！她不得不以她的聪明作武器，去捍卫她作妻子的权利，去争夺她作媳妇的利益，去维护她作主子的尊严。
在她为了自己而奋斗的时候，渐渐地离开了那个曾经流泪的凤姐，她的心变得冰冷了，变得可以残害与她一样希望得到幸福的女人了。但，我们还是看到了她那未泯的善良，在她女儿生病的时候，在刘姥姥需要救济的时候，在她同情岫烟的时候，在她忙按住黛玉不许起来的时候。
尽管，她的聪明让她得到了老太太的宠爱，但毕竟，这是一个男权的世界，她最终还是被她的丈夫休掉了，远离了往日的威严与奢华，她失去了为之奋斗的一切，甚而连自己的女儿都无力保护。她意悬悬的半世心，就这样粉碎在尘埃中，留下的只有给女儿的余庆！
巧姐
巧姐的出生没有给她的母亲带来任何的荣耀，她应该在叹息中来到了这个世界。她注定是不受重视的，因此在懂事以后，她才得了一个名字，而全书中有她的章节也只是寥寥数语将她带过。
她的父亲浅薄粗俗，她的母亲威严泼辣，我们除了在她出疹子的时候看到她的父亲为她移居别室，看到她生病时她母亲的一份焦虑，便再也看不到他们对她的关切。他们更多的是在叹息无后的遗憾，是在关心自己的享乐与权利。
巧姐的一生，都离不开她母亲的影子。我们从来不知道她的性格是什末样子，只是从那幅纺绩的图画里，想象她或许是个温柔的女孩子？但那只是她母亲留给她别无选择的归宿，或许，她的血液里也流动着她母亲的那一份聪慧与干练？
因为她的母亲只记得“瞬息的繁华，一时的欢乐”，给她带来了不可避免的衰败，并且让她在衰败的时候不可能“回家读书务农”。也因为她的母亲，让她遇到了刘姥姥，一个善良的村妇，让她可以在“荒村野店”中了度残生，或许，她可以找到“牛衣古柳”的乐趣，但最后，变得和刘姥姥一样粗浅，毕竟不是她曾经希望的！
巧姐，那个曾经的淑女，后来的板儿的妻，只是苍穹乘除加减的一个零余者罢了！
李纨
李纨的一生是中国古代妇女典型的薄命一生，就象那裹着的小脚一样，她们的生活、精神都被封建的伦理道德层层地裹成了畸形！
李纨的父亲是国子监祭酒，封建时代的最高学官，他代表着那坚不可摧的封建思想，他信奉“女子无才便是德”，所以李纨便不得不以针黹井臼为要，而书只能读些《列女传》、《女四书》。如果不读这些书，李纨或许只是一块未雕的璞玉，但正是它们将李纨变得如同槁木死灰，只知侍亲养子，真的可以称之为列女来教育后人了。
李纨应在还不懂得什末是爱的时候，嫁给了贾珠，我们不知道她是否能得到贾珠的宠爱，只知道她虽然为贾珠生了一子，但仍贤惠地包容着贾珠的妾。或许她当时的生活，对她来说应该是平静、安逸的。但贾珠死了，留给她无尽的寂寞岁月，她悲伤过后，将自由给了他的妾，却把自己全部的青春给了她的儿子，她生命中最后一个男人。
她的儿子是出色的，他让她头带朱冠，身披凤袄。但李纨注定是不会有贾母一样的福气的，即使在她盛怒的时候，她也不会对她的儿子说：“可怜我一生没养个好儿子”，她只会将委屈隐忍在心里。她也没有贾母的长寿命，但或许，岁月本身对她来说就没有太多的意义，在她出生的时候，它就注定不属于她自己了。
书中，从没有描写过李纨的容貌，但判词的扉页上却有着她美丽的身影，那是一个“凤冠霞帔的美人”；书中，也没有描写过她的年龄，但如果他的儿子成人的时候，她的容颜还没有衰老，那末她应该是年轻的；书中，更没有直白地说过她的聪慧，但我们还是知道她是擅长于欣赏诗词的，知道她把稻香村管理得井井有条，知道她受着众姊妹的尊重，在老太太心中也是“可疼的”。
然而，命运没有让她发现自己的这许多美好，它们被封杀在她生命中三个男人的手里，而这三个人从来没有正面的出现在书里，包括她的儿子。但我们深深的感到他们势力的强大，感到李纨在无形的他们面前的脆弱与不幸！
可卿
可卿擅风情、秉月貌，是十二钗中的“首罪”，但如果幻境中那个“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”的人儿是她的话，那末她曾经是离恨天上一个不食人间烟火的仙子。
而在人间的她，幼年坎坷，被父母遗弃在养生堂，虽然后来被人收养，但那时的她已经知道自己的身世，知道自己是寄人篱下的孤女。卑微的身世，教会了她乖巧地为人行事，养成了她温柔和平的性格。然而，温柔下面掩藏着一颗脆弱、易感的心。所以她虽然“见了人有说有笑”，但“不拘听见个什么话儿，都要度量个三日并五夜才罢。”
生活对于她来说是沉重的，让她从小就被人否定了、遗弃了，让她从来不知道什末叫作父母真正的爱，她多末渴望能通过自己的努力，得到这个平常的幸福，多末渴望公公婆婆能当自已女孩儿似的待、多末渴望能得到丈夫的爱。
于是，她忍耐着贾蓉的无知与粗俗，和他“没有红过脸儿”。她谨慎妥当地作着人家的媳妇，让每一个贾家的人都喜欢她，成为贾母“重孙媳中第一个得意之人”。但一个柔弱的女子，怎末可以在一个狰狞的社会中不被欺辱？她的纯洁，她的努力，最终还是被她的公公，那个社会的代言人所玷污了。
在病榻上，她终于知道“任赁神仙也罢，治得病治不得命”。要强的她，再也“挣扎不上来”，去逢迎那个可怕的宿孽，于是，她用三尺白绫，结束了自己忍辱卑微的一生!