风花雪月—— 宋词里缓缓而吟的才子佳人（九）作者：脂砚斋生

夜船听笛雨潇潇
——唐宋词人的淡雅微吟
【才子卷】
【卷一】：温庭筠 玲珑骰子安红豆入骨相思知不知
【卷二】 冯延巳 独立小桥风满袖平林新月人归后
【卷三】 韦庄 春日杏花吹满头陌上年少足风流
【卷四】 李璟 栖凤枝稍犹软弱化龙形状已依稀
【卷五】 李煜 朝来寒雨晚来风愁若江水向东流
【卷六】 欧阳炯 树底纤纤抬素手水远山高看不足
【卷七】 王禹偁 平生诗句是风水谪宦方知是胜游
【卷八】 潘阆 倚天大笑无所惧平生才气如天高
【卷九】 钱惟演 瘦玉萧萧伊水头尽是人间第一流
【卷十】 林逋 清风千载梅花共说著梅花定说君
【卷十一】 范仲淹 先天下之忧而忧后天下之乐而乐
【卷十二】 张先 一身花月张三影郎中桃李嫁东风
【卷十三】 晏殊 梨花院落溶溶月柳絮池塘淡淡风
【卷十四】 宋祁 为君持酒劝斜阳且向花间留晚照
【卷十五】 欧阳修 人间自是有情痴此恨不关风与月
【卷十六】 柳永 衣带渐宽终不悔为伊消得人憔悴
【卷十七】 王安石 纵被东风吹作雪绝胜南陌碾做尘
【卷十八】 王安国 平地凤眼飞百鸟半山云木卷苍藤
【卷十九】 晏几道 今宵剩把银缸照犹恐相逢是梦中
【卷二十】 苏轼 竹仗芒鞋轻胜马一蓑烟雨任平生
【卷二一】 秦观 自在飞花轻似梦无边丝雨细如愁
【卷二二】 黄庭坚 黄花白发相牵挽付与时人冷眼看
【卷二三】 李之仪 忆君心似西江水日夜长流无歇时
【卷二四】 贺铸 解道江南断肠句而今唯有贺方回
【卷二五】 周邦彦 五月渔郎相忆否小楫梦入芙蓉浦
【卷二六】 赵佶 梦绕胡沙家何处忍听羌笛吹梅花
【卷二七】 叶梦德 笑谈独在前峰上与谁同赏横烟浪
【卷二八】 朱敦儒 我是清都山水郎天教分付与疏狂
【卷二九】 吕本中 恨君不是江楼月待得团圆是几时
【卷三十】 张元干 凉生岸柳耿斜河疏星淡月云微度
【卷三一】 韩世忠 劝君识取主人翁万事尽在不言中
【卷三二】 岳飞 三十功名尘与土八千里路云和月
【卷三三】 陆游 也信美人终作土不堪幽梦太匆匆
【卷三四】 范成大 童孙未解供耕织也傍桑阴学种瓜
【卷三五】 朱熹 等闲识得东风面万紫千红总是春
【卷三六】 张孝祥 一尊浊酒戍楼东酒阑挥泪向悲风
【卷三七】 康与之 油壁轻车郎马騘相逢约在九里松
【卷三八】 辛弃疾 了却君王天下事赢得身前身后名
【卷三九】 陈亮 疏烟淡月正销魂子规声断斜阳里
【卷四十】 姜夔 自琢新词韵最娇小红低唱我吹箫
【卷四一】 史达祖 香迷蝴蝶飞时路雪在秋千来往处
【卷四二】 吴文英 落絮无声春堕泪行云有影月含羞
【卷四三】 王沂孙 几竿渔钓去已尽一段晚云寒不收
【卷四四】 蒋捷 悲欢离合总无情阶前点滴到天明
【卷四五】 张炎 前度刘郎归去后溪上碧桃开多少
【佳人卷】
【卷四六】 魏夫人 泪湿海棠花枝处东君空把奴分付
【卷四七】 琴操 野梵幽幽石上飘春风三月有时阑
【卷四八】 严蕊 待到山花插满头莫要问得奴归处
【卷四九】 李清照 莫道相思不销魂人比黄花瘦几分
【卷五十】 朱淑贞 娇痴不怕旁人猜和衣睡倒情人怀
【卷五一】 吴淑姬 谢了茶蘼春事休心小难着许多愁
【集外卷】预拟中，包括纳兰容若，五人左右。
【卷二一】 秦观
【派别】 婉约派
【文集】 《淮海词》
自在飞花轻似梦无边丝雨细如愁
秦少游一生愁苦，与晏几道一起被称为古之伤心人。他眉间凝成的愁结，许是红颜女子也难抹平。他心中积下的怨恨纵是待得来世也是难以化消。碰上少游的时候，见得他青衫磊落，在那野有蔓草的无边驿道上，看着落花流水，他轻轻地吟诵着情浓如斯的句子，泪痕满面。
少游出仕较晚，官位也不显，生活上极其贫苦。曾为黄本校堪一职时，钱穆父为户书，两人都住在东华门的一个柴垛场里，少游在春日之时作诗赠穆父说：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”后穆父见少游生活如此困顿，送米三石。好歹也是一朝廷命官，竟然要靠典衣度日、煮粥为食，足见少游的不得志。
古时有才学之人并不一定受人赏识。少游年轻时即是如此，仕途极为坎坷，后来亏得有东坡举荐。东坡一次去徐州时，少游知其将至，仿照东坡笔法题诗于一山寺。后东坡见此诗，不能辨认，还以为为自己所作，感到十分诧异。后有人将少游词荐给东坡，东坡读后叹言：“向书壁者，岂此郎也。”东坡言少游为文如美玉无暇，深为赞赏。后少游成为苏门四学士之一。因为东坡出仕后一直都陷在党争中，而少游受到东坡的赏识，所以新党旧党莫不视其为异己。少游就这样莫明其妙地被卷入党争的漩涡中，一直被排挤贬斥，如同晚唐的李商隐，一生都是壮志难酬。
少游不似东坡那般心胸旷达，心积有怨气而不能散，这有些像晏几道。世事不称意时便沉缅于歌舞楼馆之中，日逐笙歌，夜作清舞，缠绵于风花雪月。少游在汝南时曾暗恋一畅姓女子，畅姓为汝南望族，族人多奉道。男女为黄冠者十有八九。有一女冠，紫色妍丽，体态轻盈，望之尤若仙人，少游对其一见倾心。终日茶饭不香，作单相思苦。而女子对少游却无甚情意，真个是襄王有意，神女无情。后少游作诗赠其：“瞳人剪水腰如束，一幅乌纱裹寒玉。超然自有姑射姿，回看粉黛皆尘俗。雾阁云窗人莫窥，门前车马任东西。礼罢晓坛春日静，落红满地乳鸦啼。”少游将此女子之态描得清妍之至，如有霞映澄塘、月射寒江之姿。古来不乏对美人摹画之言，如卫风《硕人》里“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”又如曹子建《洛神赋》中“飘飘兮若流风之回雪，仿佛兮若轻云之蔽日。”能得美人神韵，为精美之词。
少游作词没有“会挽雕弓如满月”的洒脱，也没有“付与时人冷眼看”的狷狂。但他以他的纤丽征服了无数的爱词之人。家道的贫寒、故友的零落、仕途的不畅，这一切都如同阴云一样时刻笼罩在少游的心中，深深地影响了他的词风。多愁善感之人在纤细幽微的情感中能纵马驰骋，所以少游的婉约词显得尤深。熬陶孙在《臞翁诗评》中言：“秦少游如时女步春，终伤婉弱。”冯煦在《宋六十一家词选例言》中言：“他人之词，词才也；少游词，词心也。”少游作词，用的是他的一颗赤子之心，来表达发自心灵深处的幽微颤动之情，所以尤能感染人。见其词《浣溪沙》：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
轻寒迷漫，染透小楼，天气阴霾，让人觉之如萧索的深秋。无赖有无可奈何之感。幽冷的画屏之上，萦绕的淡烟如流水悠悠。使之覆上了一层薄雾的轻纱，阁楼呈出一片清幽，透过窗棂，看见外面的春花飘飞荡尽，若蜂飞蝶舞，又若那欲醒未醒的绮梦，似落而未落。丝丝细雨，如烟水般理不清的闲愁，又如女子身上叮铛的环佩之声，不作停歇。崔颢有诗云：“湿云如梦雨如尘”。宝帘闲挂，心似水流，鱼幼薇有诗云：“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”帘内之人独卧还是无滋味，看着那精致的小银钩而默然伤神。读之则如置身于一清超幽迥之境界，而凄迷怅惘难以为怀。如此的清新灵隽，读后仍是余香满溢。
王国维在《人间词话》中评此词言：“境界有大小，然不以是而分高下。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’何遽不若‘落日照大旗，马鸣风潇潇’。宝帘闲挂小银钩何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’也。”诚然，宝帘闲挂小银钩不仅使人想起帘内之物，更使人想到帘外之人，暗境深远。“雾失楼台，月迷津渡”出自于少游《踏莎行》，试看之：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
关于此词的由来，有一个凄伤的故事。据《夷坚定》记载，少游在长沙之时，有一歌妓生平酷爱少游词，并认为少游最能得知其心。请命其母，愿托以终身。少游得知此事，感动万分。于是作此《踏莎行》赠女子。并言因时事严切，不敢将其带往贬所，恐其受牵连。后来少游卒于藤州，丧还将至长沙时，女子得一梦，便在途中守候，后来自缢。如此至情至性之女，她用生命来诠释了什么才是生死相许，让世人见证了一曲爱的悲歌，少游在泉下也该无限宽慰。
夜月迷蒙之下，乳沙的云雾萦绕在楼台之间，若隐若现，如在蓬莱仙境。少游独自徘徊在静静的驿道中，东晋陶渊眀的诗风仍在经久不息地吹着，但他的桃花源已是无处寻觅，与那津渡一起迷失在这如水的夜色。孤馆浸绕在春寒料峭中，叫人怎么忍受得了那份凄清。李商隐有诗云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”纵使赏心乐事，又有谁可共论，只剩得那千点啼痕、万点啼痕，一路洒在这恼人的贬谪之途。黄昏将尽，天抹残血，杜鹃哀鸣。天际下站着那么一个断肠之人，在吟着他的幽怅之词。对着薄雾清风，对着嫩寒明月，且行且怨。他想起那翘首以盼的美人，此刻正在月辉下凝眸伤神。他想到《荆州记》里东晋的陆凯从江南寄梅给长安的范晔，那诗是多么让人感到暖意在怀，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”他又想起《古诗十九首》里那浪漫的非文人而不能的事来，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”他也想到要驿寄梅花、鱼传尺素，然而离愁别恨在心中堆砌如山高海长，那精美的薛涛笺又怎么能诉说自己的心事。他无可奈何，言出无理的诗来。郴江呀郴江，你本自绕郴州而流，为何要这样义务反顾地流向潇湘而去。不过表面上是言郴江奔流，实际上是问自己：“少游呀少游，你为何要这样背井离乡徙向潇湘之地。”少游卒后，东坡将词末两句书于画扇并长叹息言：“少游已矣，虽万人何赎。”古人言：“百身何赎”，足见东坡的怅痛。高山虽在，流水却无，知音少，弦断无人听。少游离去，东坡少了最好的学生，失了最好的知己，所以东坡恸哭于世。
少游作词婉约，但与柳永作词又不同。王国维曾在《人间词话》中云：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语。终有品格。“古人云：”寡欲养心，约情合中而已，只要有分寸，亦不伤大雅。”遂有后人将少游词喻作《红楼梦》，而将柳永词喻作《金瓶梅》。虽然《红楼梦》极是高雅，但也从《金瓶梅》中汲得灵气。一日少游自会稽入都见东坡，东坡言：“不意别后，却学柳七作词。”少游言：“某虽无学，亦不如是。”东坡即指出“销魂，当此际。罗带轻飞，香囊暗解”，难道不是学柳七所作么。后东坡又问少游是否有新作，少游答：“小楼连苑横空，下窥秀毂雕鞍骤”，东坡听后当即批评言：“十三字只说得一人骑马楼前过。”这也反应了少游作词极是涵蓄。上提到“销魂，当此际”出自于少游词《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
少游因此词得一名号“山抹微云秦学士”，少游女婿范温性格内向，木呐少言。一次赴宴时坐在角落自是无人理睬，后有人问起姓名，范温答言：“我乃‘山抹微云秦学士’之女婿。”众人惊诧，莫不待其为上宾。此《满庭芳》词声名甚远，杭有一郡官，闲唱少游词，偶误歌一韵为“画角声断斜阳”，琴操在侧言：“画角声断谯门，非斜阳也。”后琴操又将此词改韵婉转歌之，东坡闻后大加赞赏。
山际间那一抹淡淡的微云，渐行渐消。天边连披的衰草侵扰着古道。一曲愁肠断，画角寒，又是离别。暂停征棹，引酒和泪相斟别。林逋有词云：“罗带同心结未成，江头潮水平”，又见别离，不堪回首那些烟花之景。往事纷纷，暮霭沉沉。烟柳断肠处的斜阳，寒鸦万点，宿在那枯藤老树上。流水绕着孤村，不忍无情而去。美人如花，泪水复横颐，又是如何舍得与心爱之人道别。想起那些销魂之事，如此的悱恻缠绵。才子佳人，良宵苦短。柳永在词中云：“拟把疏狂图一醉。”鸳鸯帐暖，凤枕香浓，风月之事尤惹人醉。杜牧有诗云：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”少游的才子风流，在青楼舞馆中受尽红袖佳人的痴爱，多么的春风得意。但是这次却是要离开这花繁叶茂之地，不知何时才是重返。姜夔有词云：“别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远，淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”他们双手互执，泪流满面。襟袖上染满了啼痕。他们相拥在那里，任秋风肃肃，任江水汤汤。天已入暮，依稀见得远处高城的灯火点点，原本是与美人互诉衷情之时，而此时却要凄清地离开这里，自是伤情。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
少游的词就是这么精美，他的情辞兼胜，让人读之如醉如痴。在他那行云流水的意境中如听着天籁之音。况周颐在《惠风词话》中赞其词：“初日芙蓉”，周济在《宋四家词选目录序论》中赞其词：“如花初胎”。少游极爱写愁，但又不似后主“恰似一江春水向东楼”那般雄浑、也不似贺铸“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”那般绵长。少游写愁极其温婉，娓娓徐来。如其词云：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”读之伤彻人心，让人不禁想起《红楼梦》中宝玉为颦儿庆生而作词云：“滴不尽相似血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳、纱窗风雨黄昏后，忘不了、新愁与旧愁。咽不下、玉粒金颗噎满喉，瞧不尽、菱花镜里花容瘦。展不开的眉头，挨不明的更漏。恰似遮不住的青山隐隐、流不断的绿水悠悠。”试见少游词《江城子》：
西城杨柳春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
杨柳依依，撩拨着那春意浓浓，春浓即将春尽，又徒地生出无限忧伤，惹得泪水涟涟。又至那折柳送别之地，当年在此系归舟。碧野芳草萋萋，朱桥风声霍霍。物在而人非，犹有水空流，此境颇似晏殊词《浣溪沙》中“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。”那个时候的自己是年华正好，而今却是识尽愁滋味，如蒋捷人生三听雨之感慨万千。心中的积怨悠悠，何时才是休住之时。又见飞花，又独登楼，强乐还自无滋味，纵是把那春江之水都化作自己的眼泪，也还是流不尽心中的烦愁三千。
少游晚年遭贬一路南迁，此中露出的愁苦之音更浓。过衡阳时，孔毅甫为衡阳守，曾与少游交好。遂延留少游并对其待遇有加。一日孔毅甫设宴，少游席间作词《千秋岁》：
水边沙外，城廓春寒退，花影乱，鸳声碎。飘零疏酒盔，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鸥鸳同飞盖，携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海
孔毅甫读此词，见到“镜里朱颜改”，遂惊言：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”后少游居数日离去之时，毅甫在郊外送他，回来时对家人言：“少游气貌不大莫平时，殆不久于世矣。”
此词仿若句句皆在啼血。伤春怀春，刘安在《招隐士》中言：“王孙游兮不归，芳草萋萋生兮。”料峭春寒渐消，春光媚好，花影散乱，莺声百啭，恰若丘迟在《与陈伯书》中云：“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”之景。独自飘零在外，一个人浅斟低酌，极是意兴阑珊。酒盏渐渐染上了纤尘。终日相思，衣带渐宽，为伊消得人憔悴。碧云暮合，高楼望断，佳人不见。唐寅在《一剪梅》中词云：“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”昔日的西池宴会是多么繁华，携手之人，而今却在何处，日边清梦典出自于李白《行路难》“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”少游对仕途已经彻底失望，所以言出了梦断衡阳之词。对镜自赏，镜中之人朱颜尽改。王国维词云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”婉转凄恻，直是欲哭无泪。看到春光已去，年华尽失，少游心中那股忧愁如浩浩之海水，无穷无尽，教人怎么不为他心痛。
少游后来在藤州之时，坐词云“醉卧古藤下，了不知南北”，后卒于此。时人遂有藤州之谶说。黄庭坚作诗云：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解道江南断肠句，而今唯有贺方回。”
少游如此至情至性，对其后人影响也深。其子名湛，鼻挺若蕃人，并且柔媚而舌短，善歌，有父风，世人称其为“娇波斯”。靖康年间，有一女子被金人所虏，自称为秦学士之女，在北上路上作诗云：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”见者凄然，一人据此作《秦妇吟》。
秦少游，这是一个愁苦和眼泪化成的男子，他的忧郁和憔悴让人为之心痛。其卒，东坡闻之两天食不下。他的每一缕幽微的情丝牵动着千万人之心，他和他的婉约词顿成了永恒。
【小传】：秦观，(1049-1100)字少游、太虚，号淮海居士，扬州高邮（今江苏）人。曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。因政治上倾向于旧党，被目为元佑党人，绍圣后累遭贬谪。文辞为苏轼所赏识，是“苏门四学士”之一。工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词风相近。有《淮海集》、《淮海居士长短句》。《淮海居士长短句》又名《淮海词》。词集名。北宋秦观（号淮海居士）作。三卷。见于《淮海集》中。又朱孝臧《疆村丛书》本，附朱氏所撰校记一卷。明末毛晋汲古阁刊本名《淮海词》，一卷。（同上书）近来作者，皆不及少游。