黛玉焚诗

      黛玉焚诗，有过几次。最后一次是在临死前。她感觉到知音已绝，诗稿何存，对人世彻底绝望，于是焚毁诗稿。其实她平时也焚过诗稿。那原因，多因对诗作质量不满意。
    
    具有代表性的一次，是菊花诗夺魁之后再作螃蟹诗。《红楼梦》第三十八回，大观园持螯赏菊，大家写诗。“今日公评：《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁”。此后宝玉写了一首螃蟹诗，颇为自得，说：“我已吟成，谁还敢作呢？”不料黛玉却第一个表态：“这样的诗，一时要一百首也有。”于是一挥而就。宝玉正待喝彩，黛玉便一把撕了，命人烧去。
    
    黛玉烧掉的这首诗，并非不堪一读。原稿是：“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞？对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”从旧体诗的格律说，完全符合要求，不像有些人不懂装懂；从题目题材的选择说，确实写的是螃蟹，不像有些人离题万里。对旧体诗而言，这是两条起码的要求。现在许多人写的旧体诗，连这两条起码的要求都不懂，偏偏喜欢到处炫耀自己的大作。黛玉达到了基本要求，自己却不满意，命人焚去。这种对比，也非常有趣。
    
    黛玉没有说明自己为什么不满意。不过，可以分析。黛玉这首诗，是因为不满意宝玉之作而特意写的。宝玉原作是：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”黛玉对此不满意，批评说：“这样的诗，一时要一百首也有。”意思说，缺少思考。一时写一百首，注意力全部集中在“写”上，当然没有时间去进行思考。有作者曾经连续多少天给一家报社每天发时评稿五六篇，编辑回应说：“非常佩服先生的神速，但是，请问先生是用什么时间进行思考呢？”时评界一时引为笑谈。没有思考的“诗”，会是什么呢？实际上，没有思考的“诗”，或为应景，或为应酬，或为应命。应景者，浮光掠影写点表象；应酬者，投桃报李写点感谢；应命者，歌功颂德写点口号。一句话，缺少思想内涵。宝玉这首螃蟹诗有什么思想内涵呢？看不出。充其量，可以名之曰应景诗。所以黛玉不满意。黛玉自己写的那首诗，原是为着讽刺宝玉做的应景诗，而故意模仿之作。所以，她写的和宝玉写的，虽然遣词造句各有不同，写螃蟹也算色香味俱全，但是在她自己看来，却属于“一时要一百首也有”的水平，只能命人烧去。黛玉不是“梨花体”或别的什么体“诗人”，永远也不会把“一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁/可能还有更多的蚂蚁”这种不知所云的“诗”当回事。要她去“创作”什么“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”之类，还不如杀了她。
    
    可以印证的是，黛玉焚稿之际，宝钗也做过一首诗。宝钗诗中“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”等句，让人眼前一亮。众人看罢，都说是食螃蟹绝唱，“这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人太毒了些”。对此，黛玉不持异议。等于说，她认同大家的看法。毕竟“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”这一联寓意十分深刻。宝钗虽然写的也是持螯赏菊之景，却因此拓开视野，全诗意境便不再局限在眼前风光之内，而成为一首耐人寻味的讽刺诗。《诗人玉屑》卷六引东坡语：“诗者，不可言语求而得，必将观其意焉。故其讥刺是人也，不言其所为之恶，而言其爵位之尊，车服之美，而民疾之，已见其不堪也。”又引迂叟语曰：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。”宝钗螃蟹诗所谓“小题目，原要寓大意”，可谓得此三昧。这样的诗，可遇而不可求，永远不可能“一时要一百首也有”的。