林青霞

林青霞
一
“林青霞总也不老。
十几年前那一班在电影前替她棒场的五陵年少，有些天平开了顶，有些两鬓添了霜，不管人事怎么变迁，林青霞永远是林青霞，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
林青霞从来不爱擦脂抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；林青霞也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮得了不得。不错，林青霞有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子，但是这些都不是林青霞出奇的地方。见过林青霞的人都这么说，也不知是何道理，无论林青霞一举手、一投足，总有一份世人不及的风情……
这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头，有趣的是，用林青霞三个字来替代女主角尹雪艳，文章竟然也这样严丝合缝。套用托尔斯泰的话，那便是丑陋的女人各有各的丑陋，而美丽的女人都有差不多的美丽——那样的显眼，那样的锐利，那样的不可忽视。
爱哭
东方“永远的也是唯一的大美女”林青霞，在她息影十五年后突然频频出现，有好事者说她要复出，传说中有六支人马抢大美人的复出戏，但胜算最大的仍然是王家卫，不仅因为他是林的好友，更因为他要拍的是《永远的尹雪艳》。环顾四处，倒是再也想不出有谁比如今的林青霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩的冷暖，而林青霞经历的是更严酷的人生风雨；尹雪艳爱穿一身雪白，而林青霞喜欢一身素黑；尹雪艳“从来也没有失过分寸，她有她自己的旋律，她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡”，而今日的林青霞出现在台上，那种气度那种从容那种淡定那种经历，却显然比尹雪艳更胜一筹。
为什么？
因为尹雪艳在历经世事后，变成了凛然不可侵犯的心硬如铁的冰雪女神，而林青霞从风雨中走来，依然还是温柔可亲心中有爱的真性女人。
二
白先勇笔下的尹雪艳，是个从来不会哭的女人吧，每次白先生写到她，总是写她在笑：“吟吟地笑着，总也不出声，伸出她那兰花般细巧的手，慢条斯理地将一枚枚涂着俄国乌鱼子的小月牙儿饼拈到嘴里去。”
而林青霞，却是这样一个爱哭的女人。
十九岁时演《窗外》，导演乘她不备剪了她的长发她哭，一直从片场哭回家；拍《新龙门客栈》弄伤了眼睛，她哭，“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞哭倒大半个中国，我从敦煌哭到兰州的黄河，再从黄河哭到香港去医眼睛”。
1991 年，是她哭得最多的时候，据说每天一起床就想哭，张叔平为东方不败设计的那个发型，又大又重，一早起来就要梳几个小时的头，然后顶着它整天无法合眼，无法找一个地方躺一下，要一直顶到晚上卸妆，一想到这漫长的一天，她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀青戏，又遇上寒流，夹着大雨。林青霞在寒风中坐了四个小时，作大侠状，不想被人发现，悄悄背过脸去哭，徐克从监视器里看到也鼻酸，对林青霞说：“青霞，是我不好。”林青霞答他：“不，是我命不好。”
……
可以想象么，举世无双的大美女说自己命不好？！
按普通女人的想法，如果我要长成林青霞那样，不知有多么快活。
可是你真的长成林青霞那样，也并不见得会时时那么快活。
不要轻易去羡慕别人，因为各自有各自的烦恼，再有名气再美丽，也不代表没有痛苦没有烦恼——可能，烦恼还更多。
想想看，三十七岁了，还一个人在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未来是个未知数。从1973年拍《窗外》开始，和有妇之夫秦汉开始近二十年的苦恋，中间再夹杂与秦祥林、赵宁短暂的婚约，爱情路上起起伏伏。1979年甚至还传出过自杀的新闻，1984年与秦祥林解除婚约，1985年和终于离了婚的秦汉携手。可是，这个男人却是一个不肯结婚的男人，有人问秦汉：“你们俩何时结婚？”秦汉答道：“等到有‘*’的那一天。”
到了上世纪90年代初，两人的关系依然不前不后，多年的苦恋是一场镜花水月，未来的前程是一片烟水茫茫，身边围绕的全是一群粗声大气不解风情的武术佬，叫人怎么能不哭？
万人宠爱，可是独独寻不到那个肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？
林青霞忆起当年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”
三
私下里也许林青霞就是个小女人吧，所有小女人的弱点她都有，她既渴望所有人的宠爱，又怕被人群围绕失去自我；她既渴望白马王子的拯救，又害怕被不相干的男人占便宜。多年的大明星生涯，让她对人群若即若离，她有着当明星的后遗症——极度情绪化。徐克回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好”。
“有时候，我真心想让她快快乐乐的，她却掉眼泪。这种情况往往发生在一日将尽的时候。她眼泪汪汪地来找我，而我根本无能为力，帮不了她。我说：‘好啦，咱们先休息一会儿，过几天再开工吧。’我晓得她不开心。”
有时，她哭是为了爱情，有时她哭是为了命运，有时是为了一条裙子，1994年，她结婚时订了一条香奈儿的裙子，裙子寄来的时候发现腰太松了，她哭得很厉害；有时她哭是为了当演员这一行特有的残酷，导演要把颜料泼到她身上，她边哭边说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演，现在我竟然得倒栽葱地演戏。”
她是这样的敏感，这样的脆弱，所以所有女人要受的伤，她一个也没错过。
就算是1994年幸福地嫁给富商“行李员”，也不代表幸福生活就真的降临，当后母的为难，传宗接代要生儿子的无谓压力，“邢爱林”、“仍然爱”都抵挡不了报纸标题的转换。“婚姻告急，夫妻分居”，“行李员”的绯闻在圈子里悄悄流传，上海二奶产子的新闻亦不胫而走，谣言四起之际，2006年某周刊拍到林青霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失控，到精神科求医》……
发生了什么？
人生多么复杂。
四
林青霞在专栏里写了她与作家L(疑是龙应台)的一段对话。
“走在回家的路上，L伤感地说：‘我们知道的太多了。’
‘他们知道的也不少，他们知道的我们还不一定知道呢。’我说。
‘我说的是人生。’
L突然静下来。一路上我们没怎么说话。车子抵达她海边的家，L拎着一袋由翠华茶餐厅买给儿子吃的鱼蛋河粉、热奶茶、猪仔包。”
也许，对人生知道得太多，对女人来说，有时是一种悲怆。
李嘉欣说过：“人生比拍戏复杂，因为不可以再来一次。”而林青霞对自己的评价是：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
我想，对于所有大美人来说，其实最难演的就是自己，你的生活永远摊开在聚光灯下，人们总是用充满欲望的眼光看着你在台上表演，无论是真的还是假的，他们都希望你给他们一个美好的童话，要不然，就让他们得到一个笑话——这两者，显然都很让人难过。
不选择童话也不选择笑话，林青霞选择了什么？
选择了克里希那穆提的书《从已知中解脱》；选择了“人不要贪，要恰如其分”。
解脱是智慧之旅，让人摆渡过一切危机，中年危机、忧郁危机以及情绪危机。重新出发的林青霞，此时倒真有点像尹雪艳：“微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着”……重新出现在公众面前的她清减不少，却容光焕发，从金马奖到第三届亚洲国际电影节，从《东邪西毒终结篇》到龙应台陪伴下的“青春，梦想，岁月”演讲，她自己都没有想到，息影十五年之后她仍然如此受人欢迎，无论在哪个场合出现，都有无数人在问：你会再拍电影么？
她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不一定……如果有好的剧本的话……”
刘嘉玲曾经感叹林青霞的美完全没有破绽。其实林青霞的美不在于没有破绽，而在于她不以为自己美，不吝于露出自己的破绽，她爱哭，那就哭，她爱笑，那就笑。
五
人到中年，有的女人会变成一个再也不哭的女人，比如尹雪艳，但那不是坚强，更多的是死心，是看透，是绝望。
而有的女人会变得更爱哭，像林青霞。
2003年，她在罗大佑演唱会上因听到《滚滚红尘》而滚滚落泪；2006年，再看自己演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从头至尾亦不停地用纸巾拭泪；甚至她回山东省亲，路过一家小杂货店，听到一个老人家说了一句很土的山东话，也不禁眼眶充满了泪水，因为想起了她父亲。
我想，变得更爱哭的女人，不再是因为绝望吧，也许那是一个女人，经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同身受，是对残酷的悲悯，是对美好的珍惜，是“对人生知道得太多”——是因为感触，也是因为领悟。
本文摘自《最好的女子》 广西师范大学出版社 著