神马文学网《洛丽塔》：有人掠走了你的灵魂
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 20:24:34
一
“毫无疑问，这是我读过的最下流的一本书。”
1955年，当《泰晤士报》周日版的格雷厄姆·格林将《洛丽塔》评为年度最优秀图书时，另一家媒体上了年纪的约翰·戈登先生，却对其恨得咬牙切齿。
令纳博科夫意想不到的是，他的《洛丽塔》竟然出版了。
我们现在都知道，纳博科夫为出版这部讲述一个中年男人为一个12岁小女孩痴狂堕落的故事，曾在四家美国出版社那里碰得鼻青脸肿。如果出了这本书，我和你就会一起坐牢，有位书商这样告诉他。最后，还是远在大洋彼岸的仁爱宽容的法兰西接纳了他的小说——但又令他没想到的是，那位巴黎出版商把《洛丽塔》归入他臭名昭著的以色情见长的“绿书脊”丛书。
1958年，美国版《洛丽塔》才登陆美利坚，一度占据《纽约时报》畅销书排行榜首位。
令我意想不到的是，《洛丽塔》成名之后初来中国时，也差一点背上了“黄书”的罪名。就在1月6日阳光灿烂的下午，我前往中南大学外国语学院，专门拜访《洛丽塔》在中国第一部中译本的翻译者黄健人教授时，她告诉我了这样一个小插曲。
那是西风东渐的1989年，“作风泼辣”的漓江出版社为了更加“贴近市场”，把《洛丽塔》的封面设计成一个袒胸露乳张牙舞爪的美女，这哪里逃得过“扫黄打非”的火眼金睛。好在经有关出版部门仔细鉴定，认为此书不是淫书，改换封面后可重新出版。举世公认的现代文学经典《洛丽塔》这才在中国“逃过一劫”。其后，此书中译本有了近十个版本，纳博科夫终于在中国也成了名人。
不过，那时候纳博科夫已经无法感知这一切，这位1899年出生于彼得堡的俄罗斯贵族，长期流亡于不列颠、德意志、法兰西以及美利坚的男人，早在1977年就离开了人间。
纳博科夫靠这本书奠定了他的江湖地位。
二
“对几个上年纪阅读能力差的人来说，《洛丽塔》是一部令人憎恶的小说。”
“原先模糊地潜藏在我们集体意识的底层的恋童癖，现在浮伸到了我们道德意识的最前部。”
“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征。“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。
“他把我们也拉下了水，我们到最后实际上已宽恕了这一罪孽。”
“他想要赢得我们的心。”纳博科夫究竟想要做什么？
三
我不能不承认，在看这本书的时候，被击中了。色情，憎恶，罪孽……但又想否定，这无关情色，无关情感，无关道德，它只是生与死！那一刻，似乎理解了纳博科夫，作为一个伟大作家，他可能是这个世界上最孤独的一个人。
“洛丽塔”在他的笔下，永远12岁的小仙女，天真无邪，生动可人，生机勃勃。在阅读的最后，她应是生命之美的化身，不再是某一个集体无意识的意淫对象。
远离喧嚣，抛却凡尘，静坐冥想，思接千古，阴阳徘徊，一念之间。这个世界，注视作为个体的人从孤独走向孤独，从寂灭走向寂灭。人类所有的作为，都是在为了抗拒死而向往着生，但永远无从抗拒，这是作为个体的人的悲哀，也成了哲学和艺术永恒命题。纳博科夫对于死亡的抗拒和对生命的追求，显现于笔端，他企图通过传播他的文字的基因，延长生命的时空维度，他的生命在那些文字中得以停留，得以伸展。但是，时光永远流逝，逝者如斯，没有永恒。对于“洛丽塔”的眷恋，就是对于生命之美深入骨髓的眷恋。这是《洛丽塔》给我留下的最后的最深刻的印象。
对生命强烈的热爱，对死亡感性的恐惧，使作家将对生命之美的歌颂，具化为对处于生命中最美阶段的小仙女的畸形的纠缠。纳博科夫是这样想的，也是这样做了，不然，他就不会经常和他年轻的女学生一起在校园里散步谈心。
“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖上翘，分三步，从上颚往下轻轻滑落在齿上。洛——丽——塔。”
直到今天，《洛丽塔》可能还是得不到人们真正的理解，就像她高高跷起的腿，永远被视为“有伤风化”。
但是，如果现在你沉默了，沉思了，你完了——纳博科夫已经掠走了你的灵魂。（赵雨杉）