关于历史

关于历史  刘亚洲

记忆可以尘封，而历史不会。有人说历史是婊子，谁都可以搞。其实总结出这个经验的人已不折不扣地先当了婊子。当有人篡改历史时，等于当了一回扒手。当有人嘲弄历史时，被嘲弄的恰恰是他们自己。对历史唯一能做的事情是审视。历史也需要审视。最会审视历史的人是司马迁。他居然有勇气而且有勇力审视当代史，这不能不叫我们羞愧。他的冷静，他的公允，他的胆量，已经“绝唱”了两千多年，恐怕还要继续“绝唱”下去。汉武帝对他实施了宫刑手术，而他的《史记》则对汉武帝实施着永远的宫刑。

我努力学习司马迁，踮起脚来看历史。有些奇怪的想法不断地偷袭我，例如：中国古代史是一部征服史，而大部分征服是由北向南进行的。然而到了近代，这种势头转了，变成了由南向北的征服。发端是太平天国起义，由南向北推进；紧接着湘军兴起，由南向北。本来湘军是可以一直由湖南的田野里走到北京城的，但曾国藩没这么做。这个过程由毛泽东完成了；再接着辛亥革命，由南向北；北伐战争，由南向北。甚至小平同志倡导的改革开放，也是由南向北。这究竟是何原因呢？有无规律？我还从历史中看到了别人所看不到的，例如，南京这个城市是不宜用来建都的，谁用它做首都谁倒霉。孙权立建康，被晋军一片白幡出石头；陈后主、李后主，均是被金陵葬送；朱元璋都金陵，其实只传了一代；太平军都天京，来得快走得也快；国民党都南京，也只捡得一段残梦。

国共史是相当奇诡的。国共相争，会不会被后人再评说一段楚汉？当我审视这段历史时，我真觉得毛泽东和蒋介石有点类似刘邦和项羽的关系。项羽扫遍天下，已经王中国，但偏偏碰上了刘邦。蒋介石北伐以来也扫遍了天下，已“委座”中国，偏偏毛泽东又升起了第二颗太阳，蒋介石的人格不如项羽，毛泽东却是胜过刘邦，潇洒不羁，指点江山，创造历史如烹小鲜。《东山之战》中写道，毛泽东看到东山守备部队伤亡过大时，批示：从我家乡调人过去。于是，一支韶山的队伍就开进了东山并驻扎在那里。这一段文字令我想到了刘邦。今天有哪个干部有这种气魄？或者说有这种才气？开国的就是开国的，不一样就是不一样。鲜有人能读懂毛泽东，就像鲜有人能读懂刘邦一样。

国共史是一段大历史。大历史中有多少细节？东南沿海那些岛屿上到处晒着历史。几十年气味不变。金门岛是教科书，东山岛也是；叶飞是，胡琏也是；解放军战士是，国民党军战士也是。国民党全部地掩盖了大陆的溃败史，我们部分地掩盖了东南沿海岛屿的作战史。历史的遮羞布并不廉价，购买它需要付出大代价的。外国人崇尚无中生有，中国人崇尚有中生无。司马迁的子孙退化得比想象的要快些。好在我们还有拒绝退化的。卫平算一个，我勉强也算。《东山之战》就是拒绝退化的典型。掀开这段历史，虽不如中原逐鹿那么威武，也是掷地有声。约摸十年前，我来到厦门云顶岩，听老军人讲金门岛争夺战的故事。那是我第一次接触东南沿海的战史。攻打金门那一夜，故宁头海滩，千百条战船熊熊燃烧，夜空如血。绕是火烧七百里连营，也就是这景了吧。没了船，大部分上不了岛，一军将士卧在海滩，遥望孤岛，无限江山。当终于得到了停止进攻放入命令时，他们全部跃起，用各类武器向天空发射。天空被打出了窟窿，喊着疼，哭了。一军也痛哭。更壮观的景象并不在这里，而在金门岛上。老军人告我：金门战斗结束一个月后，岛上的密林中还不时地传出枪声。那是化整为零的我军战士在做困兽犹斗。半年后枪声才完全沉寂。而在大陆这一边，解放区的天是明朗的天，共和国已欣欣向荣，蒸蒸日上。

今天，国共已翻开新篇章。恩仇未全泯，相逢早一笑。毕竟都是刘邦的子孙，也就有了和好的前提。那么多的凯撒，那么多的刘邦，你争我夺的，现在又有谁在？在的唯有历史。中国历史不仅有刘邦，更重要的是有司马迁。承受了宫刑要秉笔，不受宫刑更要秉笔。是仇敌要秉笔，是情人更要秉笔。昨天就是昨天，今天就是今天。为了今天我们才写昨天，甚至为了明天写昨天。女真早成了中华民族一家子，但秦桧是汉奸到永远。不要小看岳飞。你我都不在了他还在。后人可能会忘记诸多史实，却未必会忘记岳飞。1984年，中越在老山鏖战。我去采访，经过麻粟坡烈士陵园，两千座墓碑轰然耸立。我听得见它们在喘息。一个战士问我：“今天他们当烈士，将来中越两国关系改善了，他们算啥？”我大怒：“仍然算烈士!”那战士的话被言中了。今天，老山翠绿依旧，战火已熄，边贸如火如荼。麻粟坡烈士陵园的墓碑还撑着不倒。它们不是在喘息，而是在呐喊。墓碑永远不沉默。千年的墓碑会说话。我们写历史，其实是写一种精神。历史本身就是一种精神。项羽是一种精神，岳飞是一种精神，夏完淳是一种精神，东山岛也是一种精神。精神不死，永远年轻。