徐 迟：祭 马 思 聪 文

马思聪
历史上，放逐、出奔这类事不少。屈原、但丁是有名的例子。
在“文革”中，我中华民族的著名作曲家马思聪先生,受尽极“左”路线的残酷迫害，被迫于1967年出走国外，以抗议暴徒罪恶，维护了人的尊严，他根本没有错，却还是蒙受了十九年（1967—1985年）的不白之冤。
1984年11月,当我在美国费城和他会晤之时，他
给我最初印象最令我惊奇。虽然他还和过去一样的故人情重，且神志泰然，并相当乐观，还在勤奋作曲，我感到他和以前却有所不同。我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同。我只是从他的声音笑貌中，感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆，却未能体会他心灵深处，埋藏着巨大的痛苦。
后来在他女儿马瑞雪回忆她父亲最后日子的文章里说到一个晚上，马思聪听着贝多芬的《第五（命运）交响乐》。他忽然失声痛哭，他求他夫人王慕理让他哭一个够。后来，他含泪说：“这个世界很美……”他为什么哭？他哭他内心的哀伤。他哭他离开了祖国大地，这么久了没能回去。但这个世界很美，很美。
有一次中央音乐学院一位前副院长和我谈到他们在“文革”中的往事。这位前副院长在黯然伤神中,突然颜容扭曲，喘息哽咽地说道:“有人用有钉子的鞋猛打他们的马院长……怎么打得下去!……”他说不下去了!
那年年底我回到国内，不久便听说我国已公开为思聪平反。不白之冤终于昭雪了。从此我就等他回国。1985年8月16日，他从美国寄我一封长信，其中讲到他“读了叶浅予文章，谢谢他的真情。那时代的人好像比较真情，‘文革’把人弄坏了”。看来我真不如浅予。在《为马思聪饶舌》一文中浅予写道：“受过欺凌而被迫出亡的人，最懂得祖国的可爱，爱国之心也是最切。只有那些口口声声教训别人如何如何爱国，而自己却横着心侮辱善良灵魂的人才是真正的罪人。马思聪不欠祖国什么，那些窃国篡权的人却欠他太多了。”叶浅予说得又慷慨，又体贴。我们许多人却都没有说什么，以帮助他解除那凝冻住他内心的深沉痛苦啊!
1956年，周恩来、马叙伦、马思聪等在中南海怀仁堂后院
那封长信是他从欧洲旅游回来写给我的，他写到了南斯拉夫的钟乳石岩洞，威尼斯舟子的金色歌喉，罗马的铁伏黎喷泉的音乐和瓦格纳常去喝咖啡的一家希腊咖啡店。他还写到翡冷翠的大教堂，比萨的斜塔。还有，如入仙境的瑞土雪山，以及大雪纷飞之下雪山餐厅里的丰盛午餐。还有他的那一别已半个世纪的巴黎，他写到巴黎他的母校国家音乐学院的陈旧的铁门。最后他到了伦敦，这次旅游快要结束了，他忽又悲从中来，说“盛衰转换，月圆月缺，周而复始，自是开地之轨道。”什么引起他的感慨万端？他为何要自苦了呢？想来是因为他能作欧游，还不能回国。他只在信尾说了，“待我从西双版纳出来，立刻跑新疆”。这却不是说他想去一次云南和新疆。不，他说的是他正在修改那五易其稿的、以云南民歌为主要旋律的《A大调钢琴协奏曲》（作品第六十号），等到他修改完工，从这曲中，从云南旋律中跑出来，便要立刻跑到新疆民歌为主要旋律的一部写新疆生活的大歌剧《热碧亚》（作品第六十—号）的创作中去。他人在北美心在祖国。他只是没有法子给我说他暂时还不能回国来，虽然他正驰神于云南的热带雨林和新疆的天山南北牧场上。
因为他不知道回来的话会怎么对待他。他也许是心中在想，他既然出走了，他还能回去吗？他童年时是一个固执的小孩，到了晚年他还是一个固执的老人。在“文革”中他有勇气出走，现在他无勇气回来。出走是不得已的事，在国外十九年是不得已的事，暂时不回来也是不得已的事，如今永远不会回来，更是不得已的事。这中间，恐怕只有叶浅予等少数人，只有少数亲友，给过他巨大痛苦的心灵一点儿慰藉。
他保持了他独特的性格。除了他音乐的民族性和世界性之外，他还有最纯洁的最天真的最美的音乐的个性。他还有一点疑虑。还没有回来，等待着一个能够回来的时机，等待着他疑虑的被消除。不幸他没有能等到那一天，他的灵魂已经飞升到了万里云天之外，但是他的
灵魂,正像在歌德的《浮士德》第一部的结尾,是“得到了拯救”的。
1988年5月20日，马思聪逝世一周年。他在无可奈何中生，在无可奈何中死，生离死别，徒呼负负。呜呼哀哉，作文奠祭，其辞曰：
逝者如斯，从兹离分。恨别经年，梦睹英灵。 你是珍珠，晶莹蒙尘。你是国宝，横遭蹂躏。 黄钟坠地，瓦釜雷鸣。美人离宫，骚客出境。 梦思沸腾，莫此为甚。魂逐飞蓬，爱国有心。 孀闺泪尽，永安幽冥。欢怨非贞，中和可径。 幽幽琴声，一往情深。民族之音，冬夏常青。 百世芳芬，千秋永恒。□
【延伸阅读】 2006-04-03《南方日报》发表李岚清撰写的《马思聪：中国小提琴音乐的里程碑》一文中这样写道(摘)—— ……从马思聪一生的经历，从他的言论和文章，从他的音乐创作和实践中，我们可以看出，他是一位进步的爱国音乐家。“文化大革命”中，马思聪由于受到严重迫害而被迫出走，并被康生、谢富治戴上“叛国投敌分子”的罪名。但是，周恩来等党和国家领导人仍然十分关心着他。1971年，美国总统特使、国家安全事务助理基辛格秘密访华时，周恩来总理关心地向基辛格询问马思聪在美国的近况，并满怀深情地说:“我平生有两件事深感遗憾，其中之一是马思聪50多岁离乡背井到外国去，我很难过。”当基辛格托人转达周恩来总理对他的问候时，马思聪心情激动万分。 粉碎“四人帮”后，公安部、文化部和中央音乐学院均正式为马思聪彻底平反，恢复名誉，消除影响。恢复了马思聪音乐作品的演出，包括他在美国居留时创作的舞剧《晚霞》。从此，马思聪在祖国大陆重新恢复了他爱国音乐家的本来面目，再次赢得了人们的尊敬。此后，他在与好友的见面和通讯中，多次表达自己对祖国、友人和他所热爱的音乐事业的关心。他在给好友金帆的信中说:“祖国的河山是伟大的，同胞是最可爱的，希望不久我将可以重新驰骋在祖国土地上每一个角落，拥抱全体同胞。”马思聪在美国度过了生命中的最后20年，但他身在美国，心系祖国。他在美国时的音乐创作，几乎全是中国题材。他晚年花费大量精力创作的歌剧《热碧亚》，也以我国少数民族的生活为题材。直到去世前一年，他还给中国音乐家协会的主席、副主席写信说:“我们都已步入晚年，在个人来说，我希望在有生之年写完几个作品，也算是我为中华民族音乐的发展上所尽的一点微力。”马思聪自己也曾几次想回祖国,但由于种种原因,没有实现。1987年5月20日，他在一次手术中病故于美国费城。 马思聪病故后，他的家人在他书桌上发现了一篇未完成的遗作，《思乡》是它的标题。由于病魔过早地夺去了他的生命，马思聪最终未能回到祖国。马思聪的女儿马瑞雪按照父亲生前嘱咐，将父亲留存美国的所有遗稿及两把小提琴、钢琴、演出服等遗物运回国内，捐赠给了广州艺术博物院，博物院为他专门设立了“马思聪纪念馆”作为永久纪念。我在参观马思聪纪念馆时，看到这些遗物，不禁感慨万千，情不自禁地向他的遗像深深鞠躬致意，以寄托我对这位杰出音乐家的缅怀和哀思。 马思聪为祖国的音乐事业奋斗了一生，在世界上也有很大影响。为纪念马思聪诞辰90周年，中央音乐学院、中国音乐家协会、马思聪研究会，于2002年12月23日至24日在中央音乐学院举办了“第三届马思聪学术研讨会”及纪念音乐会。我出席了那次纪念音乐会。在聆听马思聪不朽的音乐时，我深深为那些作品优美的旋律所感染，也为马思聪丰富的音乐创作经验和卓越的音乐才华所折服。马思聪无愧是一位永远值得中华民族自豪的小提琴演奏家、作曲家、音乐教育家。□